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০লখকেন্ব কথা 


আমি উপন্ানে ভূমিকার পক্ষপাতী নই। কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে 
ভূমিকা অপরিহার্য । “পূর্ব পার্বতী' এ রকম একটি ক্ষেত্র । 

ভারত মীমান্তের নাগ! উপজাতির জীবনযাত্রা ভিত্তি করে এই উপন্াম 
রচিত হয়েছে। 

নাগাদের মধ্যে গোচী এবং বংশগত অসংখ্য ভাগ ও ভেদ রয়েছে । নান! 
ভাষা! এবং উপভাষার প্রচলন আছে । সমাজব্যবস্থা, উৎসব এবং ধর্মাচরণের 
আনুষঙ্গিক রীতিও সর্বত্র এক নয়। তা সত্বেও সামগ্রিক ভাবে (্বল্লসংখ্যক 
শিক্ষাগ্রাপ্ত ছাঁড়।) সকল শ্রেণীর নাগার মধ্যে আদিম বন্য চরিত্রের উপাদান- 
গুলি মূলতঃ অভিন্ন। লাঁলমা, প্রতিহিংসা, তীব্র রতিবোধ, হিংম্ত প্রভৃতি 
প্রবণতাগুলির প্রকাশতঙ্গিতে তেমন কোন তফাত নেই। 

নাগাভূমি। সংখ্যাতীত পাহাড়মালা, দুর্গম অরণ্য, নদী-জলপ্রপাত-ঝরনা- 
মালভূমি-উপত্যকা দিয়ে ঘের! সীমান্তের এই দেশটি সমতলের বাসিন্দাদের 
কাছে অপরিসীম বিশ্ময়ের বিষয় হয়ে রয়েছে। শ্বাপদসন্কুল এই দেশটিতে 
মান্ধষের জীবন কি রকম, তীদের সমাজ কোন নীতিতে চলে, কৌলিক ও 
সামাজিক আচার আচরণ__এ সব সম্পর্কে কৌতৃহলের অন্ত নেই। 

নাগ! পাহাড়ের নিমর্গরূপ অপূর্ব। ভীষণ এবং সুন্দরের এমন সার্থক স্বচ্ছন্দ 
মিশ্রণ ভারতের অন্য কোথাও আছে কি না সন্দেহ। 

নাগাদের জাতীয় জীবনের প্রাথমিক ইতিহাস বর্ণাঢ্য। যুখচারী 
মানুষগুলির গোষঠীতে গোঠীতে, বংশে বংশে সংঘাত, গপ্রাতিহিংসা, নারী ও ভূমি 
আয়ত্ত করার উত্তেজনায় প্রতিটি মুহূর্ত রোমাঞ্চকর । এদের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
গ্রচুর রূপকথ। ও উপকথ। ছড়িয়ে আঁছে। 

কিন্ত গত কয়েক দশকের ইতিহাঁস শুধু বর্ণময়ই নয়, বেগবানও। 
ইংরেজদের অভিযান ? থ্রীষ্টান মিশনারী, সমতলের বেনিয়া ও সামরিক 
কর্মচারীদের দৌলতে সভ্য তার আলে! এবং অন্ধকার আদ; জাতীয় চৈতন্ের 
উন্মেষ; গাইভিলিও আন্দোলন; দ্বিতীয় মহাসমর ; ম্বাধীনত। ; ফিজোর 
অত্যখান_-নাগ। পাহাড়ে গ্রাতিটি মূহূর্তে উন্মাদনা, নিমেষে নিমেষে দৃশ্াপট 
পরিবর্তন. 
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সময়ের চতুর কারসাজি সত্বেও নাগামনের মৌলিক বৃত্তিগুলি এখনও 
বিশেষ বিকৃত হয় নি। ৰ 

পূর্ব পার্বতী” জাতিতত্বের গবেষণা নয়; নাগাদের কাম-লালসা-হিংস, 
ন্যায়-অন্যায়-বোধ এবং জীবনের ভ্রুত পরিবর্তনকে কেন্দ্র করে নসিননিদিনিদ 
উপন্তাস। 

নাগাদদের অগণ্য গোঠীগুলির মধ্য থেকে একটিকে বেছে নিয়ে তাদের 
অখণ্ড এবং সমগ্র জীবনবোধকে এই উপন্যাসে রূপ দেওয়া হয়েছে । 

স্থবৃহৎ আয়তন এবং সাধারণের ক্রয়ক্ষমতার দ্রিকে লক্ষ্য রেখে গ্রন্থটিকে 
দু'টি স্বয়ংসম্পূর্ণ পর্বে প্রকাশ করার ব্যবস্থা হয়েছে । বর্তমানে প্রথম পর্বটি 
প্রকাশিত হলো । 


শুধু পাদপ্রদীপের জলুসই নয়, নেপথ্যের আয়োজনটুকু পাঠকসমাঁজে 
জানানে। প্রয়োজন । 

এই গ্রন্থ রচনার প্রথম প্রেরণ। দিয়েছিলেন অগ্রজপ্রতিম শ্রীদাগরময় ঘোষ। 
নাঁগ। পাহাড়ে পাঠানো! থেকে শুরু করে উপন্যাসটির নামকরণ এবং প্রতিটি 
ছত্রে তাঁর স্নেহ ও আন্তরিকতার গ্রীতিপ্রদ উত্তাপ অনুভব করি। তাঁর সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক সম্পাদক-লেখকের গণ্ডি পেরিয়ে ঘনিষ্ঠতা বিচারের বহু 
মাঁপকাঠি ডিডিয়ে গিয়েছে । আমার সাহিত্যিক জীবনে তাঁর অফুরস্ত 
উৎসাহের উৎস হয়ে থাকার কথাটি ম্মরণ করে খণ পরিশোধের দুঃসাহস 
করবে৷ না৷ 

এর পরেই ধার নাম করতে হয়, তিনি শিলংয়ের শ্রীহ্মস্তকুমার গুপ্ত। 
হেমস্তবাবু আমার শ্রদ্ধীতাজন। এই একনিষ্ঠ সাংবাদিক ও নির্যাতিত 
দেশপ্রেমীর কাছে গ্রন্থটির জন্য অজন্র অমূল্য উপকরণ এবং পরামর্শ পেয়েছি 
এ প্রসঙ্গে তাঁর পরিবারের প্রতিটি ব্যক্তির সঙ্গেহ সহদয়তা ও শিলংয়ের 
কয়েকটি অপরূপ দিন তাদের মধ্যে কাটাবার কথ! মনে রেখে কৃতজ্ঞত৷ 
জানাচ্ছি। 

আমীর পরম শ্রদ্ধাম্পর্ন সাহিত্যিক শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় ও 
শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্তর খণ এই সুত্রে স্বীকার করি । - 

 লামডিংয়ের শ্রীপ্রাণবল্পভ তালুকদার ও তাঁর পরিবার, ডিমাপুরের 
শ্রীমহাদেব কাঁকতি, কোহিমাঁর শ্রীডেক শ্রীসেনগুপ্ত,। মৌককচঙের 
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শ্রীথুবপ্রসাদ সিংহ, মিঃ সেমা, মিঃ আও, মিঃ গ্রীয়ারসন এবং ইন্ষলের 
শ্থস্বাল সিং, শ্রীগিরিধারী ফুকন, শ্রীগোস্বামী ও শ্রীসত্যকিন্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নিবিচার সহায়তার কথ। উল্লেখযোগ্য । 

সেই তিনটি পাহাড়ী সর্দার, যাঁরা দিনের পর দিন, রাঁতের পর রাত 
আমাকে তাদের জীবনকথা, রূপকথা, উপকথা! এবং অসংখ্য উপাদান যুগিয়ে 
পূর্ব পার্বতী” রচনা সম্ভব করেছে, তাদের কাছে আমার খণ পর্বত-প্রমাণ। 
এই সঙ্গে মেই নাম-প্রকাঁশে-অনিচ্ছুক দৌভাষী বন্ধুটি এবং আবাল্য জ্হদ 
শ্রাচিন্নয় ভট্টাচার্য ও শ্রীঅর্ধেনদু বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের সহয়তাঁর কথা স্মরণ করি। 

“দেশ* পত্রিকায় এই গ্রন্থ প্রকাঁশকালে যে সকল সহৃদয় পাঠক-পাঠিক! 
পত্র দিয়ে আমার উৎসাহ বর্ধন করেছিলেন, নানা কারণে স্বতন্ত্রভাবে তাদের 
উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় নি। এই স্থযোগে ক্রটির মার্জনা চেয়ে তীদের ধন্যবাঁদ 
জানাই। 

“বেঙ্গল পাঁবলিশার্মে”র কর্তৃপক্ষ পূর্ব পার্বতী?-কে স্থুরুচিশোভন করে প্রকাশ 
করাঁর ব্যাপারে যে যত্ব নিয়েছেন, সে জন্য এবং ভবিষ্ততের কথ। তেবে 
কৃতজ্ঞতার পাল। শুরু এবং শেষ করলাম । 


বাটানগর ৃ ক রায় 


২০শে ভাত ॥ ১৩৬৪ 


এই লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ 
সিন্ধুপারের পাখি 
নাগমতী 
দূরের বন্দর 
তাসের মিনার 
নতুন দিন 
অস্তরঙ্গ 


বূপসীর মন 


শা. 

ক 
পাহাড়ী উপত্যকা । ভেরাপাঁউ, গাছের ছায়াতিল দিয়ে বিশাল একটা 
চড়াই-এর দিকে উঠে গিয়েছে। ভেরাপাড আর জীম্বো! গাছ। ঘনবদ্ধ। 
পাহাড়ের তাঁমাভ মাটি থেকে কণ! কণ৷ প্রাণ সঞ্চয় করে উদ্দাম হয়ে উঠেছে 
এই অরণ্য । মাঝে মাঝে সাঁউলিয়া লতাঁর ছায়াকুপ্ত। যেখানেই একটু বন্ধ 
পেয়েছে, সেখানেই পাথুরে মাটি চৌফাঁলা করে মাঁথা তুলেছে আখুশি আর 
খেজাঙের ঝোপ । আতামারী লতা সাপের মত বেয়ে বেয়ে উঠে গিয়েছে 
খাসেম গাছের মগডালে। 

উদ্দাম বন। কাঁটাঁলতার জটিল বাঁধনে বাঁধনে কুটিল হয়ে রয়েছে। 
রোদ, বুষ্টি আর অবারিত বাতাস থেকে স্বাস্থ্য আহরণ করে উচ্ছৃিত হয়ে 
উঠেছে। 

পাহাঁড়িয়া অরণ্য । ভয়াল আর ভয়ঙ্কর । এতটুকু ফাঁক নেই, এতটুকু 
রন্ধ নেই। শুধু মৃত্যুর মত আশ্চষ এক হিমছায়! নিথর হয়ে রয়েছে তাঁর 
পাঁজরের নীচে । সবুজ আর সবুজ । একট। তরঙ্গিত সবুজ সমুন্র স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছে পাহাড়ী ডাঁইনীর কুহকে। 

ভীষণ এই পাহাঁড়িয়া বন। তবু মেশিহেঙ ঝোপের বাহারী ফুলে এই 
নিষ্ঠুর বন্যতাঁর মধ্যে কিছুট স্বেহের আভাস পাওয়া যাঁয়।। কিছুট। শান্তি 
আছে সো গাছের নরম নরম মুকুলে । 

অনেক দূরে বৃত্তাকাঁরে বাঁক নিয়েছে টিজুনদী। ঘন নীল জল। রাশি 
রাশি পাথরের বাধাকে কলোল্লাসে মাতিয়ে মাতিয়ে, ফেনার ফুলকি ফুটিয়ে 
ফুটিয়ে বাঁকে বাঁকে হারিয়ে গিয়েছে। এখান থেকে নীল হ্াস্থলির একটা 
চকিত ঝিলিকের মত মনে হয় টিজু নদীকে । এই পাহাড়ী বনের কোথায় 
কোন খাঁড়াই টিলার ওপর থেকে উচ্্ৃদিত হয়ে নামছে জলগ্রপাত। 
কোথায়ও বা সাপেথ. কুঞ্জের পাশ দিয়ে শব্হীন ঝরন! রেখার আকিবুকি টেনে 
নীচের দিকে মিলিয়ে গিয়েছে । দুরের এ টিজু নদীর উচ্দাস, অজানা 
প্রপাতের এই কল-কল উল্লাস__-এগুলিই এই পাহাড়ী বনের হৃৎপিও হয়ে 
অহরহ বেজে চলেছে । 


পূর্ব-পার্বতী--১ 


শীতের রোঁদে মধুর আমোদ আছে। আর সেই রোদই সোনালী আমেজের 
মত ছড়িয়ে পড়েছে উপত্যকার ওপর | সবুজ সমুদ্রট| রোদের অকপণ ঘোনা 
মেখে বূপময় হয়ে উঠেছে। 

ওপরে অবারণ আকাশ । তার নীল রঙে আঁশ্র্য ত্রুরৃতাঁ। কোথায়ও ছু 
এক টুকরে! মেঘের ভ্রকুটি ভেমে বেড়াচ্ছে। অনেক উঁচুতে পাহাড়ের চড়াইট। 
ঘিরে এখনও সাদ। কুয়াশার একট চিকন রেখা স্থির হয়ে বয়েছে। 

বা দিকে অবিন্তস্ত ওক্‌ বন আর আপপুফু গাছের জটিল জটলা । সহসা ভার 
মধ্য থেকে ফুঁড়ে বেরিয়ে এলো ছুটি বন্য মান্টষঘ। ঘন তামাভ গাঁয়ের বঙ। 
বিশাল বুকে, অনাবৃত বাহুসপ্ধির দিকে থরে থরে পেশীভার উঠে গিয়েছে । 
স্বীত নাক, মৌট। মোট। ঠোঁট । আর ভাস! ভাস! ছুটি পিঙ্গল চোখের মণিতে 
আদিম হিংআরতা। কানের ওপর দ্রিয়ে সার! মাথায় চক্রাকাঁর রেখ! টেনে 
চুল কামানো । খাঁড় খাঁড়া উদ্ধত চুল; ছুটি কাঁন আর ঘাড়ের ওপর কিছু 
কিছু ছড়িয়ে পড়েছে । বিরাট থাবায় ছুজনেই মুঠো করে ধরেছে জীম্বো 
পাঁতার মত তীক্ষমুখ বর্শ। মোটা মোটা আঙুলের মাথায় খরধাঁর নখের 
মুকুট । বশীর ল্ব! বাঁশে সেই নখগুলি স্থির হয়ে বসেছে। সারা মুখে দাঁড়ি- 
গৌঁফের চিহ্ছমাত্র নেই। গাল, চিবুক আর গলার রাঁজ্য থেকে তাদের নিমূ'ল 
কর] হয়েছে। সচ্ছিত্র কানে পিতলের গোলাকার গয়না । সারা দেহ 
অনাবরণ। একজনের কোমরের চারপাঁশে হাতখানেক চওড়া পী মুঙ, 
কাপড় । গা কালো রঙের প্রান্তে ঘন লালের আীকিবুকি । পরিষ্কার কৌমাধের 
স্কেত। আর, একজনের পরনে জঙগুপি কাঁপড়; একেবারে জজ্ঘার 
সীমানায় নেমে এসেছে । গাঁঢ় নীল রঙের ওপর চারটে সাঁদ। সাঁদ দাগ । সেই 
সাঁদা দাগের আড়াআড়ি চারটে লাল রেখা আকা। বিবাহিতের পরিচয়। 
সেই সঙ্গে বোঝা যায়, মান্ুষট। প্রিয়জনদের অনেকগুলে! ভোজ দিয়ে জঙগুপি 
বন্ধের সম্মান অধিকার কবেছে। 

সামনেই একটা বাদামী রডের বিশাল পাথর। চারপাশে পাংশু ঘাঁসে 
পাহাঁড়ী রক্ষতা। ঘাসের পাতায় পাতায় রাত্রে শিশির ঝরেছিল। সে শিশির 
কণ। কণা শুভ্র আর নিটোল মুক্তীর মত জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল। আবার 
সুর্যের নতুন উত্তাপে এখন গলে গলে টলটলে জলবিন্দু হয়ে গিয়েছে 
রুক্ষ পাঁহাঁড়ী ঘামের ওপর ফাঁট। ফাটা! পাঁয়ের চিহ্ন একে বাঁদামী পাথরের 
ওপর এসে দাড়ালো দুজন । 


শীতের হিমাক্ত বাতাস উঠে আসছে টিজু নদীর ওপার থেকে 
সী স| করে ঝাঁপিয়ে পড়ছে ওক্‌ আর ভেরাপাড. গাছের জঙ্গলে । সেদিকে 
একবিন্দু জপাত নেই পাহাড়ী মানুষ ছুটির। এতটুকু মনোষোগ নেই। 

দুজনে একবার চোখাচোখি হলো। 

একজন বললো, “কী রে সেঙাই, কোনদিকে যাবি। এদিকে সুবিধে 
হবে না, মনে হচ্ছে ।” 

সেঙাঁই এতক্ষণ তাঁর শী মু, কাঁপড়ে একটা শক্ত গিট দিয়ে নিচ্ছিল। 
গভীর গলায় এবার সে বললো, “হু। তাই মনে হচ্ছে। একটা কান। হরিণ 
পর্যন্ত নজরে আসছে না। এক কাঁজ করা যাক, এ টিজু নদীর দিকে চল্‌ যাঁই 
রেঙকিলান। সন্বর কি চিতাবাঘ পাবোই ওদিকে ।” 

একবার চমকে উঠলো রেউকিলান। গলাটা! তার কেঁপে কেঁপে উঠলে। 
“কিন্ত ওদিকে তে। সালুয়ালাঙ বস্তী। আমাদের শক্রপক্ষ। ওর। দেখলে 
একেবারে কিম! বানিয়ে ছাড়বে ছুজনকে ।” 

ছু চোখের পাত্র ত্বণীয় ভরে উঠলে। সেঙাই-এর, “কেলুরি বন্তীর নাম তুই 
ডুবিয়ে দিবি টিজু নদীতে ! বিয়ে করে একট! ছাগী হয়ে গিয়েছিস রেওকিলান |” 

“কী বললি।” রেউকিলানের ছুটি পিঙ্গল চোঁখে হত্যা ঝিলিক দিয়ে 
উঠলো, “আমি ভীতু হয়ে গিয়েছি! আমি ছাগী বনে গিয়েছি !” 

পু, ছু। ছাঁগী না, একটা টেফঙ (পাহাড়ী বানর ) হয়ে গেছিস।” 
নিবিকাঁর গলায় বললে। সেঙাই, “আপোটিয়। (তুই মর )।” 

খিস্তিটা নিঃশবে পবিপাঁক করলো রেওঙকিলান ; তারপর সেঙাইর দিকে 
তাকাঁলো। ছুটি চোখ থেকে তার পিঙ্গল আগুন বেরিয়ে আসছে । কিন্তু 
আশ্চধ শান্ত গলায় সে বললো “চল্‌, কোন্‌ চুলোয় যাঁবি।” 

সেঙাই সামনের দিকে বর্শীসমেত হাতখান। প্রসারিত করে দিল, “হুই টিজু 
নদীর দ্িকে--” 

“বেশ ।” জঙগুপি কাপড়ের গোপন গ্রন্থি থেকে একট! বাশের চাচারি 
বের করলে রেঙকিলাঁন। তাঁরপর আড়াআড়ি করে ছুটি ঠোঁটের মধ্যে বেখে 
শব্ধ করে উঠল। সেই তীক্ষ শবের তরঙ্গ গ্রতিধ্বনিত হতে হতে উপত্যকার 
ওপর দিয়ে খাঁড়াই প্রান্তের দিকে মিলিয়ে গেল। একটু পরেই সেই একই 
শব পাহাড়ের শীর্ষ থেকে বাতাসের ওপর তরঙ্গিত হতে হতে ভেসে এলে।। 
রেউকিলানের শব্দটি সন্কেত। পরের শবটি উত্তর । 


৩ 


সেঙাই বললো, “তা হলে ওঙলের! ঠিক এসেছে 1” 

“ছ। আর দেরি করে লাভ নেই। চল্‌্। ওরা ঠিক দূর পাহাড় 
দিয়ে আসবে ।” 

বাদামী পাথরটার ওপর থেকে দুজনে ভেরাঁপাঙ, গাছের নিবিড় অরণ্যে 
টুকলো। মাথার ওপরে পাতার নিশ্ছেদ ছাদ। রোদ আপার একটুকু ফাঁক 
নেই। নাগ! পাহাড়ের এই ঘন বনে হ্ুর্ষের প্রবেশ নিষিদ্ধ। নীচে আশ্চর্য 
হিমাক্ত ছায়।। মাঝে মাঝে বাঘনখের আঁচড়ের মত ফালি ফালি পথ। 
চারপাশে কাঁটালতা ঝুলছে। খুগ্ড পাঁতারা ছুলছে। আর উদ্দাম হয়ে 
উঠেছে বুনে। কলার বন। খতুমতী পৃথিবী এই নাগা পাহাড়ের উপত্যকায় 
অকৃপণভাবে স্শ্াম জীবন উপহার দিয়েছে । 

পাহাড়ী ঘাস। কোথাও কোমরসমান উচু, কোথাও হাঁটু পর্যস্ত। ওক্‌ 
আর জীম্বে। গাছের ফাক দিয়ে এগিয়ে চলেছে সেঙাঁই আর রেঙকিলান । 
বার বাঁর কাটালতার আঘাত লাগছে। তামাঁরঙ দেহ থেকে রক্তবেখা ফুটে 
বেরিয়েছে। সেদিকে একবিন্দু জক্ষেপ নেই। 

মাথার ওপরে আকাশ নেই। শুধু ওক আর ভেরাপাও পাতার নীর্ধ 
ছাঁদ প্রসারিত হয়ে রয়েছে । 

মাঝে মাঝে বুনো মৌমাছির ঝাঁক উড়ে যাচ্ছে। লাফিয়ে লাফিয়ে গাছের 
আড়াঁলে মিলিয়ে যাচ্ছে পাহাড়ী বানরের দল। পাহাড়ী ঘাসের ওপর 
দুরে দূরে মাথা তুলেই আউ পাখিরা অনৃশ্ত হচ্ছে। আর দেখা যাচ্ছে 
লাল রঙের শানিল! পাখিদের । অস্বাভাবিক লম্বা তাদের ধূসর রঙের 
ঠোট। গাছের শাখায় শাখায় ঠোট দিয়ে ঠকঠক শব্দ করছে খারিম। 
পতঙ্গেরা | 

পাহাঁড়ী বনের বাধা ছিঁড়ে ছিড়ে এগিয়ে চলেছে সেঙাই আর 
রেঙকিলান। মাঝে মাঝে বাঁশের চাচারিতে তীব্র-তীক্ষ শব্দ করছে 
রেউকিলান। সঙ্গে সঙ্গে আগের মতই বাতাসে দোল খেতে খেতে ভেসে 
আসছে তার উত্তর। পাঁহাঁড়ের দুর সীম! ধরে তাদের অন্থদরণ করে 
চলেছে ওঙলের। | 

নাগাদের মধ্যে শিকারের একটি প্রথা আছে। শিকারীরা ঘন বনের 
মধ্যদেশ দিয়ে শিকারের সন্ধানে এগিয়ে যাবে। আর দুজন মান্য বহু দূরে 
পাহাড়ের প্রীস্ত বেয়ে বেয়ে তাদের খাবার নিয়ে অন্ুদরণ করবে। বাশের 


টাচারিতে শব তুলে ছু দলের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা কর! হয়। এবং উভয় 
দলের অবস্থিতি বুঝিয়ে দেওয়া হয়। 
আচমকা একট! খুঙগ্ুঙ গাছের মগডাল থেকে একটা পাহাড়ী ময়াল 
সাপের বাচ্চা আছড়ে এসে পড়ল ঘাঁসবনের ওপর | থমকে দাড়িয়ে পড়ল 
সেঙাঁই আর রেঙকিলান। একটিমাত্র মুহূর্ত। তারপরেই সেঙাইর বর্শাটা। 
আকাশের দিকে উঠে গেল। সেই হিমছায়ার মধ্যেও ঝিকমিক করে উঠলো! 
খরধার ফলাটা। সেঙাইর ঠিক পাঁশেই রেউকিলান। তার চোখেও 
পিঙ্গল ঝিলিক । 
কিন্তু আশ্চর্য ! সেঙাঁই-এর বর্শাটা। আকাশের দ্রিকেই স্থির হয়ে রইলে।। 
চক্ষের নিমেষে ময়ালের বাচ্চাটা একটা কাঁলে। বিদবাতের রেখ। একে সাপেখ 
কুঞ্জের আড়ালে পলাতক হলো । 
প্রথম শিকার । তা-ও ফসকে গেলে! । সেঙাই তাকালে! রেওউকিলানের 
দিকে । রেউকিলানের চোখও তার দিকেই নিষ্পলক হয়ে রয়েছে। আর 
দুজনের দৃষ্টিতেই পৃথিবীর সমস্ত সন্দেহ কপিশ দুটি মণির আকার নিয়ে স্থির 
হয়ে আছে। সেঙাই ভাবছে, কোন অনাচার করে নি তো রেউকিলান কি 
তাঁর বউ? রেওঙকিলান ভাবছে, শিকারে আসার আগে অপবিত্র কোন কাঁজ 
করেছে কি সেটাই? কলুষিত করেছে দেহমনকে ? কেউ কোন কথ! 
বললো না। দুজনের দৃষ্টিই বিস্ফারিত। শুধু একটি সন্দেহের ঢেউ ফুলে ফুলে 
উঠছে ছুজনের চেতনায়। সেই সঙ্গে একটা সর্বনাঁশ। ইঙ্গিত মনের মধ্যে চমক 
দিয়ে উঠেছে। তবে কি, তবে কি রিখুস প্রেতাত্মা ময়াল সাপের মৃততি 
ধরে এসেছিল! 
কয়েকটি মুহূর্ত । আবার এক সময় টি নদীর দিকে পা বাড়িয়ে দিল 
সেঙাই। তার পেছন পেছন রেউকিলাঁন। একটি কথাও বলছে ন। কেউ। 
সেঙাঁইও নয়, রেঙকিলানও নয়। শুধু অজাঁন। জলপ্রপাতের অবিরাম কলকল 
শব্ধ শোন! যাচ্ছে । দুজনে ভাবছে, আজ রাত্রেই আনিজার নামে মূর্গী 
জবাই করে উৎসর্গ করতে হবে। 
এক সময় মাথার উপর ঘন পাতার ছাঁদ শিথিল হয়ে এলো । এবার 
টুকরো টুকরো আকাশের নীলাঁভা নজরে আঁসছে। বাঘনখের আচড়ের মত 
ফালি ফালি পথে, কোঁমরসমান পাহাড়ী ঘাসের ওপর জাফরিকাটা রোদ এসে 
পড়েছে। 


অনেকটা কাছাকাছি এসে পড়েছে দুজনে । এখান থেকে টিজু নদীর খরধাঁরা 
দেখতে পাঁওয়া যাচ্ছে । শীতের টিজুতে বর্যার সেই ছুর্বার যৌবন নেই। 
এখানে সেখানে রাশি রাশি পাথরের কঙ্কাল আত্মপ্রকাশ করেছে । তবু 
ভৈরব গর্জনে পাথরের ঠাইগুলোর ওপর আছড়ে আছড়ে পড়ছে ঘন নীল 
জল। আঁক্রোশের মত ছিটকে ছিটকে বেরুচ্ছে ফেনার ফুলকি | 

বিশাল একট। নিখাঁঙি গাছের তল৷ দিয়ে টিজু নদীর কিনারায় চলে এলে! 
সেঙাঁই আর রেঙকিলান। সামনে রোদমাঁখা উপত্যকাঁট। নজরে আসছে। 
টিজু নদীর খরনীল দেহে সোনার রেখার মত এসে পড়ছে শীতের রোদ। 

শেষবারের মত বাঁশের ঠাচাবিতে শব্দ তুললে রেউকিলান। আর সঙ্গে 
সঙ্গে ওঙলেদের উত্তর ভেসে এলে! । 

সহসা আনন্দিত একটা আওয়াজ করে উঠলে রেওকিলান, “হুই__হুই-_ 
দেখ। দেখেছিস ?” 

“কী? কোথায়?” ফিরে তাঁকাঁলে। সেঙাই | 

“ভুস্‌-স্‌-স্-স্‌, আস্তে ।” সেঙাঁই-এর সরব কৌতুহলের ওপর যতি টানলে! 
রেঙকিলান, “সম্বর । কান। নাকী! হুই যে নদীর ওপারে ।” 

এবার সত্যিই দেখলে! সেঙাই। একটা মেশিহেউ ঝোপের আঁবডাল 
থেকে টিজু নদীর দিকে মাথাটা প্রসারিত করে দিয়েছে সম্বরটা । চলমান 
জলের আয়নায় নিজের রূপ দেখতে দেখতে আবিষ্ট হয়ে গিয়েছে প্রাণীট]। 
বাঁক! বাঁক। শিউ ; শান্ত, ক্সিপ্ধ ছুটি চোখ । খয়েরী দেহে সাঁদ। সাদ! চক্র | 

সেঙাঁই বললো, “আন্তে। একট! শিকার ফসকেছে। খুব সাঁবধান। 
এটাকে মারতেই হবে। দূরের বাঁকটা ঘুরে নদী পার হই আয়।” 

“দুরের বাঁকে যাবে৷ কেন ?” 

“সাধে কি বলি, বিয়ে করে একেবারে ছাগী হয়ে গেছিস! এখান দিয়ে 
পাঁর হলে দেখতে পাবে না! আমাদের দেখলে তোর বাড়ি ভোজের 
নেমস্তপ্ন নেবার আশায় বসে থাকবে! খুব বাহাদুর! এই বুদ্ধিতে শিকারী 
হয়েছিস!” কণ্ঠ থেকে তাচ্ছিল্য ঝরলে! সেঙাইর । 

“হয়েছে, হয়েছে । ফ্যাঁকফ্যাক করিস না। চল্‌ হুই বাকের দিকে ।” 
নরম গলায় বললো রেউকিলান। আর মনে মনে সেঙাই-এর খাসা! বুদ্ধির 
তারিফ করলো। সত্যিই তো! এ কথাটা তে! তাঁর মগজে উকি 
মারে নি! 


বাকের মুখ অনেকটা সমতল। টিজু নদী এখানে অনেকটা শাস্ত। 
কাঁচের মত স্বচ্ছ জলে নাঁনা রঙের রাঁশি রাঁশি পাথর । কোমরসমাঁন শ্রোত 
ডিডিয়ে ওপারে চলে এলে! ছুজনে। তারপর আখোঁকিয়! গাছের আড়ালে 
লুকিয়ে লুকিয়ে মেশিহেঙ ঝোপটার পাশে এসে দীড়ালো। 

সেঙাই তাকালে! রেউকিলানের দিকে । আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত টিজু নদীর 
উদ্ধাম নীল শ্রোতকে চমকিত করে মেঘ গর্জন করে উঠলো । টিজু নদীর 
আশিতে শিউরে উঠলে! সন্বরের মুগ্ধ ছাঁয়া। মেঘ গর্জায় নি, বাঘ ডেকেছে। 

চকিত গলায় রেঙকিলান বললো, “চিতাবাঘ ।” 

হিসহিস করে উঠলে! সেঙাই, “খুব সাবধান ।” 

তার পরেই পলকপাঁতের মধ্যে ঘটে গেল ঘটনাটা । এক ঝলক বিছ্যতের 
মত সন্বরটার ওপর ঝাপিয়ে পড়লো একটা চিতাবাঁঘ। সঙ্গে সঙ্গে বর্শাটা 
আকাশের দিকে তুলে ধরলে! সেঙাই। তীক্ষমুখ ফলাটায় মৃত্যু ঝিলিক দিয়ে 
উঠলো।। পেশীর সমস্ত শক্তি কজির মধ্যে কেন্দরিত করে বর্শাটা ছুঁড়ে মারলে! 
সোই। কিন্তু তার আগেই সম্বরটাকে পিঠের ওপর তুলে মেশিহেও ঝোপের 
আড়ালে অনৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছে চিতাবাঘটা। আর সেঙাই-এর বর্শাট। সী করে 
একটা খাঁটমঙ গাঁছের কাণ্ডে গেথে গিয়েছে । 

তীব্র গতিতে ঘুরে দরীড়ালো৷ সেঙাই, “কী রে, বর্ণ! লাগলে। না ষে 
চিতাবাঘের গাঁয়ে !” 

“তার আমি কী জানি। লাগাতে পারিস নি, তাই বল।” 

“কাল বাত্রে বউর কাছে শুয়েছিস, আঁর সেই কাপড়ে নিশ্চয়ই উঠে 
এসেছিস! তা! না হলে শিকার ফসকে যাচ্ছে কেন?” সেঙাইর ছু চোখে 
কুটিল সন্দেহ, “ইজা রাঁমখো 1” 

“বাজে কথ।। কাঁল তো আমি মোরাঙে গিয়ে শুয়েছিলাম। এক কাজ 
করি আয়, চিতাবাঁঘট। বেশী দূর যেতে পারে নি এখনও। আঁশেপাশেই 
আছে। সাবধানে খুঁজে বের করি চল্‌্।” একটু থামলো৷ রেঙকিলান। 
তারপর আবার বলতে শুরু করলো, “আঁমাঁর একট। সন্দেহ হচ্ছে, কাঁল শুয়োর 
মারিস নি তো সেঙাই ?” 

“কী বললি ?” গর্জন করে উঠলে! সেঙাই, “নে রিহুগ্ড (তোকে বাঁঘে 
খাক ), কাল সারাদিন আমি মোরাঁউ থেকে বেরিয়েছি ?” 

শিকারের আগের রাত্রে নাগার। স্ত্রীর সঙ্গে সহশয্যা রচন। করে না। যার! 


ণ 


'অবিবাহিত, তারা শুয়োর হত্যা করে না। এ রাত্রিটা তাদের কঠোর 
শুচিত! দিয়ে ঘেরা । শিকারীরা এ রাত্রে গ্রামের মোরাঙে এসে বিছান। 
বিছায়। তাদের বিশ্বাস, কলুষিত দেহমন নিয়ে শিকারে বেরুলে অসফল 
হয়ে ফিরতে হয়। বনদেবীর অভিশাপ এসে পড়ে। বিখুস প্রেতাত্মা কুপিত 
হন তাদের ওপর। বনদেবীর অভিশাপ আর বিখুস প্রেতাত্মার কোপ বড় 
ভয়াল। সে অভিশাপ আর কোপ পাহাড়ে পাহাড়ে দাবাগ্রি ছড়িয়ে দেয়। 
তাতে ছারখার হয়ে যায় সমস্ত নাগ। পৃথিবী | 

এক সময় রেউকিলান বললো, “দেরি করতে হবে না। চল্‌। আবার 
চিতাট। না ভেগে পড়ে ।” 

“চল্‌” 

খাটসঙ,.গাছের কাণ্ড থেকে বর্শাটাকে খুলে নিল সেঙাই। কোমরে 
বাশের লম্বা! খাপ; তার মধ্যে ফলাটাঁকে ঢুকিয়ে দিল সে। তারপর মেশিহেঙ 
ঝোপটাকে পাশে রেখে পাহাড়ী ঘাসের ওপর নিঃশব্দ পা ফেলে এগিয়ে 
যেতে শুরু করলে! । সামনে সেডাঁই। পেছনে রেঙকিলান। তাদের দেহ- 
মনের সমস্ত ইন্িয়গুলো৷ ধনুকের ছিলাঁর মত প্রখর হয়ে উঠেছে । তাঁদের 
দ্রাণকান-দৃষ্টি আর স্নায়ুর অতিমাত্রায় সচেতন। সন্দেহজনক একটুমাত্র 
শবে চমকে উঠছে দুজনে । 

সহস! থমকে ফ্রাড়ালো৷ রেউকিলান। তারপর জঙগুপি কাপড়ের গ্রন্থি 
থেকে বাশের ঠাঁচারি বের করে তীক্ষ শব্ধ করে উঠলো । সে শবটা টিজু 
নদীর ওপারে বনময় উপত্যকাটার ওধাঁরে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়লো! কিন্তু 
আশ্চর্য! ওঙলেদের উত্তর এবার ভেসে এলো! না। আবারও শব্দ করলো 
রেউকিলান। এবারও ওঙলের। নিরুত্তর। 

রেউকিলান তাকালে সেঙাইর দিকে । দেখলো, সেঙাঁই তারই দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে। তার পিঙ্গল চোখে এবার আর বিদ্যুৎ নেই। কেমন যেন 
নিতস্ত দেখাচ্ছে সেঙাইকে। 

আচমক! রেঙকিলান চিৎকার করে উঠলো; আতঙ্কে তার গলাঁট! থর- 
থর করে কাঁপছে, “কী সর্বনাশ ! হাঃ আঃ আঃ 1৮ 

“চুপ, একেবারে চুপ । আমিও দেখেছি । আয়, ছই আড়ালে লুকোই ।” 
রেউকিলানকে টানতে টানতে একট। কাঁটাময় খেজাঙ বোঁপের মধ্যে চলে 
এলো সেঙাই। খেজীঙ পাতার জানালা দিয়ে পরিদ্বার দেখা যাচ্ছে এবার। 


৮ 


বুকনমান পাহাড়ী ঘান সরিয়ে ভেরাঁপাঙ, গাছের ফাঁক দিয়ে ছুলতে ছুলতে 
এগিয়ে আঁপছে একদল নাঁগ1। মাথায় হুণ্টসিউ পাখির পালক গোৌজা। 
দুচোখে আদিম হিংশ্রতা। মুঠিবদ্ধ বর্শীর ফলাগুলে পাহাঁড়ী ঘাসের ফাঁক 
দিয়ে বেরিয়ে এসেই আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। এরা সব সালুয়ালাউ গ্রামের 
মানুষ। সেঙাইদের শক্রপক্ষ । 

খেজাের কাটাঝোপে নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে উবু হয়ে বসেছে সেঙাই আর 
রেউকিলান। তামাঁভ দেহ খরকাটার আঘাতে আঘাঁতে ফাল! ফালা হয়ে 
গিয়েছে। চিতাবাঘের সন্ধানে কখন যে একেবারে সালুয়ালাঙ গ্রামের মধ্যে 
এসে পড়েছে দুজনে, খেয়াল ছিল না। সার! দেহের ওপর রাশি রাশি সরীস্থপ 
কিলবিল করছে। এতটুকু নড়ছে না কেউ। হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন পর্যন্ত থেমে 
গিয়েছে যেন। নিথর হয়ে গিয়েছে ছুজনে । শরীরী নিশ্চেতনার মত ীড়িয়ে 
রইল ছুটি তামাভ পাহাড়ী মান্ুষ। 

খেজাঙউ ঝোপের কাছাকাছি এসে পড়েছে মানুষগুলো । হাতের মুঠিতে 
তীক্ষধার বর্শা। পরনে সকলেরই গী মু. কাপড় । কৌমার্ধের নির্দেশ । 
সহপা দীড়িয়ে পড়লে! মানুষগ্ুলে! | তারপর অনাবৃত বুকের ওপর চাঁপড় মেরে 
চিৎকার করে উঠলে! একসঙ্গে, "হো-হো-ও-ও-৩-৩-” 

“হো-ও-ও-য়া-য়।-য়া” 

সে চীৎকাঁরে পাহাড়ী অরণ্য চমকে উঠলে! | শিউরে উঠলে! টিজু নদীর 
নীল ধারা । আর খেজাডের ঝোঁপে ছুটি হৃৎপিণ্ড তীব্র আতঙ্কে রক্ত ফেনিয়ে 
ফেনিয়ে উঠতে লাগলো৷। নিঃংশ্বীম জলদ্‌ হয়ে বাজতে লাগলো । 

“হো-ও-৩-৩-৩-” স্বরগ্রায় আরো! তীক্ষ হচ্ছে, গ্রথর হচ্ছে। 

এই মান্ষগুলৌও শিকারে বেরিয়েছে । তাদের চীৎকারে ভীত শব করে 
উড়ে যাচ্ছে খু পাখির ঝাঁক, উড়ে যাচ্ছে লোটেন্নযু আর শানিলা 
পাঁখির দল। 

এখনও সেই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে সালুয়ালাঙের মাহুষগুলে! | 
মীঝে মাঝে সতর্ক চোখে এদিক সেদিক তাকাচ্ছে। আর সহসা, সহসাই 
মেঙাইর অস্ফুট স্থতির মধ্যে দোল খেয়ে উঠলো! একটা রক্তাক্ত অতীতের 
কাহিনী । যে অতীতের বর্শা এই সালুয়ালাউ আর তাদের কেলুরি গ্রাম ছুটিকে 
টিজু নদীর দু-পাঁরে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে। যে অতীত টিজু নদীর দুদিকে 
একটি অনিবার্ধ শত্রতার জন্ম দিয়েছে। 


শে 


কিংবদস্তীর মত অসত্য। তবু টিজু নদীর দু-পারে সালুয়ালাউ আর 
কেলুরি-_এই পাহাঁড়ী জনপদ দুটির প্রতিটি মান্ষের ধমনীতে একট! বিষাক্ত 
রক্তকণার মত মিশে রয়েছে মে অতীত। সে অতীতের কাহিনী সেঙাই 
শুনেছে কেলুরির প্রাচীনতম মাঁন্ষটির মুখে। শীর্ণ ছুটি হাটুর মধ্যে ধূসর 
মাঁথাখান। গুজে বুড়ে| খাঁপেগা বলেছিলে। ৷ আর মোরাঙের জোয়ান ছেলেরা 
খাঁপেগার চারপাশে বৃত্তাকাঁরে ঘন হয়ে বসে ছিলে| | 

বুড়ে। খাপেগ। কেলুরি গ্রামের সর্দার। আশ্চর্য মনোরম তার গল্প। 
কথার সঙ্গে উত্তেজনার মদ মিশিয়ে সে মোরাঁডের জোয়ান ছেলেদের মাতাল 
করে তুলেছিলে।। সেদিন আকাশে ছিলে। ক্ষযিত ঠাঁদ। নাগ! পাহাড়ের 
খাড়া উপত্যকায় রহস্যময় জ্যোৎস! ছড়িয়ে পড়ছিলে!। সেই জ্যোৎস্বার সঙ্গে 
খাপেগার কাহিনী মিশে এক বিচিত্র প্রতিক্রিয়া ঘটে গিয়েছিলো সেঙাইয়ের 
চেতনায়। সেই সঙ্গে বোধ হয় আর সব কঠিনপেশী জোয়ানদেরও । 

খাঁপেগ। সর্দার বলতে শুরু করেছিলো, “সেই দিনট। এমনই ছিলো  স্থু খুঙতাঁর 
(ক্ষয়িত চাঁদের) রাত্রি। হু, হু, তা কত বছর আগের ব্যাপার ঠিক মনে 
নেই। তবে দেদিন আমার চুল এমনি আখুশি পাতার মত হেজে যায় নি। 
গায়ে জোর ছিলে বাঘের মত। সেই রাত্তিরে হুই সেঙাইর ঠাকুরদা এসে 
ডাঁকলে। আমাকে । তখন এই মৌরাঁউ ছিল টিজু নদীর কিনারে। রাত্রে 
শুয়ে ছিলাম। এদিকে সেদিকে চিতার ভাঁক। বুনো৷ মোষের ঘোতঘোতানি। 
টাঁনডেন্ল। পাখির চিৎকার । পেছনের খেজাঙ ঝোঁপ থেকে জেভেথাঙ ফিস- 
ফিস করে ডেকেছিলে! আমাকে 1**৮ | 

রূপকথার মত অপরূপ সে কাহিনী । খাপেগার গল্প মোটামুটি এইরকম। 

টিজু নদীর দু-পাঁশে ওক্‌ বন আর ভেবাপাঁঙের ছাঁয়ায় সেদিন সালুয়ালাও 
কি কেলুবি গ্রামের চিহ্নমাত্র ছিলে! না । এই ছুটি গ্রাম মিলিয়ে সেদিন ছিলো! 
এক অখণ্ড জনপদ্দ। তার নাম ছিলে! কুরগুলাঙ। টিজু নদীর ছুধারে এক 
উপত্যকা থেকে দুরের পাহাঁড়চূড়া পর্যস্ত ছিলো কুরগুলাঙের বিস্তার । 

নদীর এপারে ছিলো জোহেরি বংশ । ওপারে পোঁকরি বংশ। ছুটি বংশই 
সমাজকে সবগুলে। ভোজ খাঁইয়েছে। নগদ! উৎসবে মোষ বলি দিয়েছে। 
ভান্কুক উৎসর্গ করেছে টেট্‌সে দেবতার নামে । ছু বংশের প্রাচীনতম মানুষ 
দুইটি গ্রামের পেনেসেঙ্কু ( পুরোহিত )। এই ছুই বংশের বর্শার প্রতাঁপে সমস্ত 
গ্রামের সম্মান নিবিক্স। সমস্ত গ্রামের ইজ্জত অঙ্কুপ্ন। ছু বংশের মধ্যেই 
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একটা আস্তরিকতার সেতু পাঁত। রয়েছে। সেই সেতু টিজু নদীর ছুটি 
কিনারাকে যুক্ত করে দিয়েছিল । সেই সেতু টিজু নদীর দু-পারে ছুটি বংশের 
হৃদয়ে পারাপার হবার অন্তরঙ্গ যোগপথ। জোহেরি আর পোকরি বংশ । 
ছুইয়ে মিলিয়ে এক অখণ্ড সত্তা 1 একটি বংশ আর একটি বংশের সম্পূরক। 
জ| কুলি উৎসবের দিনে কি নতুন ফসল তোঁলার মরন্থুমে টিজু নদী পার হয়ে 
আসত পোকরি বংশের প্রাচীনতম মানুষটি | জোহেরি বংশের প্রবীণ মানুষটির 
পাঁশে নিবিড় হয়ে বসে পরামর্শ করতে! । বীশের পানপাত্রে রোহি মধু। 
কাঠের বাঁসনে ঝলসানে! বনমুবগী আর একমুঠো ন। আর বড় টঘুটুঘোটাও 
পাতায় কাঁচ! তামাক দিয়ে তাকে অভ্যর্থন। করা! হতে! পাহাড়ী প্রথামত। 
আবার গ্রামে নতুন মোরাঁঙ রচনার দিনে জোহেরি বংশের প্রবীণ মান্ষটি নদী 
পাঁর হয়ে ওপাঁরে যেতো । বাইরের ঘরে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে মনের কপাট খুলে 
দিতে।। ফিসফিস গল]। কিন্তু একটিমাত্র স্থির লক্ষ্য । কুরগুলাঙ গ্রামের 
মোরাঁঙ যেন ছু বংশের আভিজাত্যে আর মহিমায় অপরূপ হয়ে উঠতে পারে। 
মোরাঙই হলে! গ্রামের মর্ধাদা, গ্রামের প্রতিষ্ঠার স্বাক্ষর । বাঁশের পানপাত্রে 
তামাটে ঠোঁট ঠেকিয়ে দুজনেই ধূসর মাথা নাঁড়াতো। 

আকাঁশে বিলীয়মান পৃণিমাঁর ক্ষয়িত টাদ। খাপেগার কণ্ঠ পর্দায় পর্দায় 
চড়ছিল। আশ্চর্য উত্তেজক এক প্রতিক্রিয়৷ ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছিলে! তাঁর 
কথাগুলি। স্থদূর উপত্যকায় ভেরাপাঙের বনকে ভৌতিক মনে হয়েছিলে!। 
ঘন কুয়াশার স্তর নেমে এসেছিলে। দূরতম আকাশ থেকে, থরে থরে ঝরছিলে! 
পাহাঁড়ী অরণ্যে। সব মিলিয়ে সেঙাইএর অর্ধশ্ছুট পাহাঁড়ী মনটা একটু একটু 
করে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিলে।। 

খাঁপেগ। বলেছিলে।, “হাণীলচাঁল ভালোই চলছিলো! । আঁচমক। যেন পাহাড়ের 
তলায় ভূমিকম্প শুরু হলো । জোহেরি আর পোঁকরি-ছ বংশের যে এত 
পিরীত, সব সেই ভূমিকম্পের দোলায় একশ ফাঁল! হয়ে গেলো । এই যে 
সেঙাঁই, ওর ঠাঁকুরদা ছিলে৷ আমার স্তাঁডাৎ। তার নাম জেভেথাঁঙ। সে এই 
জোহেরি বংশের ছেলে । আর নদীর ওপারে পোঁকরি বংশের মেয়ে নিতিত্সু। 
এই ছুজনকে নিয়েই ফাটল ধরলো ছু বংশে-.**.* 

জোহরি বংশের ছেলে জেভেথাঁও। মাথার চারপাশ দিয়ে গোলাকার আঁর 
নিখুত করে কামানো চুল। কানের লতার পিতলের নিয়ে, গয়না ; সেই 
গয়ন। থেকে লাল রেশমের গুচ্ছ দৌছুল ছুলছে। উজ্জ্বল তামাভ দেহে থরে থরে 
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পেশ্গীতার। পরনে ওক্‌ ছালের লেউতা। কড়ির বাজুবন্ধ। ছোট ছোট 
চোখে নিশ্চিত ঘাতনের ঝিলিক । হাঁতের থাবায় হাতখাঁনেক লম্বা! বর্শার 
ফলা। আর পোঁকরি বংশের মেয়ে নিতিৎস্থ। গলায় ছোট ছোট শঙ্খের 
মাল|। মণিবন্ধে কড়ির কঙ্কণ। ভর্ধ্বাঙ্গ অনীবৃত। সোনালী স্তনচূড়।। 
পিঙ্লল চুলের গুচ্ছে টঘুটুঘোটাঙ ফুল। কোহিম! থেকে তাঁর বাপ এরি কাপড় 
এনে দিয়েছিল। কোমরের চাঁরপাঁশ ঘিরে জঙ্ঘাঁর ওপর পর্যন্ত সেই শৌখিন 
আবরণ ঝিকমিক করে। 

জেভেথাঁড আর নিতিৎস্থ। জোহেরি আর পোঁকরি বংশ। টিজু নদীর 
এপার আর ওপার। গ্রীক্মের এক নির্জন দুপুর । মেশিহেউ ঝৌপের পাশ 
দিয়ে নিয়তবাহী এক ঝরন।। নিঃশব। শুধু আশ্চর্য করুণ আর ছলছল এক 
জলধার!। তার পাশেই জোহেরি আর পোঁকরি বংশের ছুই যৌবন প্রথম 
মুখোমুখি হলে।। জেতেথাঁঙ দেখলে! নিতিৎস্থকে । নিতিৎস্্র পিঙ্গল চোখের 
মণিতেও একটি পরিপূর্ণ পাহাড়ী যৌবনের ছাঁয়া৷ পড়েছে। মে ছায়ার নাম 
'জেভেথাঁঙ। 

আবিষ্ট চোখে তাকিয়ে ছিলে! জেভেথাঙ। তার বন্য চোখ ছুটিতে এক 
মুগ্ধ আনন্দ ঝিলিক দিয়ে দিয়ে যাচ্ছিলো । আর নিতিৎসুর দৃষ্টি একটু একটু 
করে ক্র,র হয়ে উঠছিলে|। 

এক সময় পুলকিত গলায় জেতেথাঁঙ বলেছিলো, “কী নাম তোর ?” 

“নিতিংস্থ। নাম বললাম, যা এবাঁর ভাগ.” 

“আজ থেকে তুই আমার আপাহোয়া ( বন্ধু ) বনে যা।” 

“কী?” ময়াল সাপের মত নির্মম চোখে তাকালো নিতিংস্থ, “জানিস, 
আমি পোকরি বংশের মেয়ে?” 

“আমিও জোহেরি বংশের ছেলে । আমার নাম জেতেথাঁঙ | 

এবার নরম হলে! নিতিংস্থ। কোমল গলায় বললো, “না, তা হবে না। 
আমার সৌয়ামী ঠিক হয়ে গিয়েছে। হুই নান্‌কোয়া বস্তী। পাহাড়ের ছুই 
উধাঁরে। সেই বস্তীর মেজুর বংশের ছেলে রিলোর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে। 
আর কোনে! মরদের সঙ্গে আমি বন্ধুত্ব পাঁতাবো না। তাহলে আনিজ। গৌঁসা 
হবে। যা, এবার ভাগ.” 

“ইস্‌, ভাঁগলেই হলে! !” নিশ্চিন্ত পদক্ষেপে পাহাড়ের উততরাই বেয়ে নেমে 
আনতে গুরু করলে! জেভেথাঙ, “আয়, আয়। বিয়ে হলেই হলো রিলোর 
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সঙ্গে! আমি থাকতে রিলো৷ কেন? এই কুরগুলাঙে এলে রিলোর মাথা নিয়ে 
নেবো। বর্শা দিয়ে সেই মাথ! ফুঁড়ে মোরাঙে নিয়ে ঝোলাবো। হু-সথ।” 

| করে একটা খর দামিনীর মত ঘুরে ফ্াঁড়িয়েছিলো৷ নিতিৎ্হথ। ঝরনার 
পাশেই পড়ে ছিলো! একট! লোহার মেরিকেতন্ন, (নাগা রমণীর অস্ত্র )। 
চকিতে তুলে নিয়ে সেটা ছুঁড়ে মারলো৷ জেতেথাঙের দ্বিকে। মেরিকেতন্থুর 
আঘাতে কপালটা চৌফাঁল! হয়ে গেলে! জেভেথাডের । ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে 
এলো! খানিকট! তাজ! পাহাড়ী রক্ত। 

“আ-উ-উ-উ-” আর্তনাদ করে মেশিহেঙ ঝোপের ওপরে লুটিয়ে পড়লে! 
জেভেথাও। কপিশ ভ্রছুটোকে ভিজিয়ে রক্তের ধারা বুকের দিকে নেমে 
গেলে তার। 

কয়েকটি মৃহূর্ত। চেতনাটা কেমন শিথিল হয়ে গিয়েছিলো। ্বীয়ুর ওপর 
দিয়ে গুটস্থুঙ পাঁখির ডাঁনার মত একটা কাঁলো৷ পর্দা নেমে এসেছিলো । অন্ধকার 
সরে গেলো। লাফিয়ে উঠে পড়লো জেভেথাঙ। একহাত লম্বা বর্শাট। 
মুঠোর ওপর তুলে নিলে! সে। তারপর চনমন চোঁখে চারিদিকে তাঁকাঁলে।। 
শবহীন ঝরনার কিনারায় নিতিৎস্থ নামে কোন যুবতীর ছবি নেই। একটা 
পাহাড়ী বনবিড়াঁল হয়ে সে যেন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে । একটা খ্যাপ! বাঘের 
মত গর্জন করে উঠলে! জেভেথাঁও, “আচ্ছা, আবার দেখা হবে ।” 

জোহেবি আর পোঁকরি বংশের যৌবন প্রথম দিনের শ্বভদৃষ্টি শেষ করেছিল 
এইভাবে । সেই শুভদৃষ্টি নির্মম স্বাক্ষর একে রেখে গিয়েছিলো জেভেথাঁঙের 
কপাঁলে। তার স্থৃতিকে অক্ষয় করে রেখেছিলো সেই ক্ষতচিন্ন। 

আশ্চর্য রহস্তময় গলায় খাঁপেগা বলেছিলো, “বাত্রে মোরাঁঙে শুতে এলে 
জেতেথাঁঙ। তামুন্ত্যর ( চিকিৎসক ) কাছ থেকে কপালে আরেলা পাতার 
প্রলেপ দিয়ে এসেছে । সকলে চমকে তাকালাম । ব্যাপাঁরখাঁন। কী ?” 

জেভেথাঁউ আন্তে আন্তে বলেছিলো “একটু বাইরে আয় তো খাঁপেগ।। 
আচ্ছা থাক। তোরা সবাই শোন্।” 

জেতেথাঙের চাঁরপাঁশে ঘন হয়ে বসেছিলে। সকলে । 

এই মোরাঁড। গ্রামের সব অবিবাহিত জোয়ান ছেলেদের শোয়ার ঘর। 
কুরগুলাঙ গ্রামে ছুটো৷ মোরাঙ ছিলে! । একটা টিজু নদীর ওপারে। আর 
একটা এপারে । 

উত্তেজিত গলায় নিঃশব ঝরনার পাঁশে নির্জন দুপুরের সেই কাহিনীটি 
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বলে গিয়েছিলো জেভেথোউ। একটি নিথর মুহূর্ত। তারপরেই মোরাঁঙ 
কাঁপিয়ে শোরগোল উঠেছিলো! । পাহাড়ের উপত্যকায় সে শোরগোল ক্ষয়িত 
াঁদের রাত্রির হ্বংপিও্ডকে ফাল! ফাঁল! করে দিয়েছিলো । আকাশে হয়ত চমকে 
উঠেছিল মীনপুচ্ছ উক্কীরা, শিউরে উঠেছিলো! নির্বাসিত ছাঁয়াপথের রেখা। 

খাপেগ। বলেছিলো, “লাফিয়ে উঠলাম আমি । সার কুরগুলাঙ বস্তির মধ্যে 
সবচেয়ে ভাঁগড়া জোয়ান ছিলাম আমিই | সে সব দিন আর নেই আমার। 
মান্গষের মাথা কেটে এই মোরাঙের দেওয়ালে ঝুলিয়ে রাখাই ছিলে। আমাদের 
সবচেয়ে বড় খেলা । সেসব খেলার রেওয়াজ আজকাল উঠে যাঁচ্ছে। বড় 
আপমসোস হয়।” জীর্ণ দেহটা কাপিয়ে কাঁপিয়ে একট! দীর্ঘশ্বাস বেবিয়ে 
এসেছিলো প্রাচীন মানুষ খাপেগার, “যাক সে কথা । আমার নাম খাঁপেগ।। 
জানি তোরা আমার নামের মানে ?” 

সেঙাঁই বলেছিলো, “জানি । খাপেগ! মানে যে মানুষ দুটো শক্রর মাথা 
কেটেছে ।” 

“ঠিক তাই । যেতে দে ও কথা । তারপর কী হলে বলি।” খাঁপেগা 
আবার বলতে শুরু করেছিলো, “তখন আমাদের জোয়ান রক্ত । চারদিকে 
একবার তাকালাম । জেভেথাের ফাটা মাথার চারপাঁশে উবু হয়ে বসেছে 
নিয়োনো, নড়িলো, গ্যিহেনি, এমনি অনেকে । আমি বললাম, ঠিক আছে। 
'জেভেথাঁঙের ফাটা মাথার বদল] পোঁকরিদের তিনটে মাঁথা চাই ।৮ 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপরেই মোরাঁউ-ফাটানে! চিৎকার উঠেছিলে!। 
নড্িলোর! একসঙ্গে স্বরগ্রাম মিলিয়েছে, “হু-_উ--উ-উ- য়া য়া আআ 
_পোকরিদের তিন মাথ। চাঁই।” 

সে চিৎকার টিজু নদীর নীল ধারাঁর ওপারে বনময় পাহাড়ে ধেয়ে গিয়েছিল। 

কিস্ত আশ্চর্য! শান্ত গলায় জেভেথাডঙ বলেছিলো, “তিনটে মাঁথা নিশ্চয়ই 
নেবো । কিন্তু তার আগে নিতিৎস্থকে চাই |” 

খাপেগ। বলেছিলো, “কী সর্বনাশ ! হুই শয়তানীকে নিয়ে কী করবি ? 

“বিয়ে করবে। |” 

মোৌবাডের নীচে পাহাড়ী পৃথিবীটা! যেন আঁর একবার ছুলে উঠেছিলো! । 

আবার খানিকট। চুপচাঁপ। তারপরেই সকলের টুকরো টুকরো! কথা 
মিলে একটা জটিল ন্বরজাল বোনা হয়েছিল, “হ_উ-_উ--উ- য়া-_-আ._আঁ_ 
হু-হ ; ছুই শয়তানীকে বর্শ। দিয়ে ফু'ড়ে নিয়ে আসবো । বিয়ে হবে তারপর” 


১৪ 


তীব্র শোরগোল, “হু-নু, একট] পেত্রী, নিতিৎস্থুটা একটা পেত্ী |» 

নড্রিলো বলেছিল, “তোর বাঁপ এই বস্তির পয়ল! সর্দার । তাকে একবার 
জানানে। দরকার ; কী বলিস জেতেথাঙ ?” . 

“ছু ছ।” গোল করে কামানো মাথ! নেড়ে নেড়ে সায় দিয়েছিলে 
সকলে । 


পরের দিনের সকাঁল। রাশি রাশি পাহাড়ের ওপাঁরে, বর্মার চেন্দুইন 
থেকে সুর্য উঠেছে। তার কনক রোদ থরে থরে ছড়িয়ে পড়েছে পাহাড়ী 
উপত্যকায় । 

খাপেগা আর জেভেথাঙ মোরাঁউ থেকে বেরিয়ে চলে এসেছিলে! টিজু নদীর 
পাঁরে। সরাসরি চোখে জেতেথাঁড তাকিয়েছিলে৷ খাপেগার দিকে, “কী 
রে, আমি যাবে৷ নিতিৎস্থদের বস্তীতে ?” 

“তুই একটু ফ্ীড়া। আমি নিতিৎস্থর শোয়ার ঘরখান! দেখে আমি। 
রাঁত্তিরে তুই সেই ঘরে যাবি। যদি রাঁজী না হয়, বর্শা দিয়ে গেথে নিয়ে 
আনবো 1” টিজু নদীতে চমক দিয়ে তীব্র গলায় হেসে উঠেছিলো খাপেগা, 
“কী রে, সাহসে কুলোবে তো! না, আমাকেও তোর সঙ্গে নিতিৎস্থুর ঘরে 
যেতে হবে রাঁত্তিরে! আমি গেলে কিন্তু বখর| দিতে হবে ।” 

“থাম থাম । মেল! বকর বকর করতে হবে না। যাঁবি আর আসবি 1” 

একটু পরেই ফিরে এসেছিলো খাপেগা। মুখখান৷ তাঁর ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে 
চোখের কোণে কোঁণে ঝিলিক মেরে যাচ্ছে একট অনিবার্ধ পূর্বাভাস 3 
একট। সর্বনাশ! ইঙ্গিত । 

একটা খাশেম গাছের আড়াল থেকে রুদ্ধশ্বাসে দৌড়ে এসেছিলো 
জেভেথাঙ, “কী রে, কী ব্যাপার? দেখে এসেছিস ?” 

পু |» মাঁথ! নেড়েছিলে। খাঁপেগা, “কিন্ত সাবধান! ওপারের মোরাঁঙে 
জোয়ানর! বর্শায় শান দিচ্ছে, দেখে এলাম। আমি যেতে কটমট করে 
তাকালো ।» 

“আচ্ছা”_ 

অসহা উত্তেজনায় কেঁপে কেঁপে উঠেছিলো! খাপেগা, “মাগী একটা টেফঙের 
বাচ্চা, একট! পাহাড়ী পেত্বী। সব বলে দিয়েছে নিতিৎ্হ্থ। আগে থেকে ওরা 
তৈরী হচ্ছে। কিন্ত আমাদের মোরাঙের মান রাখতে হবে। নদীর ওপাঁর থেকে 
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মাথা আমাদের চাই-ই। আর, আর আঁজ রাত্তিরেই নিতিৎহুর শোয়ার ঘরে 
তোর যেতে হবে|” 

“যাবো ।৮ শরীরের সমস্ত পেশীগুলো ধনুকের ছিলাঁর মত টঙ্কার দিয়ে 
উঠেছিলো! জেভেথাডের। তীক্ষ গলায় সে বলেছিলো, “হু-হ, এপারের মাঁন 
রাখতেই হবে ।৮ 

বুড়ো। খাপেগ! একমুঠো কাচা তামাকপাতা৷ মুখে পুরে, খকখক কেশে 
আবার শুরু করেছিলো, “এর আগেই জেভেথাঙ বিয়ে করেছে। একটা 
ছেলে হয়েছে । সেই ছেলেই সেঙাইর বাঁপ। কিন্তু নিতিৎস্থুকে দেখে 
মজে গিয়েছিলো জেভেথাঙ। তাই এই বিপত্তি। জানিস তে; পধহাড়ী 
মান্য আমরা, হাতের মুঠোয় লম্বা! বর্শাট1 যাঁর ধরা রয়েছে শক্ত করে) এই 
পাহাঁড় আর এই জোয়ান মেয়েমীন্থষের ছুনিয়াঁদারি তাঁরই । যাক, মে কথা 
এখন নয় । আগল গল্প শোন্‌-_” 


দুপুরের দিকে নড্রিলে। গিয়েছিলে! জেভেথাঁঙের বাঁপের কাঁছে। তারপর 
রসিয়ে রসিয়ে নিতিৎস্থ-জেতেথাঁডের কাহিনীটা বলে তার মুখের দিকে 
তাঁকিয়েছিলে “এবার তুই কী করতে বলিস সর্দার ?” 

ভারি তরিবতের লোক। একটা হুজুগের আমোদ পেলে আর রেহাই 
নেই। জেভেথাঙের বাঁপ বলেছিলো, “ঠিক আছে। হুই মেয়েই চাই। আর 
একট! ছেলের বউ আঁপবে ঘরে | এ বেলাই আমি মেয়ের পণ পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 
বিকেলের দিকে জেতেথাডের পিসী বউ-পণ দেবার জন্যে একশট] বর্শা, 
পিতল আঁর কড়ির শৌখিন গয়না, কোহিমা থেকে কেনা এগ্ডি কাপড় 
নিয়ে টিজু নদীর ওপাঁরে চলে গিয়েছিলে।। সঙ্গে চলনদার গেলে! নড়িলে| 
আর গ্যিহেনি। জোহেরি আর পোকরি বংশের মধ্যে একট! মনোরম 
সেতৃযোগের প্রস্ততি । কিন্তু সন্ধার একটু আগে, বেলাশেষের আঁকাশ থেকে 
যখন বাঁশি রাঁশি সোনালী কুহক ছড়িয়ে পড়েছে পাহাড়ী উপত্যকায়, ঠিক 
সেই সময় ফিরে এলে! জেভেথাঙের পিসী। নড্িলে আর গ্যিহেনির 
কাছ থেকে কন্ঠাপণের বর্শা আর শৌখিন গয়ন। সব ছিনিয়ে রেখে দিয়েছে, 
টিজু নদীর ওপারের মানুষগুলো । আর নিতিৎস্থর জ্যেঠা শাসিয়ে দিয়েছে, 
এপারের লোক ওপারে গেলে আন্ত মুণ্ড নিয়ে ফিরে যেতে হবে না। ধারালো 
নখের তর্জনীট! তুলে সে হিসহিস করে উঠেছিলো, “খুব সাবধান, নিতিৎস্থর 
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সঙ্গে তোদের জেভেথাঁড কথা৷ বলেছে, এই বর্শ৷ আর কাপড়-গয়না রেখে তার 
দাম নিলাঁম। রাঁমখোর বাচ্চারা, এদিকে আর আসিস না৷ জানের মায়! 
থাকলে ।” 

সব শুনে গর্জন করে উঠেছিল! জেভেথাঙের বাপ। সে গর্জনে শিউরে 
উঠেছিলে। কুরগুলাঙ গ্রামের হৃৎপিণ্ড । একটা উদ্দাম তুফানের মত ছুটে 
এসেছিলো। সে মৌবাঁঙে। তারপর বুকের ওপর প্রচণ্ড একটা চাপড় মেরে 
চিৎকার করে উঠেছিলো, “ইজাহাণ্টসা সালে ! আ-_-ও-_-ও-_-ও-_ও- য়াঁ_ 
আ._আ- _আ-_-” 

পরিচিত সঙ্কেত। ওক্‌ বন, ভেরাঁপাঁঙের জঙ্গল, মেশিহেঙের ঝোপ-- 
পাহাড়ী অরণ্যের দিগ দিগন্ত থেকে ঝড়ের মত ছুটে এসেছিল জোয়ান পুরুষেরা । 
&ঁ চিৎকাঁরের মধ্যে একটা অনিবার্ধ ইঙ্গিত রয়েছে। জোয়ান ধমনীতে 
ধমনীতে পাহাঁড়ী রক্ত দাবাগ্রির মত জলে উঠেছিল। আদিম অরণ্যের 
আহ্বান। হত্যা তাদের ডাঁক দিয়েছে । বর্শীর ফলায় ফলায় এই হত্যার 
ঘোষণাঁকে তাঁরা ছড়িয়ে দেবে টিজু নদীর ওপারে । 

জেভেথাঙের বাপের চোখ দুটে। যেন ছু টুকরে৷ আগ্নেয় অঙ্গার, “শোন্‌ 
জোয়ানের বাচ্চাঁর।। কতকালের বনেদী আমাদের এই জোহেরি বংশ। 
ওপারের হই পোকরি বংশ আজ আমাদের অপমান করেছে । এর শোধ 
তুলতে হবে। মোরাঁঙ থেকে বর্শা, তীর-ধন্ুুক, কুড়াল বের করে নয়ে যাঁ।” 

জোয়ান ছেলেরা এতক্ষণ উতকর্ণ হয়ে শুনছিলে। | এবার তাদের কোলাহল 
উদ্বেল হয়ে উঠলো । অনেকগুলে। শান্ত, শিষ্ট, সভ্য দিনের পর এই আদিম 
আহ্বানে তার। রীতিমত পুলকিত হয়ে উঠেছিলে!। পাহাড়ী বনের হিংস্র আত্ম! 
যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলো । জেভেথাঁডের বাঁপের এই ডাকে আবার নতুন করে 
তার ঘুম ভেডেছে। 

জেভেথাঙের বাপ বলেছিলো, “হু-হু, খাঁপেগাঁর ওপর নব ভার দিলাম । 
আজ রাতের মধ্যে পোকরি বংশের তিনটে মাথা চাই । য| মরদের বাচ্চারা। 
এই মোবাঙের দেওয়াল চিত্তির করবে! পোকরি বংশের রক্ত দিয়ে। মনে 
থাকে যেন।” 

একটু পরেই পঞ্চাশটা জোয়ানের মুঠিতে তীক্ধার বর্শা উঠলো। 
বেলাশেষের রোদে ঝকমক করে উঠেছিলো৷ *ফলাগুলো। একটা রক্তাক্ত 
প্রতিজ্ঞার আগুন নেচে নেচে যাচ্ছিলে! জোয়ান চোখের মণিতে মণিতে। 
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“আ-_ও-_ও-_ও- য়া-আ- আআ” টিজু নদীর দিকে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিলো জোয়ানের। ৷ 

“আ-_ও-_-ও-_ও- য়া_অ। আআ” ওপাঁর থেকেও চিৎকার ভেসে 
আসছিলো! । আদিম পৃথিবীর এই আহ্বানে তারাও সাড়া দিয়েছে। তাদের 
বর্শার ফলায় ফলায়, তাদের তীরের ঝকমক ছ্যুতিতে একই মৃত্যুর শপথ। 

এক সময় টিজু নদীর দুপারে মুখোমুখি হয়েছিলে! জোহেরি আর পোকরি 
বংশের বর্শারা। কোন কথা নয়। তীর আর ধনুকের মুখে মুখে প্রশ্ন ছুটবে, 
উত্তর জলবে। 

নাগা যুদ্ধের নিয়ম অন্ুযায়ী ছু দল দুপাঁশের কিছুট! জঙ্গল পরিক্ষার করলে । 
তারপর দুদিকেই ছুটে অগ্নিমুখ মশাল জালিয়ে পুতলো। তারও পর যুদ্ধ 
আরস্ভের প্রাথমিক রীতি মেনে ছু দলই পরস্পরের দিকে ডিম ছু'ড়লে!। 
এই ডিম ছোড়া ভয়ানক অসম্মানের চিহ। টিজু নদীর দুপারে ছুই প্রতিপক্ষ । 
কারো মাথায় মোষের শিঙের বাহারী মুকুট । হাতের মুঠোয় ভয়াল কুড়ালের 
মত দা, কাধের বেতের তৃণে রাশি রাঁশি তীর। বুকের সামনে খাসেম গাছের 
ছাল দিয়ে বানানে ঢাল। মাথায় মোষের ছাঁলের পেরুঙ (শিরস্ত্রীণ ), তাতে 
পিতলের কারুকাঁজ। তলপেটে গুঙ থেকঙ ( লোহাঁর আবরণ ) আর বাহুসন্ধি 
পর্যস্ত বাঘছালের আমেজঙ খেকঙ ( ঢাকনা )। 

পাহাড়ী উপত্যকার চড়াই-উতরাই কাপিয়ে কাঁপিয়ে দু-দল হিংশ্্র চীৎকার 
করে উঠেছিলো 

“আ--৩--৩- আআ” 

“হো-৩--৩--৩-আ- _আ-- আ-_-” 

এক সময় পাঁহাঁড়ের চূড়া থেকে বেলাশেষের রঙ মুছে গিয়েছিল। আবছাঁয়া 
রঙের রহস্য ছড়িয়ে ছড়িয়ে নেমে এসেছিলে! ক্ষয়িত চাঁদের রাত্রি। আকাশে 
মিটিমিটি তারা ফুটেছে । অস্ফুট চাদের আভাস দেখা দ্িয়েছে। নদীর ছু- 
পারে শোরগোল উদ্দাম হয়ে উঠেছে । সমস্ত আঁকাশ-বাতাঁস-উপত্যকা যেন 
খণ্ড খণ্ড হয়ে যাবে সে চিৎকারে । টুকরো! টুকরে। হয়ে ছড়িয়ে পড়বে মহা 
শূন্যে । এই অরণ্য, এই দিনবাত্রির অস্তিত্বে ঘের পাহাড়ী পৃথিবী এই প্রচণ্ড 
কোলাহলে যেন চিহ্নুহীন হয়ে যাবে। 

“আ-_-৩-_-৩--৩- আ_আ--এদিকে আয় দেখি মরদের বাচ্চা হলে !” 

“হো-ও-ও-আ-আ-আ-জানের মায়! থাকলে ঘরের ছ। ঘরে যা!” 
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ছুপাঁরে এক সময় মশাল জলে উঠলো! । টিজু নদীর খরধারায় কয়েকটি 
অগ্রিবিন্দুর প্রতিচ্ছাঁয়।৷ পড়লে! । কিন্তু ছু ধারের একটি মানুষও নদী পার হলো 
না। পার হওয়ার নিশ্চিন্ত পরিণতি ঘাড়ের ওপর দু-হাঁতি-লম্বা একটা কুড়ীলের 
কোপ এসে পড়া। কিংবা জীমবো পাতার মত বাঁক। বর্শীয় হংপিগট! 
এফৌোড় ও-ফোড় হয়ে যাওয়।। 

একসময় খাসেম কাঠের ঢাঁলট] তুলে গর্জন করে উঠেছিলে! খাপেগ!, “ছাগীর 
মত এপারে বসে থাকলে নিতিত্স্বকে পাঁবি নাকি, কিরে জেভেথাঙ! ওপারের 
ছাগীরা এগিয়ে আসবে না আগে। আমাদেরই হুই পেত্ীটাকে ছিনিয়ে 
আনতে হবে। জোহেরি বংশের মাঁন খোয়াস নি জেভেথাঙ। সর্দার বলে 
দিয়েছে, অন্তত তিনটে মাথা চাই পোকরি বংশের-__” 

সহস! টিজু নদীর গজিত শোতে স্তব্ধ করে চিতকার করে উঠলে! জেভেথাড। 
খাপেগাঁর কথাগুলে! থেকে আদিম প্রেরণ। পেয়েছে সে, “আ-_ও-_-ও- 

টিজু নদীর যৌবন বর্ধার সঙ্গে সঙ্গে মুছে গিয়েছে। শ্রীন্মের টিজুতে বাঁশি 

রাশি হাঁড়ের মত নান। রঙের পাথর ফুঁড়ে বেরিয়েছে । চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে 
একটা পাথরের ওপর লাফিয়ে পড়েছিলে। জেভেথাঁও। উত্তেজনায় ঢাঁলটা তুলে 
নিতে ভূলে গিয়েছিলে। সে। শ্তধু ডান হাতের মুঠোতে একট! অতিকায় বর্শা 
মাত্র ধরা ছিলো। মশীলের পিঙ্গল আলোতে ভয়ঙ্কর হিংম্র হয়ে গিয়েছে 
জেভেথাঙের দৃষ্টি । তামাটে মুখখানি! অন্বাভাবিক রক্তাভ দেখাচ্ছে । “আ-- 
ও--৩--৩- আ- আঁ” 

কিন্তু টিজু নদী আর পাঁর হতে হলে! না জেভেথাঙকে । আচমকা একটা 
বিশাল বর্শার ফল! কণ্ঠার মধ্যে এসে ফুঁড়ে গেলে! তার। মশাঁলের পিঙ্গল 
আলোতে শুধু পাঁহাঁড়ী রক্তের একটা তীব্র ফিন্কি তীরের মত বেরিয়ে টিজু 
নদীর নীলধারাঁর সঙ্গে মিশে গেলো। 

“আ.__-ও-_-ও-_-ও_উ--উ” আর্তনাদ করে আছড়ে পড়লে! জেভেথাঁও। 
টিজু নদীর ওপারে নিতিৎস্থ নামে এক আদিম কামনা তার অধরাই রইলে।। 
বর্শীর ফল! তাঁর উন্মাদ আকাজ্ষ! থেকে চিরকালের জন্য একটি বন্য স্বপ্নকে 
মুছে নিয়ে গেলো। 

জেভেথাডের দেহট। ম্রোতের আঘ।তে আঘাতে ওপারে গিয়ে ভিড়েছিলো! | 
চকিতে একটা কুড়ালের কোপ দিয়ে ওপারের কে একজন মুণ্ডটা ছিন্ন করে 
তুলে নিয়েছিলে। 
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তাঁরপর টিজু নদীর ওপাঁরট! আনন্দিত কোলাহলে প্রমত্ত হয়ে উঠেছিলো! । 
জোহেরি বংশের অন্যায় কামনার স্তাধ্য উত্তর তার! দিয়েছে। 

প্রথমটা ঘটনার আকন্মিকতায় স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলো খাপেগারা। তার- 
পরেই পঞ্চাশটা জোয়ান ভৈরব গর্জনে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলো! টিজু নদীর 
ওপারে । “আ-_-ও-_-ও-__ আআ আঁ” 

সেই ক্ষয়িত চাদের বীত্রিতে গলাটা! মন্থর হয়ে গিয়েছিলো বুড়ো খাঁপেগাঁর, 
“তারপর টিজু নদীর নীল জল লাঁল হয়ে গেলো। অনেক বাত্তিরে ওপারের 
দশটা মাথা নিয়ে মৌরাঙে ফিরে এলাম । আমার উরুটা বর্শার ঘায়ে দুফাঁল। 
হয়ে গিয়েছিল! । যাক সে কথা, কিন্তু আঁপশেস রয়ে গেলে! বড়। দশটা 
মাথা আনলাম বটে, কিন্তু পৌঁকরি বংশের একট। মাথাও আনতে পারি নি। 
আর জোহেরি বংশের আসল মাথাটাই ওর। নিয়ে গিয়েছিলো! ৷ যে মাথাগুলে। 
এনেছিলাঁম, সবই ওপারের অন্য বংশের ।” 


মন্থর হতে হতে এক সময় থেমে গিয়েছিলো খাঁপেগার কঠ। তাঁরপর 
সেঙাইর দিকে তাঁকিয়ে সে বলেছিলো, “আমাদের দিন তো৷ শেষ। শরীরে 
মে তাগদ আর নেই। তোর ঠাকুরদা জেভেথাউকে ওরা মেরেছে 
সেঙাঁই। দশটা অন্য বংশের মাথায় তার দাম ওঠে না। তোর বাপ তে 
আঁবাঁর সাহেব সাঁধুদের ল্যাজধরা। তুই এর শোধ তুলিস সেঙাই। হুই 
পোকরি বংশের তিনটে মাথা নিতেই হবে। সেদিন ওদেরই জিত হয়েছিলে!। 
দশটা মাথা আনলেও আঁমর। হেরে গেছলাম। সে হাঁরের বদল! জিত এখনও 
আমাদের হয় নি।” 


এই হলে৷ সেই রক্তাক্ত অতীতের কাহিনী । এই ভয়ঙ্কর অতীত সেদিন 
টিজু নদীর দুপারে জোহেরি আর পৌঁকরি বংশকে চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন 
করে দিয়েছিলো । বিশাল এক পাহাড়ী ময়ালের মত টিজু নদীর জাকাবীক। 
মোত। এই শ্োতের ওপর আর কোনদিনই অস্তরঙ্গতাঁর সেতুবন্ধ হয় নি। 
সেই সেতুর ওপর দিয়ে ছু বংশের হৃদয়ের দিকে একটি পদক্ষেপও আর হয় নি। 
শুধু টিজু নদীর দুপার থেকে একদিন কুরগুলাঁঙ গ্রাম মুছে গেল। তার 
প্রেতাত্মার ওপর জন্ম নিল আজকের এই সালুয়ালাঙ আর কেলুরি। নিতিংস্ 
আর জেতেথাওকে নিয়ে টিজু নদীর দুপারে ষে আগুন জলে উঠেছিলো, কালের 
অনিবার্ধ প্রভাবে তার ওপর খাঁনিকট। বিশ্বৃতির ভম্ম জমেছে। কিন্তু সে 
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আগ্তন এখনও নেভে নি। শুধু মাত্র একটি ফুৎকারের প্রয়োজন, যে ফুৎকারে 
ধিকিধিকি অগ্নিলেখা দাবদাহ হয়ে জলে উঠবে। 


খেজাঙের ঝোপ থেকে খানিকটা দূরে সালুয়ালাঙের মানুষগুলো এখনও 
চিৎকার করছে। কপিশ চোখে তাদের শিকারের সন্ধান । 


খেজাঙ ঝোপের মধ্যে একটা ক্ষিপ্ত বাঘের মত এবার শরীরট! ফুলে 
ফুলে উঠছে সেঙাইর। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে। বুকের কঠিন পেশীগুলে৷ 
উঠছে, নীমছে। তীর চেতনার মধ্যে কয়েকদিন আগে শোন! খাপেগাঁর 
কাঁহিনীট। বিষের জাল! ছড়িয়ে দিচ্ছে। খেজাঙের কাঁটায় ফালা ফাঁল৷ হয়ে 
যাঁচ্ছে দেহ, সেদিকে এতটুকু ভ্রক্ষেপ নেই । পায়ের পাতার ওপর দিয়ে পিছলে 
পিছলে যাচ্ছে সরীস্ষপ, সেদিকে একবিন্দু মনোযোগ নেই। শুধু বর্শার বাজুর 
ওপর হাঁতের মুঠিটা বজের মত প্রথর হয়ে বসছে সেঙাইএর। আর বর্শার 
ফলাঁয় যেন প্রতিশোধের দুর্বার স্পৃহা! ৰকমক করে উঠছে । দেহমন উত্তেজনায় 
তরঙ্গিত হচ্ছে সেঙাইর। একটু আগে অপরিসীম ভয়ে কুঁকড়ে গিয়েছিল সে। 
এখন মে ভয় মুছে গিয়েছে । খাপেগার সেই কাহিনী স্মৃতির মধ্য থেকে এক 
আদিম প্রেরণায় তাকে ভয়ঙ্কর করে তুলেছে। হ্যা, ঠাকুরদার হত্যার 
প্রতিশোধ সে নেবে। তাকে নিতেই হবে। 


আর সেঙাইর ঠিক পেছনেই উবু হয়ে দাড়িয়ে আছে রেউকিলান। 
অস্বাভাবিক আতঙ্কে তার হৃপিগুট। ষেন থেমে থেমে আসছে । রক্ত চলকে 
্রন্ষতালুর ওপর উঠছে যেন। চোখের মণিছুটে। এক অব্যক্ত যন্ত্রণীয় ছিটকে 
বেরিয়ে আনতে চাঁইছে। মৃত্যু আজ অনিবার্ধ। অপঘাঁত আজ নিশ্চিত। 
সালুয়ালাঙের মানুষগুলো! বর্শীর মুখে নির্ঘাত তার মুণ্ডট! গেঁথে নিয়ে যাবে । 


রেওকিলান মিথ্যা কথা বলেছে সেঙাইকে । কাল রাত্রে সে মোরাঙে 
শুতে যাঁয় নি। বউয়ের সঙ্গে এক শধ্যায় শীতের রাত্রি উজিয়ে সেই কলুষিত 
দেহমন আর জঙগুপি কাঁপড় নিয়েই সে চলে এসেছে শিকারে । শিকারে 
আসার আগে শুদ্ধাচারের রীতি সে রক্ষা করে নি। সেই পাপে দুর্বার বেগে 
ধেয়ে আসছে বনদেবীর অভিশাপ । হৃৎপিণ্ডের নিঃশব্দ স্পন্দমনের সঙ্গে মিলিয়ে 
মিলিয়ে সে শুনতে পাচ্ছে আনিজার অট্রহাঁসি। মৃত্যু আজ নিশ্চিত। 
অবধারিত। আর ভাবতে পারছে না রেউকিলান। সমস্ত দেহের পেশীগুলে। 
তার থরথর করে কাঁপছে । সমস্ত চেতনাটা আলোড়িত করে একটি চিন্তাই 
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তাঁকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। সেচিস্তা মৃত্যুর চিন্তা । তাঁর নিভন্ত দৃষ্টির 
সামনে যেন নাচতে শুরু করেছে সালুয়ালাঁঙের মৃত্যুমুখ বর্শীরা। 

এতক্ষণ একাগ্র নজরে লক্ষ্য করছিলে! সেঙাই । পাহাড়ী ঘাঁসের ফাক দিয়ে 
বার বার মাঁথাট! বেরিয়ে এসেই আবার অদৃশ্ঠ হয়ে যাঁচ্ছে। এবার মানুষটার 
মুখ দেখতে পেলে! সেঙাই । এর আগে টিজু নদীর ওপাঁর থেকে আঁরো৷ বার- 
কয়েক লোকটাকে দেখছিলো সে। ওঙলে বলেছিলো, “ও লোকটাঁর নাম 
খোন্কে। হুই পোঁকরি বংশের ছেলে ।” 

ঘন ঘাসের আড়ালে খোন্‌্কের মুখটা ডুবে ছিলো । খোন্কে ! রক্তকণা- 
গুলো! রাশি রাঁশি সরীস্থপের মত কিলবিল করে উঠলে! সেঙাইর শিরায় 
শিরাঁয়। খোন্কে! পোকরি বংশের ছেলে। এই খোন্কের কোন 
প্রাকৃপুরুষ তাঁর ঠাকুরদাকে হত্যা করেছিলো । সহসা কর্তব্য স্থির করে 
ফেললো সেঙাই। বহুকাল আগে এক ক্ষয়িত টাদের রাঁত্তিরে টিজু নদীর 
নীল ধারায় জোহেরি বংশের অপমাঁন মিশে গিয়েছিলো । আজ শীতের দুপুরে 
খেজাঙের কাঁটাঝোপে এক উত্তরপুরুষের ধমনীতে বহু বছর পর সেই অপমান 
যেন জাল! ধরিয়ে দিলো । 

পাহাড়ী ঘাসের বন থেকে খোঁন্কের মাথাটা! বেরিয়ে এসেছিলো । 
খোন্কের মাঁথ। নয়, যেন পোঁকরি বংশের গর্বোদ্ধত মুকুট । আকাঁশছোয়। চূড়া । 

আঁচমক। রেওকিলানের পাঁজরায় কনুই দিয়ে একটা খোঁচা দিলো সেঙাই। 
তারপর রক্তচোখে তাকাঁলো, “এই রেউকিলান, হুই খোন্কেকে আমি বর্শা 
দিয়ে ফুঁড়বো। তারপর পেছনের খাসেম বন দিয়ে একেবারে নদীর বীকে 
পালাব। ঠিক হয়ে থাক ।” 

বুকের মধ্য থেকে একদল! আতঙ্ক কথার রূপ নিয়ে উঠে আসতে চাইলো 
রেউকিলানের। কিন্তু তার কিছু বলার আগেই সহসাই ঘটে গেলে। ঘটনাট]। 
সেঙাইর মুঠি থেকে অতিকায় বর্শাটা উন্ধার মত ছুটে গিয়েছে। নিতু'ল 
লক্ষ্য। তীব্র তীক্ষ আর্তনাদ করে পাহাড়ী ঘাঁসের বনে লুটিয়ে পড়লে! 
খোন্‌কে, “আউ-উ-উ-উ-উ-উ--” 

এক মুহূর্ত ঈাড়িয়ে খোন্কের আর্তনাঁদট। উপভোগ করলে! সেঙাই। 
অনেক কাল আগে এক ক্ষয়িত চাদের রাঁত্তিরে তার ঠাকুরদা জেভেথাডও 
হয়তো এমনি করেই ককিয়ে উঠেছিলো । খোঁন্কের গোঁঙানি শুনতে শুনতে 
মনটা আদিম উল্লাসে উদ্বেল হয়ে উঠছে সেঙাইয়ের। আজ এমন একটা 
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অপরূপ শিকাঁর তার বরাতে যে নির্দিষ্ট হয়ে ছিল, ত| কী সে জানতো! 
অনেক বছর ধরে প্রতিশোধের গোঁপন স্পৃহীর গুহায় যে শিকারকে লালন 
করে এসেছে জোহেরি বংশ, সে শিকারের দিকে অব্যর্থ বর্শ৷ ছুটে গিয়েছে 
সেঙাইর। আজ উল্লাসের দিন বৈ কি! 

ঘটনার আকম্মিকতাঁয় কিছু সময় একেবারেই হতবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল 
সালুয়ালাঙের মানুষগুলো । এমন কি খেজাঙ ঝোপে রেউকিলানও সেঙাইর 
পাশে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। 

আঁকম্মিকতার চমক সরে গেলো। তারপরেই পাহাঁড়ী অরণ্য কীপিয়ে 
চিৎকার করে উঠলো সালুয়ালাঁডের মান্ুষগ্ুলে!। শিকারে আসার আগে 
তাদের একজন যে এমন শিকার হয়ে যাঁবে, তা৷ কি তাঁরা ভাবতে পেরেছিলো৷ ! 
“হো-ও-৩-৩-৩--% 

চারদিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে মীনুষগ্তলো । খোন্কেকে শিকার করেছে 
ষে শিকারী, তার সন্ধান চাই। তার মুণ্ডটা ছিড়ে নিয়ে মৌরাঁঙে ঝোলাতে 
না পারলে সালুয়ালাঙের মর্ধাদ৷ চুরমার হয়ে যাবে। পোঁকরি বংশের সম্মান 
ধ্বংস হয়ে যাবে। 

“হে1-ও-ও-৩-৩--” ভৈরব গর্জন ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে পাহাড়ী 
উপত্যকার দিকে দিকে । মানুষগুলো হিংস্র চোখে সন্ধান করছে এদিক 
সেদিক। 

আর খেজাঁঙ ঝোঁপে আরেল! পাতার মত সাদা হয়ে গিয়েছে 
রেঙকিলানের মুখখানা । তীক্ষ অপরাঁধ-বোঁধে সমস্ত মনটা! তার নিক্রিয় হয়ে 
গিয়েছে । শিকারে এসেছে সে অণুচি দেহমন নিয়ে। আঁর উপায় নেই। 
আর রেহাই নেই। মৃত্যুর পাত্র ষোলোকলায় পূর্ণ হয়েছে তার। ভীবতে 
ভাঁবতে একেবারেই নিথর হয়ে গিয়েছে রেউকিলান। 

আচমকা সেঙাইর থাবা এসে পড়লো! মণিবন্ধের ওপর । তারপর সেই 
থাবাটা একটা লঘুভার পাঁখির মত রেঙকিলানের দেহটাঁকে উড়িয়ে নিয়ে 
চললে! যেন। অক্ফুট চেতনার মধ্যে রেঙকিলান একটু একটু বুঝতে পারছে, 
একটু একটু ভাবতে পারছে। পায়ের তল! দিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে ঝোপ-ঝাঁড় 
আর পাহাড়ী ঘাসের বন। মাথার ওপর থেকে সরে সরে যাচ্ছে খাঁসেম 
পাতার ছাঁদ, ভেরাঁপাঙের নিশ্ছেদ ডালপালা । এক সময় টিজু নদীর দূরতম 
একট! বাঁকে এসে থাঁমলে! সেঙাই। হাঁতের বজ্ঞমুঠি থেকে ছেড়ে দিলে! 
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রেঙকিলানকে। তারপর কদর্য গালাগালি দিয়ে উঠলো, “ইজা হান্ট সা 
সালে।! একটা কুভী হয়ে গেছিস একেবারে ।” 

পাহাড়ী শীতের দুপুরেও দরধারাঁয় ঘাম নেমে আসছে রেউকিলানের। 
আশ্চর্য! সেতো ভীরু নয়! বর্শার ফল! হাঁতের থাবায় ধরা থাকলে বক্তে 
রুক্তে সে-ও তো! আদিম অরণ্যের আহ্বান শোনে, আদিম হত্যার প্রেরণা পাঁয়। 
এর আগে অনেকবার সে এসেছে শিকারে । তবে আজ, আজ কেন তাঁর 
পেশীগুলো এমন শিথিল হয়ে আঁসছে ! বাঁর বার চেতনার দিগন্ত থেকে উকি 
দিচ্ছে একট! ভয়ঙ্কর আনিজার মুখ ! 

সেই অপরাধ । স্ত্রীর সঙ্গে এক বিছানায় শুয়ে অপবিত্র দেহমন নিয়ে 
শিকারে আসা । পাঁপবোধট] যেন শ্বাসনালীর ওপর চেপে চেপে বসছে 
রেউকিলানের। নির্বোধ চোখে সে তাকালো সেঙাইর দিকে । 

সেঙাই আবার হুঙ্কার দিয়ে উঠলো “তোকে নিয়ে শিকারে আসাই আমার 
ভুল হয়েছে । সাধে কি বলি, বিয়ে করে একটা ছাগী হয়ে গেছিস তুই ।” 

একটি শবও করলে! না রেঙকিলান। প্রতিবাদের একটি উত্তরও জুগিয়ে 
এলে। ন! তার ঠোঁটে । 

টিজু নদীর এই বাঁক থেকে লালুয়ালাঙের মানুষগুলোর চিৎকার ক্ষীণতম 
একট রেশের মত শোনাচ্ছে। আর ভাবনার কোন কাঁরণই নেই। নিরাঁপদ 
ব্যবধানে সরে আসতে পেরেছে তাঁরা । তবু রেউকিলানের সার! দ্েহমনের 
স্নামুগ্ডলো থরথর করে কীপছে। 

দুপুরের বকঝকে রোদ এখন গেরুয়া হয়েছে । পশ্চিম পাহাড়ের চূড়াটার 
ওপর ৃূর্য এখন স্থির হয়ে রয়েছে। উতরাঁইএর দিকে এখনই ছায়।-ছাঁয়। 
অন্ধকার । চড়াই উপত্যকার দেহ বেয়ে রোদের নিস্তেজ রঙ পাহাড়ী বনের 
কুটিল সবুজের সঙ্গে মিশতে শুরু করেছে। 

ঘন ঘন কয়েকটা নিশ্বাস ফেললে। সেঙাই। তারপর খাঁনিকট! জিরিয়ে 
রেউকিলানকে নিয়ে টিজু নদী পার হয়ে ওপারে চলে গেলো । 
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শীতের রোদের মধুর আমেজটুকু গাঁয়ে এসে লাগছে শ্িপ্ধ মমতার মত। 
এই প্রথম বিকেলেই বাতীস হিমাক্ত হয়ে উঠেছে। 

রেঙকিলাঁন আর সেঙাই শ্রীস্ত শরীর টানতে টানতে একটা বড় ভেরাঁপাঁঙ 
গাছের নীচে এমে বসলো। অনাবৃত দেহে অনেকগুলো! রক্তাক্ত আচড়ের দাগ 
ফুটে বেরিয়েছে। 

সেডাই বললো, “বড় ক্ষিদে পেয়েছে । ওঙলেদের খবরটা! জানিয়ে দিতে 
হবে।” 

কোমরের গোপন গ্রন্থি থেকে বাশের চাচারি বের করে সেঙীইর হাঁতে 
দিলো রেউকিলান। টাচাঁবিটা ছুই ঠোটের ওপর আড়াআড়ি রেখে তীক্ষ শব্ধ 
করে উঠলো সেঙাই। একটু পরেই সে শব্দের উত্তর ভেসে এলো। এবার 
ওঙলের! সাঁড়। দিয়েছে। উতৎকর্ণ হয়ে সেঙাঁই শব্টার উৎস লক্ষ্য করতে 
লাগলো । পাহাড়টা যেখানে একট! খাঁড়াই বীক নিয়ে উত্তর দিকে নেমে 
গিয়েছে, ঠিক সেখান থেকেই শট! তরঙ্গিত হতে হতে ভেসে আঁসছে। 

সেউাঁই বললো, “উত্তরের পাহাড়ে রয়েছে ওঙলেরা। চল্‌ যাই।” 

গিল্‌।৮ উঠে ফাড়ালে। রেউকিলান। 

 টিজু নদীট। পিছনে রেখে ঘনবনের মধ্য দিয়ে ছুলতে ছুলতে এগিয়ে চললে! 

দুজনে । এক অপরিমেয় পুলকে মনট। কানায় কানায় ভরে গিয়েছে মেঙাইর | 
আর এক অস্বাভাবিক আতঙ্কে নির্বাক হয়ে পথ চলছে রেউকিলান। অশুচি 
দেহমন। একটু আওয়াজেই চমকে চমকে উঠছে সে। কখন কী ভাবে যে 
আনিজার আবিতাঁব হবে কে বলতে পারে? 

চড়াইয়ের দিকে উঠতে উঠতে একটা অতিকায় ন্যাড়া পাথরের পাশে এসে 
থমকে ফ্াড়ালে৷ সেঙাই। তার পেছনে রেউকিলান । 

পাথরের টাঁইটাঁর ঠিক পাঁশ দিয়েই একটা নিঃশব্দ ঝরনা । ছুপাশ থেকে 
বিশাল বিশাল গাছের নিবিড় ছায়া ঝুকে পড়েছে নিরীহ জলধারাটির বুকে । 
গাছপালার ফাঁক দিয়ে সোনার তারের মত দু-একটি রোদের রেখা এসে 
পড়েছে । জলধারাঁটি চিকচিক করছে সেই রোদের বিন্দুগুলিতে। 
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ঝরনার ঠিক পাঁশেই এক অপরূপ পাহাড়ী রূপ দেখলো! সেঙাই। একটি 
অপূর্ব নারীতন্গ। উধ্ব দেহ অনাবৃত। সোনালী স্তন। তীক্ষ বৃস্তটি ঘিরে 
গাঁ খয়েরী রঙের বৃত্ত। উজ্জল তামীত দেহ থেকে খরছ্যুতি ঠিকরে বেরুচ্ছে। 
খাসেম ফুল আর কড়ির অলঙ্কার দিয়ে কেশসজ্জ। রচনা করা হয়েছে। 
নাভিমূলের নীচ থেকে জজ্ঘার ওপর পর্যস্ত লাল রঙের “কুমারী” কাপড়। 
চারদিকে একবার তাঁকালো মেয়েটি। তারপর একটানে কাঁপড়টি খুলে 
ফেললো। একেবারে নগ্ন সৌন্দর্য । বন্য পাহাঁড়ের এক মাঁদক মাধুর্য। স্থডৌল 
উরু, নিটোল নিতম্ব, ছোট ছোট পিঙ্গল চোখ । বুকের যুগলকুস্তের মধ্যবিন্দুতে 
শঙ্খের হার। কিছু সময় নিজের দিকে মুগ্ধ চৌখে তাকিয়ে রইলো মেয়েটি। 
তারপর ঝরনার পাশে একটি শাঁদ। পাথরের ওপর বসলে! । 

চারপাঁশে নিবিড় বন। খাঁড়াই উপত্যকা থেকে বয়ে এসেছে নিঃশব্দ এক 
ঝরন|। পাহীড়, অরণ্য, নিঝ র-_এর পটভূমিতে নগ্ন নারীতন্থুটি আশ্চর্য ছন্দিত 
মনে হয়। অরণ্যময় এই পাহাঁড় যেন রমণীয় হয়ে উঠেছে । সেঙাইএর বন্য 
মনও কিছু সময়ের জন্য আবিষ্ট হয়ে রইলো । বনকন্তার এই অনাবৃত দেহ 
তার মোহিত চেতন! থেকে সমস্ত পৃথিবীকে যেন মুছে নিয়ে গিয়েছে। একটু 
আগে খোন্কেকে বর্শ দিয়ে ফুঁড়ে এসেছে সে। ঘাঁতনের এক আদিম উল্লাসে 
মনটা তার পূর্ণ হয়ে গিয়েছিলো । সেই উল্লাসের ওপর অনাঁবরণ পাহাড়ী 
কুমারীর রূপ মদের নেশার মত মিশে অপূর্ব মৌতাত জমিয়ে তুললে! দেহমনে । 

টানডেন্ল। পাখির মত জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে গায়ে দিচ্ছে মেয়েটি । ছপ- 
ছপ শবে গানের বঙ্কাঁর শুনতে পাচ্ছে সেঙাই। তার আঠাঁরে বছরের যৌবন । 
সমস্ত ইন্্রিয়গুলো৷ যেন টঙ্কার দিয়ে উঠছে। তাদের কেলুরি গ্রামে অজত্র 
কুমারী মেয়ের নগ্ন দেহ সে দেখেছে । কিন্তু এমন করে তার ম্বায়ুরা কোন- 
দিনই ব্যগ্র হয়ে ওঠে নি। কোনদিনই তাঁর কামনা এমন ভয়ঙ্কর হয় নি। 
এ মেয়েটি তার অজানা । একে মে কোনদিনই দেখে নি। তবু এক বিচিত্র 
আকর্ষণের উত্তেজনায় দেহটা ছিটকে যেতে চাঁইছে মেয়েটির কাছে। শিরায় 
শিরায় রক্তের মাতামাতি উদ্দাম হয়ে উঠেছে । নাকের মধ্যে নিশ্বাস গরম 
হয়ে উঠছে। টিজু নদীর মত বুক তরঙ্গিত হচ্ছে । চোখের পিঙ্গল মণি দুটো 
অপলক হয়ে রয়েছে মেয়েটির দেহের ওপর | 

সেঙাইর পাশ থেকে এবার রেঙকিলান দেখে ফেলেছে, “আরে এ যে 
মেহেলী !” 
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| করে ঘুরে দীড়াঁলো সেঙাই। তার গলায় অসহা কৌতূহল, “মেহেলী ? 
সেকে? আমাদের বস্তির মেয়ে তে। নয়।” 

“না। ও সালুয়ালাঙের মানুষ । পোৌঁকরি বংশের মেয়ে ।» 

“পোকরি বংশের মেয়ে !” 

“হু-ছ! যে বংশ তোঁর ঠাকুরদার মাথ। নিয়েছিলে। 1৮ 

পোকরি বংশ! প্রচণ্ড ক্রোধে সমস্ত দেহটা] ছুঃসহ হয়ে উঠলে। সেঙাইএর । 
তুলে গেলো, মাত্র কয়েক মূহ্র্ত আগে তার কামনার প্রতিটি অগ্রিকণ। দিয়ে 
মেয়েটির দেহ ঝলসে ঝলসে সে আম্বীদ নিতে চেয়েছিলো । 

প্রতিশোধ! সেঙাইর চোঁখছুটো। জলে উঠলে।। কোন ক্ষমা নেই। 
কোন করুণ নেই। এতার কর্তব্য । পূর্বপুরুষের প্রতি উত্তরপুরুষের 
দায়িত্ব । শ্বাপদের মত হাঁতের থাব! হিংস্র হয়ে উঠলে। সেঙাইর। তারপর 
পাহাঁড়ের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো সে। 

“এই, কে তুই?” কঠিন হলে! সেঙাইর গলা। 

পাহাঁড়ী ঝরনার পাশে এক রমণীয় বিবস্থ সৌন্দর্য চমকে উঠলো। মাথার 
রাশি রাঁশি চুল থেকে কণাঁয় কণীয় জল ঝরছে । ছোট ছোট পিঙ্গল চোখে 
অসহায় দৃষ্টি। সার! দেহে শুধু ঝরনার জলের আবরণ । 

মেয়েটি আশ্চর্য শান্ত গলায় বললো, “আমি মেহেলী, পৌঁকরিদের মেয়ে। 
নদীর ওপাঁরে সালুয়ালীঙ বস্তিতে আমাদের ঘর । আঁমি রোজ বিকেলে এই 
ঝরনায় চান করতে আসি। কিন্তু তুই কে?” 

“আমি কে?” সেঙাইর হাতটা বর্শীনমেত আকাঁশের দিকে উঠে গেল। আর 
বর্শার ফলায় নিশ্চিত মৃত্যুর প্রতিচ্ছায়া পড়লো! । “বর্শ। দিয়ে তার জবাব দেবে 11” 

মাথার ওপর উদ্যত বর্শা। সহসা ঝরনাপারের সাদা! পাথরটাঁর ওপর 
থেকে উঠে দীড়ালে। অনাবৃত পাহাড়ী মাধুর্য । মেহেলী। তারপর আখুশ্ 
ঝোপ থেকে একমুঠে৷ পাতা ছিড়ে সেঙাইর দিকে ডান হাতখান। প্রসারিত 
করে দৌলালো। তাঁর পর সাদা পাথরের ওপর সেই পাতাগুলো বিছিয়ে 
বসে পড়লো মেহেলী । 

বর্শাসহ হাঁতখাঁনা নেমে এলে! সেঙাইব। নাঁগাদের প্রথ! অনুযায়ী মেহেলী 
তার কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেছে। পাতা নাড়িয়ে তার ওপর বসার পর 
হত্য। করা রীতিমত অপরাধের । অতএব, অনিচ্ছা থাকলেও বর্শাটাকে শান্ত 
করতে হলে! সেঙাইএর ; তার ফল! থেকে অনিবার্ষ মৃত্যুকে মুছে দিতে হলো । 
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এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মেহেলী। তার ছুটি ছোট ছোট চোখে 
"আশ্চর্য অসহাঁয়তা | 

সেঙাঁইও তাকিয়ে ছিলো। তার সারা মুখে একটা বিরক্ত ভ্রকুটি ফুটে 
রয়েছে। থাবাঁর সীমানায় শিকার । অথচ, অথচ তাকে বিন্দুমাত্র আঘাত 
হান। এক নিকৃষ্ট পাপাচরণ। কোনমতেই তার অনিষ্ট করা চলবে না। 
দেহমন নিবেদন করে বশ্যত। স্বীকার করেছে মেহেলী । ূ 

খু পদক্ষেপে সামনের ধিকে এগিয়ে আসতে আসতে থমকে দাড়ালো 
সেঙাই | মনের মধ্যে অনেক দিন আগে শোন] খাপেগার কাহিনী বিদ্যুতের 
ক্রিয়া করে গেলে৷ সহমা!। এমনি নিঃশব্দ আঁর নির্জন এক ঝরনাধারাঁর পাশে 
বহুকাল আগে মুখোমুখি হয়েছিলে৷ নিতিতস্থ আঁর জেভেথাঙ। পোঁকরি আর 
জোহেরি বংশ। আশ্চর্য সঙ্গতি! আশ্চষ যোগাযোগ । এত বছর পর ছুই 
বংশের উত্তরকাঁল আবার সেই ঝরনার পারেই মিলিত হয়েছে । সেঙাই আর 
মেহেলী। টিজু নদীর এপার আর ওপার। অনেক বছর আগে দু বংশের যে 
দুই যৌবন এক রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের যবনিকা তুলে দিয়েছিলো, কালের অমোঘ 
প্রভাবে তারা পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে । নতুন কালে মেহেলী আর 
সেঙাই, ছুই বংশের নতুন যৌবন আবার আর-এক সংগ্রামের নায়ক-নায়িকা 
হয়ে এলো কি না, কে বলতে পারে? 

চারদিকে একবার সতর্ক চোখে তাঁকাঁলে। সেঙাই। কিছু বিশ্বাস নেই 
শত্রুপক্ষের কুমারী যৌবনকে | হয়তে! আশেপাশে কোথাও লুকিয়ে রেখেছে 
লোহার মেরিকেতন্থ কি একখানা তীক্ষধাঁর থেনি মী (স্ত্রীলোকের বর্শ৷ )। 
একটু অসাবধান হলেই সী! করে ছুঁড়ে মারবে নির্ঘাত। নাঁঃ তেমন সন্দেহজনক 
কিছুই আবিষ্কার করতে পারলে! না সেঙাই | 

রেঙকিলান আসে নি। অতিকায় ন্যাড়া পাথরটার ওপাশ থেকে সে 
সেঙডাই আর মেহেলীর ভাবগতিক লক্ষ্য করছিল কি করছিল না। এক ভয়াল 
ভাঁবন। তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । আনিজার কবল থেকে অশুচি দেহমন 
আর ভাঁবনাটাকে কিছুতেই মুক্ত করতে পারছে না রেউকিলান। নিজের 
দেহটাকে অন্বাভাবিক ভারী মনে হচ্ছে তার। বিশাল পাথরটার ওপর 
শরীরটাঁকে হেলিয়ে দিয়ে নিজীঁবের মত দীড়িয়ে আছে সে। 

আরে একটু এগিয়ে এসেছে সেঙাই। এবার তাঁর মুখচোখ থেকে ক্রুর 
ভ্রকুটিটা সরে গেল। তাঁর বদলে এক বিস্মিত কৌতুহল ফুটে বেরিয়েছে 
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ভূ তোর আচ্ছা সাহস তে৷! হুই বন্তি থেকে রোজ এ বস্তির ঝরনায় 
আসিস চান করতে ! ভয়-র নেই একটু?” 

“চারদিক দেখে আমি । এই ঝরনায় চান করতে আমার বড় আরাম 
লাগে।” 

“কিন্ত কেউ যদি দেখে ফেলে ?” 

“না, কেউ দেখবে ন1।” নিশ্চিন্ত আনন্দে ঝরনার হিমাঁক্ত জল গায়ে 
ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিতে লাগলে! মেহেলী। 

“এই যে আমি দেখে ফেললুম |” 

“তুই তো আমাকে মারলি না। আর কেউ এলে পাতা নেড়ে নেড়ে তার 
ওপর বসে পড়বো । আমার বাপ বলে দিয়েছে । তা হলে আর কেউ 
মারবে না।” শান্ত মুখে এতটুকু ভাবনার লেশ নেই মেহেলীর। মধুর 
রহস্যের মত হাঁসির আঠা লেগে রয়েছে শুধু। 

“জানিস, আমাদের আর তোদের বস্তিতে ভীষণ ঝগড়া !” 

“জানি তে। 1” অপরূপ সরল চোখে তাকাঁলে। মেহেলী। 

“তবু তোর ভয় নেই ?” 

“ভয়ের কী আছে? আমি পাহাড়ী মেয়ে না!” খিলখিল করে হেসে 
উঠলে! মেহেলী। 

আশ্চর্য মেয়ে! এই নগ্ন সৌন্দর্যের মধ্যে শুধু বূপই নয়, শুধু একট আদিম 
আকর্ষণই নয়, আরও কিছুর সন্ধান পেলে! সেঙাই । একট বিচিত্র ভাবনার 
দোলা লাগলো! অক্ফুট পাহাঁড়ী যৌবনের চেতনায়। সে ভাবনার স্পষ্ট কি 
প্রত্যক্ষ কোন ব্যাখ্যা দিতে পারবে না সেঙাই। তবু দেহ নয়, শুধু রূপগত নয়, 
ষেন আরে অভিনব কিছু আছে মেহেলীর কাছে। ভয়ের লেশ নেই, ভাবনার 
এতটুকু রেশ নেই, পরম নিশ্চিন্তে সে পার হয়ে এসেছে টিজু নদীর ত়স্কর 
সীমানা। এমন মেয়ে নিঃসন্দেহে বিচিত্র; অদ্ভুত। সেঙাইর বন্য পাহাড়ী 
মন তার অর্ধসডুট বুদ্ধি দিয়ে পাহাড়ী কুমারীর এই বিচিত্রতা ধরতে পাঁরে না। 
তবু নেশার মত এক আন্দোলন জেগেছে শিরায় শিরায়, ন্লাযুতে সাযুতে। 

একসময় সেঙাই বললো, “তুই চান কর। আমাদের ক্ষিদে পেয়েছে। 
আমরা যাই ।” 

সত্যি! পেটের মধ্যে ক্ষুধার ময়াল ফু'সছে। ক্লান্ত ছুটি পা রেউকিলাঁনের 
দিকে বাড়িয়ে দিলে। সেঙাই। 


তি 


নি 


উত্তরের পাহাড়ট। যেখানে একটা খাঁড়াই বীক ঘুরে নীচের মাঁলভূমিতে 
নেমে গিয়েছে, ঠিক সেইথানেই একটা বড় আরেল! ঝোঁপের পাঁশে বসে আছে 
ওঙলে আর পিঙলেই ; পড়ন্ত বেলার নিতু-নিতু রোদের রঙটুকু ছায়! ছায়া 
অন্ধকার নিংশেষে শুষে নিয়েছে । এখন প্রাকৃসন্ধ্য!। পশ্চিম পাহাঁড়চুড়ার 
আড়ালে হারিয়ে গিয়েছে দিনাস্ত হুর্য। শুধু সেই আকাশ-ছোয়। চুড়াটা ঘিরে 
এখনও নিস্তেজ কিরণলেখা ছড়িয়ে রয়েছে । 

গোটা গাঁচেক ঝরনা, ছুটো৷ জলপ্রপাত আর বনময় বিরাট মালভূমিটা 
ডিডিয়ে উত্তরের পাহাড়ে চলে এলে! সেঙাই আর রেওকিলান। 

ওঙলে বড় বড় টঘুটুঘোটাঙ পাতার ওপর কীচা চাল, ঝলপানো৷ বাঁদি 
মাংস, কাঁচা লঙ্কা আর আদ সাজিয়ে বসে রয়েছে । বাঁশের চৌডায় ততি 
রয়েছে উত্তেজক পানীয় । হলদে রঙের রোহি মধু। 

একটি কথ! বললে! না মেঙাঁই। খাঁবারগুলোর দিকে তাকিয়ে একট 
অন্ফুট উল্লাসের শব্দ উঠলে! মাত্র। তাঁরপর টঘুটুঘোটাঁউ পাতার ওপর 
কষধার্ত শ্বাপদের মত ঝাঁপিয়ে পড়লে! । 

থাবায় থাবায় কাচা চাল মুখে তুলছে মেঙাই। সেই সঙ্গে আদা, কাচা 
লঙ্কা, আর খণ্ড খণ্ড মাংস। একসময় খাগ্য নিঃশেষ হয়ে গেলো । তারপর 
বাশের বিশাল পানপাত্রটা ঠোঁটের ওপর তুলে নিলে! সে। একটি মাত্র রুত্বশ্বাস 
চুমুক । রোহি মধুর শেষ বিন্দুটি পর্যস্ত শুষে নিয়েছে সে। 

থাওয়ার পর্ব সমাপ্ত হলো। পরিতৃপ্তির একট] ঢেকুর তুললে! সেঙাঁই। 

আচম্কা ওঙলেদের দৃষ্টি পড়লো রেঙকিলানের দিকে । মোটা মোটা 
আঁঙ়লগুলে! দিয়ে টঘুটুঘোটাঙ পাঁতার খাবারগুলো! সে নাড়াচাড়া করছে। 
মীংম আর রোহি মধুর পাত্র তেমনি পড়ে রয়েছে। একটি বিন্দুও সে স্পর্শ 
করে নি। পিঙ্গল চোখছুটে। অস্বাভীবিক লাল হয়ে উঠেছে রেউকিলানের। 
হাত-পা থরথর করে কাঁপছে। 

সন্ত্রস্ত গলায় ওঙলে বললো, “কী রে রেঙকিলান, কী হয়েছে তোর? 
খাচ্ছিস না যে। শরীর খারাপ ন। কি?” 
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এবার সেঙাইর গল! থেকে বিন্দু বিন্দু বিরক্তি বরলো, “কী জানি কী 
হয়েছে? বিয়ে করে একটা ছাগী হয়ে গিয়েছে ওটা । ওকে নিয়ে শিকারে 
গিয়ে একটা ভূলই করে ফেলেছি। কুত্তাট। একেবারে ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে ।” 

একেবারে নিরুত্বর রইলো রেঙকিলান। শুধু আশ্চর্য নিহত দৃষ্টিতে সকলের 
দিকে তাকাতে লাগলো! সে। কিছুই যেন সে শুনতে পাচ্ছে না। কিছুই 
দেখতে পাচ্ছে না। কতকগুলে৷ ছায়া-ছায়৷ কথা, কতকগুলে! ছায়া-ছায়৷ 
মুখ তাঁর নিশ্চেতন দৃষ্টি আর শ্রুতির ওপর দিয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে। মনের 
ওপর ক্ষীণ রেখাঁপাতও হচ্ছে ন]। 

হা হা করে প্রচণ্ড অট্রুহাঁসির লহর তুললে! সেঙাই,. “একেবারে বোবা 
মেরে গেছে রে ছাগীটা। কেলুরি বাস্তর মোরাঙের নাম ডোবাবে। থুঃ 
থুথু? 

একদল। থুথু রেঙকিলানের সার! গায়ে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিলে! সেঙাই, 
“থুঃ থু থুই |” 

বিম্মিত গলায় ওঙলে বললো, “কী হলে! রে সেঙাই ?” 

“কী হয়নি বল্‌? ছাগীটাঁকে নিয়ে একট] সম্বরের খোঁজে নদীর ওপারে 
গেছলাম।” 

“কোথায়? সালুয়ালাঙ বন্তিতে ?” চীৎকার করে উঠলে। ওঙলে। 
আতঙ্কে চোখছুটো৷ ঠিকরে বেরিয়ে আসবে যেন তার। 

“হু-ু। তা কী হয়েছে? তুইও দেখি রেঙকিলানের মত ভীতু মেরে 
যাচ্ছিস1” সেগাইর ক থেকে অবজ্ঞ। ঝরলো। 

“আরে না, না, তেমন বংশের ছেলে আমি না । আমিও খোখিকেসারি 
বংশের ছেলে। আমার জেঠা হলে! খাঁপেগা। মুখ সাঁমাল দিয়ে কথা বলবি 
সেঙাই।” গর্জে উঠলো ওঙলে। ভীরু! এই অন্যায় অপবাদ তার বন্য 
পৌরুষকে রীতিমত আহত করেছে। 

ওঙলের দিকে একবার তির্ঁক চোঁখে তাকালে! সেডাই । একট৷ ক্ষ্যাপা 
চিতাবাঁঘের মত দুর্বার আর ভয়ঙ্কর ওউলে। ওকে ঘাটানো স্থবিধের হবে 
না। আঁ! করে একট] বর্শ। নিবিকার ছুড়ে বসতে পারে ওঙলে। 

দীতে দ্াতে কড়মড় শব্দ করে উঠলে! সেঙাই। তারপর চাপা গলায় 
বললো, “আচ্ছা কেমন মরঘ, কাজের সময় দেখা যাবে |” 

“দেখিস্‌ 
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“আচ্ছা যেতে দে ও কথ|।৮ সেঙাই নিজে থেকেই সন্ধি পাতালো, 
“তারপর যা বলছিলাম। সম্বরটাঁর তল্লাসে তো গেলাম সালুয়ালাঙে। আমি বর্শা 
দিয়ে ফু'ড়বার আগে একট! চিতাবাঘ এসে ঝাঁপিয়ে পড়লে! সম্বরটার ঘাঁড়ে ।” 

“তাই বলি দুপুরবেল! বাঁশের ঠাঁচারিতে শব করলাম কতবাঁর। তোদের 
কোন সাড়াই নেই । ভাবলাম, ব্যাপার কী?” আরেলা ঝোপটার পাশ 
থেকে বলে উঠলো! পিউলেই, “আবার ছুপুর পেরিয়ে যখন বিকেল হলো, তখন 
টাচারি বাঁজালাম। তোদের সাঁড়া নেই, শব নেই। আমরা তে। ঘাবড়েই 
গেছলাম। ওঙলে আঁর আমি ঠিক করলাম, তোদের তল্লাসে বেরুবো। 
তারপর ঠিক পড়ত্ত বেলায় বস্তির ছেলের৷ যখন গোরু-ছাঁগল-মোষ নিয়ে ঘরে 
ফিরছে, ঠিক তখন তোদের টাচারির শব্ধ পেলাম ।” 

«আরে যেতে দে, যেতে দে ওসব কথ।। একট! কাও হয়েছে । সে কথা 
শোন্। আমার যা আনন্দ হচ্ছে, তা কী আর বলবে।?” ছুটে পা ছড়িয়ে 
বেশ তরিবত করে বসলো সেঙাই। 

“না, না এখন না । এখন গল্প বললে হবে না। মোরাঁডে গিয়ে তোর 
গল্প শুনবো সকলে মিলে । বড় শীত করছে সেঙাই। ত। ছাড়। সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
আসছে । চড়াই-উতরাই ডিডিয়ে, বনবাদাড় ঠেডিয়ে যেতে যেতে বাত্তিরে 
খাবার সময় পার হয়ে যাঁবে। বড় শীত সেঙাই।” হি হি করে কাপ। গলায় 
বললে ওঙলে। 

শীতের সন্ধ্যা। বাঁতাসে যেন গুঁড়ো গুঁড়ো হিম উড়ছে। মহাশৃন্যের 
অন্ধকার ঘন থেকে ঘনতর হয়ে নামছে নাগ। পাহাড়ের ওপর । 

সেঙাঁই বললো, “তাই ভালেো৷। বড় শীত করছে । মোরাঁঙে ফিরে 
আগুনের ধারে বসে বসে গল্প বলবো খন ।” 

শীতের বাতাসে যেন তীক্ষধার দাঁত বেরিয়েছে । অনাবৃত দেহের ওপর 
কেটে কেটে বসছে তার নির্মম দংশন । আঁকাঁশে একট! একটা করে বিবর্ণ 
তার৷ ফুটতে শুরু করেছে । আর মাঝে মাঝে দমকা বাতাস সীঁ সী করে 
আছড়ে পড়ছে নিবিড় বনদেহে। 

তিনজনে আরেলা ঝোপটার পাশ থেকে উঠে দীড়ালো। একটা নিশ্রাণ 
শিলামৃত্তির মত এখনও স্থির হয়ে বসে রয়েছে বেউকিলান। এক কণ! খাগ্যও 
সে জিভ দিয়ে স্পর্শ করে নি। রোহি মধুর পাত্রটা তেমনি অবজ্ঞাত হয়ে 
পড়ে রয়েছে। 
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সেঙাই বললো, “কী রে, কী হলো তোর? বস্তিতে ফিরবি না!” 

নির্ভাব চোখে তাকালো রেউকিলান। কিছু সময় তাকিয়েই রইলো! । 
তারপর ফিসফিস গলায় বললো, “আমি উঠতে পারছি ন। সেঙাই। শরীরটা 
বড় ভাঁরী লাগছে । আমাকে টেনে তোল তোর।।” 

হো হো করে শীতের সন্ধ্যাকে কাপিয়ে, নাগ পাহাড়ের উপত্যকাকে 
দুলিয়ে দুলিয়ে হেসে উঠলে। ওঙলে, সেঙাই আর পিউলেই ৷ “নাঃ একেবারেই 
আনিজাতে পেয়েছে ছাগীটাকে ।” 

“আনিজ।!” আর্তনাদ করে উঠলো রেঙকিলান, “আনিজ1!” গলাটা 
শুকিয়ে উঠছে। বুকের মধ্যট! ষেন জ্বলতে জলতে খাঁক হয়ে যাচ্ছে । 

রেউকিলানের আর্তনাঁদে স্তন্ধ হয়ে গেলে। তিনজন | সেঙাঁই, পিউলেই আর 
ওঙলে। তারপর নিঃশব্দ তিনখানা হাত বাড়িয়ে দিলো । তিনটে হাতের 
আশ্রয়ে নিজেকে ঢেলে দিলে! রেউকিলান। তারও পর খাড়াই পাহাড়ের 
ঢালু বেয়ে বেয়ে নিচের দিকে নামতে লাগলে] । 

নিচের মাঁলভূমিতে এখন গাঁঢ অন্ধকার । জটিল বনের আকিবুকি। এই 
মালভূমি পেরিয়ে দক্ষিণের পাহাড় । সেই পাহাড়ের চড়াইতে সেঙাইদের গ্রাম । 

এর মধ্যে কুয়াশ। ঝরতে শুরু করেছে থরে থরে । অবিরাম। অবিশ্রাম। 
আর. এই কুয়াশার স্তরের নীচে হারিয়ে গিয়েছে নাঁগ। পাহাড়। কদাচিৎ 
ছু একট! মিটমিট তাঁরার চোখ নজরে আসে । 

বনের মধ্যে চারদিকে জোড়া জোড়া নীল আগুন ঘুরপাক খাচ্ছে। বাঘের 
চোখ, ময়ালের দৃষ্টি । কখনও মুমূযুগলায় আর্তনাদ করে উঠছে একটা নিরীহ 
হরিণ। নির্ঘাত তার ঘাড়ের ওপর ঝ'পিয়ে পড়েছে কোন হিংন্্র জানোয়ার । 
টানডেন্ল। পাখি এই নিবিড় অন্ধকারে, নাঁগ। পাহাড়ের এই ভয়াল শীতের 
রাত্রে প্রেতকগ্চে ককিয়ে উঠছে। : 

উপত্যকাঁকে মাতিয়ে মাতিয়ে কলোল্লাসে নামছে জলপ্রপাত। গমগম 
শব্দ বিভীষিকাঁর মত ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে । 

নীরন্ধ অন্ধকার। যেন কঠিন হিমস্ত,পের মধ্য দিয়ে পথ কেটে কেটে 
এগিয়ে চলেছে চারটে পাহাড়ী মান্য | মাঝে মাঝে বাঘ গর্জাচ্ছে। এসঁ। করে 
উদ্ধার মত সরে সরে যাঁচ্ছেবন্ত সাপ। অনাবৃত শরীরের ওপর উড়ে উড়ে 
বসছে বিষাক্ত পতঙ্গ। তাদের তীক্ষ ছলে জলে জলে যাচ্ছে বুক-পিঠ, 
হাত-পা1। 
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এক সময় মালভূমিটা পার হয়ে এলে! চারজনে। মাঝখানে রেওকিলান, 
সামনে সেঙাই, পেছনে ওঙলে আর পিঙলেই । 

চাঁপা গলায় সেঙাঁই বললো, “আরে। আগে বস্তিতে আস! উচিত ছিলে! । 
বড় দেবি হয়ে গেছে ।” 

ভে, ছ 1৮  ওঙলে মাথ। নাড়িয়ে সায় দিলে! । 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাঁপ। শুধু পাঁহাঁড়ী ঘাসের ওপর দিয়ে চার জোড়া 
পায়ের সন্ত্রস্ত পদধ্বনি বাজতে লাগলো । 

এক সময় রেঙকিলান ফিমফিস গলায় বললে।, “আমার বড় ভয় করছে 
'সেঙাই। বড় ভয় করছে । আরো! জোরে আমাকে চেপে ধর” 

আগের মত সেঙাই এবার আর মস্করা করলে! না । কণামাত্র ব্যঙ্গ কি 
ঠাট্টা নয়। চকিত গলায় সে বললো, “কী ব্যাপার রেওকিলাঁন ?” 

“আমি একটা মিছে কথা বলেছিলাম তোকে 1, অস্ফুট শোনালো! 
রেঙকিলানের ক। অন্বাভাবিক আতঙ্কে গলাটা যেন বুজে বুজে 
আসছে তার। 

“কী মিছে কথা বলেছিলি ?% 

প্রায় স্বগতোক্তি করলো! রেঙকিলান, “সে কথ! আমি বলতে পারবে ন|। 
সে কথ। বললে তোর! আমাকে মেরে ফেলবি।” 

রেঙকিলানের ফিসফিসানি কেউ শুনতে পেলো না। ওঙলে না, সেঙাই 
না, পিউলেই না । এমন কি রেউকিলান নিজেই হয়তে৷ শোনে নি। শুধু তার 
মর্মের তারে তারে এক তীব্র তীক্ষ আতঙ্কের ধ্বনি তরঙ্গিত হয়ে যাঁচ্ছে। 
'আনিজা! আনিজ।! দূর পাহাঁড়চুড়া থেকে বনদেবীর অভিশাপ তাকে লক্ষ্য 
করে যেন উদ্যত হয়ে রয়েছে । 

আচমকা দক্ষিণ পাহাড়ের খাঁড়াই উতরাই থেকে একটা স্থৃতীন্ব' শব্দ ভেসে 
এলো । শব্টা ঘনবনের পাতায় পাতায় স্পন্দিত হচ্ছে। উতৎকর্ণ হয়ে চারটে 
পাহাড়ী মানষ শুনলে।। 

শেষমেষ চমকে উঠলে! রেউকিলান। নাঃ এতটুকু ভ্রান্তি নেই, এতটুকু 
বিভ্রম নেই। একেবারেই নিঃসংশয় হলে। রেঙকিলান। এ শব্দে বাতাসের 
কারসাজি নেই, এশব্দ একটি মানবীর কণ্ঠ। সে মানবীর নাম সালুনারু। 
সালুনারু তার বউ। এই মুহূর্তে এ শবের মধ্যে সালুনীরুর ক আবিষ্কার 
কবরে চকিত হয়ে উঠলো রেঙকিলান। 
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আবার মেই তীক্ষ অথচ করুণ আওয়াজ ভেসে এলো'। পাহাড়ী 
উপত্যকায় উপত্যকায় সে আওয়াজ একটা ০০০০০০০০০৮৪ 

সেঙাঁই বললো, “কে যেন ভাকছে ?” 

“ছু-হু__ও নির্ধাত সালুনারু |» রেউকিলান বললে! । 

সকালে শিকারে বেরুবার পর থেকে সালুয়ালাঙ গ্রামে গিয়ে একটু আগ 
পর্যস্ত একেবারে নিভে ছিলে! রেউকিলান। তার ধমনীতে রক্ত আবার উত্তরঙ্গ 
হয়ে উঠলো।। সতেজ হলে! রেউকিলান। আজ সকাল থেকে অস্বাভাবিক 
এক অপঘাতের পর নতুন জীবনের অঙ্গীকাঁর সে পেয়েছে এইমাত্র । সেঙাঁইবা 
আছে পাঁশে। কিন্তু তাঁদের বিশ্বাস নেই। কাল রাত্রির অনাচারের কথা 
জানামীত্র তাকে বর্শ! দিয়ে চৌফালা করে ফেলবে তারা । একমাত্র সালুনারু 
নিরাঁপদ ; তার আশ্রয়ে উষ্ণ আশ্বান আছে । সালুনারু নিবিপদ, নিবিপাক। 
সেই সালুনারুই তাঁকে পাহাড়ের চড়াই-উতরাইতে ডেকে ডেকে ফিরছে। 
দেহমন থেকে গুড়ে গুড়ে। বরফের মত সব ভয়, সব আতঙ্ক ঝরে গেলে। এক 
ঝণকানিতে। পুনজাঁবনে ফিরে এলে! রেউকিলান। 

সেঙাই বললো, “কী রকম একট] শব, ঠিক বোবা যাচ্ছে না । তবে ওটা 
মান্থষের গলাই । ও কি সালুনারু ?” 

“হ-ছু, ও লালুনারু। আমি যাঁচ্ছি। তোরা বন্তিতে যা, আমি বউকে 
নিয়ে ফিরবে।।” রেউকি লানের গলাটা খুশী-খুশী হয়ে উঠেছে । 

“ভয় করবে না তো! কী রে ছাগী!, সেঙাইর গলায় কৌতুক রয়েছে, 
“থুব সোয়ামী হয়েছিস বটে 1” 

“যা যা, বেশী ফ্যাকফ্যাক করতে হবে না” এক সময় শ্থগতের মত 
অস্পষ্ট হয়ে এলে! রেঙকিলানের কঃ, “গলাট। সালুনারুর তো!” 

তারপর তীরের মত দক্ষিণ পাহাড়ের খাঁড়া উতরাইএর দিকে মিলিয়ে 
গেলো সে। 

পেছনে তিনটি বন্য গলায় উৎকট অ্টহাঁসি বেজে উঠলো । ওঙলে, সেঙাই 
আর পিঙলেই--তিনজনেই সাঁরা দেহ দুলিয়ে দুলিয়ে হাঁসছে। 
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আকাশ থেকে শীতের বিকেল তখনও খানিকটা আলে দিচ্ছিল। এই 
পাহাড়ে, এই উপত্যকায়, এই মাঁলভূমির ওপর রোঁদের সোন। ছড়াচ্ছিল। 
নিঃশব ঝরনা-রেখাঁটির পাশে বসে বসে আজকের এই পাহাড়ী পৃথিবীটাকে 
বড় মধুর লাগছিল মেহেলীর। এই নিবিড় বন, সাপে কুপ্জের পাশ দিয়ে এই 
নিরুচ্ছাম জলধারা, বিকেলের মোহন রোঁদ-সব যেন আশ্চর্য বূপময় হয়ে 
উঠেছে। , 

একটু আগে তাঁর দিকে বর্শ। উচিয়ে ধরেছিলো সেঙাঁই ; তাঁদের শত্র- 
পক্ষের ছেলে। জোহেরি বংশের উদ্ধত যৌবন । তামাত দেহ. কানে নীয়েঙ 
গয়না । পিঙ্গল চোখে ভয়াল সৌন্দর্য । সেওাঁইএর সম্বন্ধে অনেক গল্প সে 
শুনেছে লিজোমুর কাঁছে, পলিঙাঁর কাছে। তাদের ছোট পাহাড়ী জনপদ 
সালুয়ালাডের অনেক কন্তাঁকুমারী সেঙাঁইএর রূপে মাতাঁল। দূর থেকে দেখেই 
একেবারে মজে গিয়েছে তার!। তাদের মুখে সেঙাইএর গল্প শুনে শুনে কামনায় 
আর চেতনায় একট! রমণীয় ছবি একেছে মেহেলী। আজ প্রথম সে দেখলে 
শত্রুপক্ষের যৌবনকে | সেঙাইকে । তার কামনার মাঁহষটিকে । 

চারদিকে একবার চনমন চোঁথে তাকালে! মেহেলী। আশ্চর্য! সেঙাই 
নেই। একটু আগে এই নিঝুম ঝরনা, এই নিবিড় বন, এই খাড়াই উপত্যকার 
পটভূমি থেকে কী এক কুহকে যেন মুছে গিয়েছে সে। যে পথ দিয়ে সেঙাঁই 
চলে গিয়েছে, সেদিকে অনেক, অনেকক্ষণ আবিষ্ট নজরে তাকিয়ে রইলো 
মেহেলী। তাঁরপর একট! পাহাড়ী ময়ালের মত ফৌসফোঁম করে ঘন ঘন 
কয়েকটা নিবাস ফেললো। ৃ 

বিকেলের রঙ পাওুর হয়ে আঁসছে। আর একটু পরেই শীতের সন্ধ্যা 
নামবে এই পাহাঁড়ে। এইবার উঠতে হবে। টিজু নদীর ওপারে তাঁরই জন্যে 
অপেক্ষা করছে পলিঙ! আর লিজোমু। 

টানডেন্ল! পাখির মত আরো কিছুক্ষণ ছিটিয়ে ছিটিয়ে সারা শরীরে জল 
মাখনো৷ মেহেলী। তারপর পাঁথরের ওপর থেকে লাল রঙের 'কুমাবী” কাপড়টা 
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তুলে কোমর থেকে জজ্ঘ পর্যস্ত ঝুলিয়ে দিলো । তারও পর সাপেখ কুঞ্জের 
কিনার দিয়ে ছুলতে দুলতে টিজু নদীর দিকে পা চালিয়ে দিলে । 

টিজু নদী পেরিয়ে বা! দিকের বিশাল উপত্যকায় পলিঙাদের সঙ্গে মুখোমুখি 
হলে! মেহেলী। পলিঙ| আর লিজোমু পাহাড়ী অরণ্য থেকে অজন্র টঘু 
টুঘোটাও ফুল তুলে এনেছে । আতামারী লতায় বুনে বুনে সেই ফুল দিয়ে 
ঘাগর! বানিয়ে পরেছে । কানে, চুলে খুশিমত গেই বাহারী ফুল গুজে গুঁজে 
নিজেদের রূপবতী করে তুলেছে। 

পলিঙ1 বললো, “কী লে! মেহেলী, তোর চান হলে। 1” 

“হলো তে |” 

“রোজ রোজ হুই কেলুরি বন্তির ঝরনাঁয় চান করতে যাঁস। কী মজা আছে 
সেখানে? কারুকে লগোয়া পন্য (প্রেমিক ) পেয়েছিস ন। কি?” তির্যক 
চোখে তাকালে! লিজোমু। 

মিটিমিটি হাসলে! মেহেলী; দু চোঁখের পিঙ্গল মণিতে খুশির আলে! 
জলছে। প্রথমে কোন কথ। বললে। না সে। একেবারেই নিরুত্বর রইলে!। 

“হামলে চলবে ন৷ মেহেলী, ওপাঁরে তুই মনট1 হারিয়ে ফেলেছিস, মনে 
লাগছে । কিন্তু সাবধান, ওর! এ বস্তির শত্রপক্ষ । একবার দেখলে একেবারে 
ফুঁড়ে ফেলবে বর্শ৷ দিয়ে ।» 

“্ফুড়বে কেন? পিরীত করবে ।” রহস্যময় গলায় খিকখিক করে হেসে 
উঠলে! মেহেলী। 

সংশয়ের চোখে তাকালে। লিজোমু, “পিরীত করবে 1” 

“করবে লো, করবে । আমার সঙ্গে একদিন ওপারে গিয়ে দেখিস । তোরও 
একটা৷ লগোয়া পন্ট্য (প্রেমিক ) জুটিয়ে দেবো।” পাহাড়ী মেয়ে মেহেলী 
তার চোখ ছুটে। আতামারী ফলের দানার মত চকচক করে উঠলো, “সত্যি 
বলছি, কেলুবি বস্তির ছোঁড়ার! বড় ভালো 1৮ 

“কেন ? আমার লগোয়। পঙ্ছ্য (প্রেমিক ) নেই? খোন্কে আছে ন।? 
তোর দাদা লে৷ তোর দাদ! তোর দাদাকে আমি পিরীত করি জানিস ন।?” 
ফোঁস করে উঠলে। লিজোমু। 

“খোন্কেকে পিরীত করিস, তা তো জানি। পাহাড়ী মাগী তুই; মাত্র 
একটা! পুরুষকে নিয়ে খুশী থাকতে পারবি ?” বীকা চোঁখে তাকালে। মেহেলী ; 
তারপর আউ পাখির মত ঘাড় কাত করে খিকথিক শব্দে হেসে উঠলো, 
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“অনেক পুরুষকে একসঙ্গে মাতিয়ে দিবি। মজাবি। তারপর এক পাঁশে 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজ। দেখবি | ছু বস্তিতে দাঙ্গ। বাধাবি, রক্তে লাল হয়ে যাঁবে 
পাহাঁড়। তা! না৷ হলে কী জোয়ান মাগী হলি !” 

সা করে একটা লোহার মেরিকেতন্থ তুলে ধরলে! লিজোমু; “মাথা 
একেবারে ছেঁচে দেবো মাগী; তেমন লগোয়! লেন্গ্য ( প্রেমিকা ) আমাকে 
পাঁস নি মেহেলী। তোর দাদ ছাড়া আর কোন ছোড়ার সঙ্গে আমি. পিরীত 
করেছি? এত ছোড়া! তো৷ আছে আমাদের সালুয়ালাঙ বস্তিতে 1” 

“আরে যেতে দে ওসব কথা। আচ্ছা মেহেলী, নদীর ওপারে, রোজ 
রোজ কী স্বোয়াদ পেতে যাস বল্‌ দিকি, শুনি ।” শীস্ত মেয়ে পলিঙ৷ সন্ধি 
পাতালে!। 

“ছু-ছু”, একবার ধারালে। চোখে লিজোমুর দিকে তীঁকিয়ে নিলো মেহেলী । 
তারপর বললো, “তোরা যাঁর গল্প করিস, আজ তার দেখ! পেয়েছি । সেঙীইকে 
দেখলুম আজ ঠিক হুই ঝরনাটার পাঁশে।” 

প্বলিস্‌ কী?” 

এবার অন্তরঙ্গ হয়ে বসলো৷ পলিউ1। 

“তারপর?” লিজোমুও মেরিকেত সবটা এক পাশে রেখে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
এলে! । 

একটু আগের সমস্ত কাহিনী বললে! মেহেলী, “সত্যি ভাই, দেখেই 
আমার মন মজে গেছে। ওকে ভাই পেতেই হবে । একটা বুদ্ধি দে তৌরা।” 

লিজোমু বললো-_-চোঁখ ছুটো৷ তাঁর ঝকঝক করছে__, “আচ্ছা, সেঙাই 
একবার ছুঁয়েও দেখলো! না৷ তোঁকে ? তোর স্বৌয়াদ একটু চেখেও নিলে! না ?” 

“চেখে দেখলে তে। মনের জলুনি কমতো৷। ওকে না পেলে সার! 
দিনরাত জলে মরবো৷। মনে হচ্ছে, সেঙাইকে জড়িয়ে ধরি, আচড়াই, কাঁমড়াই। 
তোর! বল্‌ তো কী করি?” ব্যাকুল ছুটি চোখ তুলে তাকালে। মেহেলী, 
"আমার সঙ্গে যাবি কাল ঝরনাটার পাশে? কী লো লিজোমু? কী লো 
পলিঙী, যাবি ? 

“না, যাবো না। আমানের অত সাহস নেই। আচমকা বর্শ! ছু'ড়লে 
নির্ঘাত মরে যাবো । জোয়ান বয়স, এখন তোর জন্যে মরবার ইচ্ছা নেই। 
ঘর বাধবো, পুরুষ চাখবো, ছেলেপুলে হবে। এমনি এমনি ভাই মরতে সাধ হয় 
মা 1” নিন্ভেজ গলায় বলে উঠলে! লিজোমূঃ “তবে সেঙীই বড় খাসা পুরুষ-_” 
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“কী করি বলতো? এখন আমি কী করি?” অথৈ হতাশা থেকে 
মেহেলীর কথাগুলে। ষেন ভেসে উঠলো । 

সহসা পলিউা বললো, “উত্তর পাহাড়ে এক বুড়ী ডাইনী আছে। সে 
অনেক ওষুধ জানে, পুরুষ বশ করার অনেক মন্তর জানে । তার কাছে চল। 
সে ঠিক বলে দেবে, কী করতে হবে 1” | 

ছিলাঁকাটা ধন্থকের মত উঠে দাড়ালো! মেহেলী, “চল্‌, এখুনি যাঁবো!।” 

লিজোমু আর পলিঙাঁও উঠে দড়িয়েছে। লিজোমু বললো, “তোর! যা, 
আমি যেতে পাঁরবে। না। সারাদিন খোন্‌কের দেখা পাই নি। এখন তার 
খোঁজে যাবো । সেঙাইকে তুই পেলি মেহেলী, বড় তাগ ড়া জোয়ান সে--” 

প্বন্তিতে যা তুই। আমবা! উত্তর পাহাড়ে ডাইনী বুড়ীর খোঁজে যাবে৷ ।” 

সালুয়ালাঁঙ গ্রামের দিকে চলে গেল লিজোমু। আর উত্তর পাহাড়ের 
নিবিড়-বন চড়াইর দিকে পা! বাঁড়িয়ে দিল মেহেলী আর পলিঙ|। ছুটি পাহাড়ী 
যুবতী। ছুটি বন্য আপোঁজি (বান্ধবী )। 


বাদামী পাথরের মধ্যে ছোট্র একটি স্থুড়ঙ্গ। চারপাশে উদ্দাম বন। 
সুড়ঙ্গের মুখ থেকে স্বচ্ছন্দ গ্রবেশের জন্য বন সংহাঁর করা হয়েছে অনেকটা । 
জনপদ থেকে অনেক, অনেক দুরে এই স্থড়ঙ্গ হলো৷ ডাইনী নাকপোলিবার 
আস্তানা । 

সুড়ঙ্গের মুখে এসে থমকে দীড়াঁলো৷ পলিঙা আর মেহেলী। বুকের মধ্যে 
হ্ৃংপিণ্ড যেন থরথর করে কেঁপে উঠলে! | তীব্র আতঙ্কে চেতনাট। যেন ছম- 
ছম করছে । আকাশ থেকে শীতের অসহ্ সন্ধ্যা নামছে থরে থরে। দীড়িয়েই 
রইলে দুজনে । একেবারেই নিথর । একেবারেই নিম্পন্দ। 

সুড়ঙ্গের মুখে কপিশ রঙের আলে! এসে" পড়েছে ভেতর থেকে । সমস্ত 
পরিবেশটা! আশ্চর্য ভৌতিক | চারপাশে ছায়ার কাপছে । খাসেম বন আর 
বুনো কলার পাতারা ছুলছে প্রেতের মত। পাঁলিয়েই আঁসতো৷ পলিঙা আর 
মেহেলী । 

আচমকা ন্ুড়ঙ্গের মধ্যে থেকে একটি কর্কশ কণ্ঠ ছিটকে বেরিয়ে এলো, 
“কে? কে ওখানে?” 

“আমরা পিলী। মেহেলী আর পলিঙডা এসেছি।” থরথর করে কেঁপে 
উঠলো। পলিঙার গলা, "তোর সঙ্গে দরকার আছে।” 
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“ভেতরে আয় শয়তানের বাচ্চারা ।” ক্ুড়ঙ্গের মধ্যে গলাটা এবার 
মোলায়েম হলো । 

হামাগুড়ি দিয়ে হ্থড়ঙ্গপথ ধরে ভেতরে চলে এল মেহেলী আর পলিঙা। 

ভেতরট! একটা! প্রশস্ত গুহার মত। তিনদিকে নিশ্ছেদ পাথরের দেওয়াঁল। 
অমস্থণ মেঝে । আর সামনের দিকে হুড়ঙ্পথ। মেঝের এদিক-সেদিক 
ইতন্তত ছড়ানে! গুন্থ পাতা মান্গষ আর মোষের হাঁড়। যুচোঁডন্থ্য গুটন্থঙ 
পাখির বাদামী রঙের কঙ্কাল। বাঁশের পাত্র, কাঠের মাচান। পাথরের 
খাঁজে খাজে আগুন জালিয়ে এই ভয়ঙ্কর পাহাড়ী গুহায় খানিকট। উত্তাপ সৃষ্টি 
করেছে ডাইনী নাকপোলিব|। 

এক পাঁশে একট! কপিশ রঙের পাথরের ওপর বসে ছিলে৷ নাঁকপোলিবা | 
কাছাঁকাঁছি একট! পেন্যু কাঠের মশাল জলছে। স্তিমিত আর স্সিপ্ধ আলোতে 
রহস্তময় হয়ে উঠেছে গুহাটা। সেই আলে ছড়িয়ে পড়েছে নাঁকপোলিবার 
নগ্ন দেহে, ছড়িয়ে পড়েছে কুঞ্চিত মুখের ভাজে ভাজে, একমাথ। রুক্ষ চুলে । 
সাঁপের জিতের মত লিকলিক করছে জটিল চুলগুলে|। 

নাকপোঁলিবাঁর বয়স যে কত, তার হিপাঁব আঁশেপাঁশের তিনটে পাহাড়ের 
'এতগুলি জনপদের প্রাচীনতম মাঁনুষটাঁও জীনে ন।। সকলেই তাদের ঠাকুরদা 
কি ঠাকুরমার কাছে তার গন্প শুনেছে । 

গালের মাংস ঝুলে পড়েছে নাঁকপোলিবার, কোমরট। বেঁকে গিয়েছে 
ধনুকের মতত। কিছুক্ষণ দপদপ চে|খে মেহেলী আর পলিঙাঁর দিকে তাকিয়ে 
রইলো মে। তারপর কদর্য গলায় বললো, “নির্ধাত তোর! পিরীতের ওষুধ 
নিতে এসেছিস ?” 

“হু-হু।” মেহেলী আর পলিঙ মাথা ঝাঁকালো । 

হিমহিম করে উঠলে! নাঁকপোঁলিবা, “পুরুষ মানুষ বশ করতে পারিস ন৷ 
তে! কী পাহাড়ী মাগী হয়েছিল? মরদ মজাতে ওষুধ লাগে ! ইজা রাঁমখো [৮ 

একট! নিরাপদ ব্যবধান রেখে বসেছে মেহেলী আর পলিঙডা। পাওুর 
গলায় মেহেলী বললো, “কী করবো? আজ প্রথম দেখলাম। হুই কেলুরি 
বস্তির ছেলে সেঙীই। ওকে আমার চাই। আমাকে ওষুধ দে তুই। কী 
করবো বল্‌?” 

“কেলুরি বস্তির ছেলে সেঙাঁই, আর তুই কোন বস্তির ?” 

“আমি সালুয়ালাঙের মেহেলী |” 


“তোদের ছু বস্তিতে তে৷ খুব ঝগড়া । থিক-_খিক-_খিক-_” বিচিত্র 
গলায় হেসে উঠলে। ডাইনী নাকপোলিবা। তার হাঁসি এই পাহাড়ী গুহায় 
অত্যন্ত ভয়ানক শোনালো। 

“পিরীত তো৷ করলি শক্রদের জোয়ানের সঙ্গে! তা রোজ দেখা হবে তো] ?” 
বাদামী একটি করোটিতে হাত বুলোতে বুলোতে বললো! ডাইনী নাকপোলিবা। 
তার চোঁখ ছুটে! ধিকিধিকি জলছে। 

মেহেলী তাঁকালে। পলিঙার দিকে । মেহেলীর চোখের ইঙ্গিতটুকু বুঝলে 
পলিঙা। সে বললো, “যাতে মেহেলীর সঙ্গে সেঙাইর রোজ দেখ হয়, সেই 
ব্যবস্থাটা করে দে। সেই জন্যই তো এলুম তোর কাঁছে।” 

“আমার ওষুধে এমনি কাজ হবে না! । সেঙাইর গায়ে আমি যে ওষুধ 
দেবো, ত। যদি ছোয়াতে পারিস, তবে বশ হবে। তাকে আটক করে আমার 
কাছে আনবি। বুঝেছিস ?” রুক্ষ চুলের গোছা দোলাতে দোলাতে সামনের 
দিকে চলে এলে বুড়ী ডাইনী নাকপৌলিবা। তারপর কঙ্কাল হাতখান৷ 
মেহেলীর গাঁলের ওপর বিছিয়ে দিলো, “কী লে পাহাড়ী জোয়ানী, মনটা বড় 
জাঁলা-পোঁড়া করছে? আচ্ছা, আচ্ছা, আগে তে। সেঙীইকে আটক কর, 
তারপর এমন ওষুধ দেবো, তোর গায়ে একেবারে জৌঁকের মত সেঁটে 
থাকবে সে। আর একটা কথা, ওষুধের দাম আনবি চারটে বর্শা আর ছু 
খুদি (আড়াই সেরের মত) ধান। খিক--খিক-_” আবারও সেই বিচিত্র 
হাসিতে এই নিভৃত গুহাঁটিকে ভয়ঙ্কর করে তুললে! ডাইনী নাকপোলিব!। 


খানিকট] পর সালুয়ালাঙ গ্রামে এসে পড়লে৷ মেহেলী আর পলিঙ1। এখান 
থেকেই মোরাডের চারপাশে উদ্দাম শোরগোল শোনা যাচ্ছে। 

আকাশ থেকে শীতবাত্রির ঘন অন্ধকার ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছে নীচের 
অরণ্োে। 

মেহেলী ভীত গলায় বললো “কী ব্যাপার লে৷ পলিও। ?” 

“কী জানি ।” 

দ্রুত পা চালিয়ে খোখিকেসারি কেন্ুঙের কাছাকাছি চলে এলে! দুজনে । 
ঘর থেকে একট! মশাল নিয়ে বেরিয়ে আসছে লিজোমু। 

মেহেলী বললো, “এই লিজোমু, কী হয়েছে লো? এত হল্প হচ্ছে কেন 
মোরাঙডে ?” 
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«“খোন্কেকে বর্শা দিয়ে ফুঁড়েছে।” 

“দাদাকে ফুঁড়েছে কে?” গলাটা কেঁপে উঠলে। মেহেলীর। 

“কে আবার? নির্ধাত হুই কেলুর বস্তির লোক । যাদের সঙ্গে তোর এত 
পিরীত।” মশালের আলোতে পাহাড়ী মেয়ে লিজোমুর চোখ ছুটো৷ জলে 
উঠলো। 

শিউরে উঠলে! মেহেলী, “বলিস কী? কে বললে কেলুরি বস্তির লোকের! 
দাদাকে ফুড়েছে ?” 

ভয়ঙ্কর চোখে মেহেলীর দিকে তাকিয়ে ফুঁসে উঠলো৷ লিজোমু, “কে 
আবার বলবে রে শয়তাঁনের বাচ্চা, সদ্দার বলেছে । এ কাজ নির্ধাত হুই 
কেলুরি বস্তির রামখোঁদের। আহে ভূ ঠেলো! ছ্যাখ, গিয়ে, মোরাঙের 
ওপাশে বসে আমাদের বস্তির জোয়ানের! বর্শা শানাচ্ছে।” 

«কেন? 

“সদ্দার হুকুম দিয়েছে কেলুরি বস্তির শয়তাঁনগুলোকে বাগে পেলে সাবাড় 
করতে । হু-ছু-” 

কোন কথ! বললে! না মেহেলী। তার পাশে নিরুত্তর ধ্াড়য়ে রইলো। 
পলিঙ]। 

একটু পরেই ডুকরে উঠলে! লিজোমু$ “আপোটিয়। ! হু-হু, এবার আমার 
কী হবে? খোন্কে যদি হুই বর্শার খোচায় সাবাঁড় হয়ে যাঁয়, তা হলে আমি 

* কোথায় পিরীতের জন্যে মরদ পাবো? তুই তো কেলুরি বস্তির সেঙীইকে 
বাগিয়ে নিলি মেহেলী-_” 

লিজোমুর কান্না একটু একটু করে উত্তাল হয়ে উঠতে লাঁগলো। তার 
সারাটি দেহ ফুলছে। কাপছে। 

লিজোমুর কান! শুনতে শুনতে একেবারে শিলীভূত হয়ে গেলে! মেহেলী 
আর পলিঙা। 
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এই মোরাঙ। 

মোরাঙ মানেই গ্রামের প্রতিষ্ঠা। গ্রামের মর্যাদা । গ্রামের কৌলীন্য। 

কেলুরি গ্রামে তিনটে মোরাঁউ। সেগুলোর মধ্যে এই মৌরাঙটাই সবচেয়ে 
বড়, সবচেয়ে কুলীন। মামনের দিকে অর্ধবৃত্তের আকারে বাঁশের দরজা। 
দরজার দুধারে অতিকায় দুটো মোষের মাঁথ| বর্শার ফলায় গাথ। রয়েছে। 
ওপরে সোনালী খড়ের নতুন চাল। চালের দুপাশে খড়ের গুচ্ছ ছুলছে। 
দেওয়ালে দেওয়ালে অজন্ম আঁকিবুকিতে মোষের রক্তের মাঙ্গলিক চিহ্ন। 
পৃথিবীর আদিমতম শিল্পলেখা। 

ছু পাশে হাত তিরিশেক লম্ব! পাহাড়ী বাশের দেওয়াল। দেওয়ালের গায়ে 
বর্শায় ফোঁড়া রয়েছে বাঘের মুণ্ড, সম্বরের লেজ, মাুষের করোটি, হরিণ আর 
মোষের ছাল। 

দরজা দিয়ে ঢুকেই বসার ঘর। তারপরেই প্রশস্ত পথরেখ। চলে গিয়েছে 
প্রান্ত পর্যস্ত। মে পথের ছু ধারে সারি সারি বাশের মাচান। গ্রামের 
অবিবাহিত ছেলেদের রাত্রির বিছাঁন৷ এই মাঁচানগুলোর ওপর পাতা হয়। 
মাচানগুলোর নীচে রাশি রাশি বর্শা, তীর-ধন্ুক, ঢাল, মেরিকেতন্থ। নান। 
আকারের, নাঁনা নামের ভয়াঁল-দর্শন সব অন্ত্রশত্ব। শক্রর বর্শামুখ থেকে 
গ্রামরক্ষার স্থনিপুণ আয়োজন । ক্রটিহীন বন্দোবস্ত 

মোরাডের বসার ঘরে একখান! বাদামী পাথরের আসনে বসে রয়েছে 
বুড়ো খাপেগা। তার পাশে সেঙাই, ওঙলে, পিঙলেই। সামনের দিকে 
গ্রামের জন পনেরে৷ মানুষ । 

সেঙাইরা শ্রিকারে বেরিয়েছিলে! রক্তলাঁল সকালে । নিশ্চয়ই তারা বল্পমের 
মাথায় পাহাঁড়ী জানোয়ার ফুঁড়ে নিয়ে আমবে। মেই আশায় আশায় 
বিকেল থেকে গ্রামের লোকেরা মোরাঙে জমায়েত হতে শুরু করেছিলো। কিন্ত 
কয়েক খণ্ড মাত্র মাংসের প্রত্যাশ। তাঁদের নির্মমভাবে ব্যর্থ হয়েছে। 

শীতের রাত্রি এই পাহাড়ের ওপর গহন হয়েছে, গভীর হয়েছে। মাংস- 
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লোঁভীর! অনেকেই উঠে চলে গিয়েছে যার যার ঘরের কবোষ্ণ শয্যায় । কার্পাস 
তুলোর দড়ি-পাঁকানো৷ লেপের নীচে স্ত্রীর বুকের উত্তাপ দিয়ে রাত্রিটাকে 
অধুময় করে তোলার কামনায় অনেকে ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলো । 

বাকী যাঁর, তাদের মাংসের চেয়েও বড় নেশা! আছে। সে নেশা গল্পের 
নেশা । সে নেশ! খাটসঙও কাঠের অগ্নিকুণ্ড জালিয়ে তার চারপাশে নিবিড় 
হয়ে বসে আড্ড| জমাবার নেশ।। আড্ডা আঁ? গল্পের আমেজে এক অপরূপ 
মৌতাত খুঁজে পায় পাহাড়ী মান্চষেরা। সেই মৌতাঁত আঁরেলা ফুলের মত 
রঙদাঁর হয়ে ওঠে দু-এক চুমুক রোহি মধুর প্রসাদ পেলে। 

মাগি কাঠির পাথরে চকমকি ঠুকে আগ্তন জালিয়েছে বুড়ো খাপেগ!। 
তারপর ছুটে পেন্যু গাছের ডালে সেই আগুন দিয়ে মশাল তৈরী করেছে। 
সমস্ত মোরাউটা আলোর বন্তাঁয় কানায় কানায় ভরে গিয়েছে। গেন্ট্য 
গাছের শাখায় শ্রেহরম আঁছে। তাই তার আলে! উগ্র নয়। সে আলো 
আশ্চর্য দ্গিপ্ধ, আশ্চর্য শাস্ত। 

পে্গ্য গাছের মশাল ছুটির চাঁরপাশে বৃত্তীকাঁরে বসেছে অনেকগুলো 
পাহাড়ী মানষ। সকলের সামনেই বাঁশের চোঙায় রোহি মধু। মাঝে মাঝে 
তরিবত করে সেই পাঁনপাত্রে স্থথী স্থুখী চুমুক দিচ্ছে কেউ কেউ। মশালের 
এই মনোরম আলো, মাঝখানে খাটসঙের অগ্নিকুণ্ড থেকে মধুর উত্তাপ, আর 
রোহি মধুর আব্বাদ__সব মিলিয়ে শীতের রাত্রিটা বড় উপভোগ্য হয়ে 
উঠেছে। 

একজন দুজন করে খাওয়ার পাল! চুকিয়ে অবিবাহিত ছেলেরা মোবরাঙে 
ফিরে আসতে শুর করেছে । বাইরে শীতের রাত্রি নির্মম হয়ে উঠছে। 

বাদামী পাথরের রাঁজাসন থেকে খাঁপেগ! বললো, “আজ রাতে বরফ 
পড়বে মনে হচ্ছে ।” 

সকলে মাথ। নাড়িয়ে নাড়িয়ে সমর্থন জানালো, “হু-হু, ঠিক |” 

খাপেগ। আবারও বললো, “আজ শিকার করে কিছুই আনলি না ষে 
সেডাই? মাহুষগুলে! এতক্ষণ মাংসের আশায় বসে ছিলো। এর শোধ কিন্ত 
ওরা অন্যভাবে তুলবে। বিয়ের পর তোর প্রথম আওশে ভোজে একটার 
বদলে তিনটে সম্বর বলি দিতে হবে।” একটু থামলো৷ খাপেগ!। তারপর 
আবার শুরু করলো, “তোরা আজকালকার ছেলেরা হলি কী? শিকারে 
বেরিয়ে খালি হাতে ফিরে আসিস! থু$-থুঃ থুঃ1” 
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অপরাধী গলায় সেঙাই বললো, “কী করবে। বল্‌। বর্শ। দিয়ে ফুঁড়তে 
পারলাম না একট! জানোয়ারও। তাঁর কী করবে! ? জুতমত একট! হবিণও 
যদি বাগে পেতাম। হুই শয়তান রেউকিলানটার জন্যে দি শিকার করা যাঁয়! 
একট। ভীতু কুত্তী কোথাকার !” 

“বুঝেছি, বুঝেছি ! খুঃ-থুঃ-থুঃ--” মাঝখানের অগ্নিকুগ্ুটার ওপর বাঁশি 
রাশি থুথু ছিটিয়ে দিলে। বুড়ো খাঁপেগা, “তোদের একালের জোয়ানদের মুরোদ 
জানতে তে। আর বাকি নেই। শিকারে গিয়ে খালি হাতে ফিরে আসিস! 
আমাদের কাঁল হলে মোরাঁঙে শুধু হাতে ফিরলে সদ্দারই আমাদের বশ! দিয়ে 
ফুঁড়ে ফেলতে! | তাই তে! ভাবি, সে সব দিন গেলে। কোথায়?” 

স্থৃতির মধ্য দিয়ে ধূসর অতীতের দিকে একবার তাকালো বুড়ো খাপেগ]। 
সেই অপরূপ দুঃসাহসী জীবনের অধ্যায়! আজও সেই যৌবনের দিন গুলোকে 
পরিষার দেখতে পায় খাঁপেগ। ৷ রাঁত নিশীথে অতিকায় বর্শ! নিয়ে শত্রুপক্ষের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়া । তারপর ধারালো! নখের ফল দিয়ে মুড ছিড়ে মোরাঙে 
নিয়ে আস।। শক্রর রক্ত দিয়ে দেওয়ালে চিত্তির করা। নাগ! পাহাড়ের 
সেই আশ্চর্য উত্তেজিত দিনগুলি খাপেগার বুকের মধ্যে হাহাশ্বাস করে বেড়ায়। 
একটা বিরাট দীর্ঘশ্বাস ফেললো বুড়ে৷ খাপেগ!। 

কিছুক্ষণ চুপচাঁপ। এক সময় খাপেগাই বলতে শুরু করলো, “মোবাঁঙের 
দেওয়ালে কী ঝুলিয়ে রেখেছিস তোঁর। ?” 

সকলে সমন্বরে বললো, “কেন মোষের মাথা, সন্বরের ছাঁল, বাঘের মুড” 

“ওয়াক থুঃ-থুঃ-খুঃ” অগ্নিকুণ্ডটাঁর দিকে আবার একদল৷ থুখু ছুড়ে দিলে] 
খাপেগা। দ্বণায় তার নিলে৭ম মুখখান] কুচকে গিয়েছে । জীর্ণ মুখখানায় 
অজন্র কুঞ্চন-রেখা। এই মুহুর্তে খাপেগাকে ভারি কদর্ধ দ্রেখাচ্ছে। অতীতের 
জন্ত ব্যগ্র মমতা আর বর্তমান কালকে অক্ষম ঘ্বণা--এই ছুইয়ের মাঝে খাঁপেগ। 
অসহায় নিরালম্বের মত ঝুলছে । বি্বাদ গলায় সে বললো, “জানিস, আগে 
আমরা জানোয়ার শিকারে যেতাম না। মানুষ শিকারে যেতাম। তারপর 
সেই মানুষের মু এই মোরাঁডের দেওয়ালে দেওয়ালে বশীয় গেঁথে 
রাখতাঁম। আঁজ যেখানে তোরা মোষের মুণু রাখিস, সেখানে আমরা রাখতাম 
শক্তর মুড ।” 

“আজ আমিও মাধ শিকার করেছি।” পুলকিত গলায় ঘোষণা! করলে। 
সেঙাই। 
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“হতেই পারে না! অসভ্ভব। হু-হু, তোর! করবি মানুষ শিকার ! আরে 
খুঃ-থু:-থ:”_ আবার থুথু ছিটালে! খাপেগা, “এ আমি বিশ্বামই করি না।” 

অতীতের সেই সগৌরব বীরত্বের সঙ্গে বর্তমান পাল্লা দিচ্ছে! এ অসম্ভব । 
'অসম্ভবই নয় শুধু, একেবারেই অবাস্তব। বুড়ে! খাপেগাঁর মুখখান! ভয়ানক 
হয়ে উঠলো। তার নিশ্বাস দ্রুততাঁলে বইছে। ঘোলাটে চোখের ওপর 
মশীলের আলো! প্রতিফলিত হয়ে হিংন্্র দেখাচ্ছে । মনে হলো, খাপেগা এখন 
হত্যা পর্যন্ত করতে পাঁরে। বার বার মাঁথ! দুলিয়ে মে বললো, “অসম্ভব । 
অসম্ভব। এ হতে পারে না।” 

ইতিমধ্যে রাত্রির খাঁওয়। চুকিয়ে সব অবিবাহিত ছেলের! মোরাঁঙে ফিরে 
এসেছে । তাঁরা এবার আগ্তনের কুণগ্ডটার চাঁরপাঁশে শোরগোল করে উঠলে! । 
এতগুলি জোয়ান গলাঁর সম্মিলিত প্রতিবাদ উচ্চকিত হয়ে উঠলো, “কেন 
অসম্ভব শুনি ?” 

সে শোরগোলে মনে হলো, মোরাঁউটা টুকরে। টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে । 

আচমকা সেই চিৎকাঁরকে চমকিত করে গর্জন করে উঠলো সেঙাই, 
“আমার কথাটা আগে শোঁন্‌ সন্ধার । তাঁরপর কথা৷ বলিস।” 

“হু-হু, তোর কথ। বল্‌।” অনেকগুলে!। জোয়ান ক সমস্বরে সায় দিলো। 

অনিচ্ছুক গলায় খাপেগ। বললো, “বল্‌ শুনি ।” 

শোরগোলট! উচ্চ গ্রাম থেকে নেমে এখন মৃদু গুগঞ্জনে বপ নিয়েছে। 

সেঙাই বলতে শুরু করলো, “আজ দুপুরে একটা সম্বরের তল্লাসে 
সালুয়ালাঙ বস্তিতে চলে গেছলাম। সেখানে বর্শা দিয়ে পোকরি বংশের 
খোন্কেকে ফুঁড়ে এসেছি.” 

আজ শিকারে যাওয়ার আদি-শেষ সমস্ত ঘটনা বলে গেলে সেঙাই। 
এমন কি তার কাহিনী থেকে মেহেলীও বাদ গেলে! না। 

মোরাঙ কীপিয়ে উল্ললিত শব্দ করে উঠলে! জোয়ান ছেলেরা, “হু-, 
অনেকদিন পরে জোহরি বংশের অপমানের শোঁধ তুলতে পেরেছি ।” 

“হো-৩-৩-৩-৩--৮ শীতের বান্ধি চমকে উঠলো। নাগ! পাহাড়ের 
হৃৎপিও বুঝি শিউরে উঠলে! সে চিৎকারে। 

এক সময় উল্লাসের রেশ বিমিয়ে এলে । 

এতক্ষণ বাদামী পাথরের রাঁজাননে বসে বসে একালের জোয়ান ছেলেদের 
'ভাবগতিক লক্ষ্য করছিলে৷ বুড়ে। খাঁপেগা। অতিকায় একট। গুটন্থঙ পাখির মত 
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গলাটা বাঁড়িয়ে শ্বনছিলো সে। এবার সে বললো, শক্রকে মারলি তে 
বুঝলাম ৷ কিন্তু খোন্কের মাথা কোথায়?” 

“মাথ! আনতে পারি নি। সালুয়ালাঙের অতগুলে। মানষ। মাথা 
আনতে গেলে মাথা রেখে আসতে হতো1।” ধীরে ধীরে বললে। সেঙাই। 

“এ গল্প আমি, বিশ্বাম করি না রে টেফঙের বাচ্চা ।” আশ্চর্য হিমাক্ত 
শোনালে! খাপেগার ক। এত শীতল সে স্বর যে জোয়ান ছেলেরা এক 
নিমেষে একেবারে নিভে গেলো কিছু সময়ের জন্য । 

বিব্রত গলায় সেঙাই বললো, “বিশ্বাস না হয় রেউকিলা'নকে জিগ্যেস 
করিস্‌। রেঙউকিলান আমার পাশেই দীড়িয়ে ছিলো» 

“কোথায় রেঙকিলান ?” চারদিকে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলে৷ বুড়ে। খাপেগা | 

“তার বউর সঙ্গে পাহাড় থেকে বস্তিতে ফিরে এসেছে । সে মোরাঙে 
আসে নি।” খাপেগার পাশ থেকে বলে উঠলো ওঙলে। 

থাঁপেগ। বললে “বেশ তো, কালকেই জিগ্যেম করবো বেউকিলানকে। 
অনেক রাঁত্তির হয়েছে। এখন বোধ হয় মাঝরাত পার হয়ে গেছে। যা 
শয়তানের, এবার শুতে যা 1৮ 

হাতের থাবায় এক মুঠো কাঁচা তামীকপাঁতা। ছিল। সরাসরি মুখের মধো 
চালান করে উঠে দাঁড়ালো খাপেগা। তারপর ফিসফিস গলায় বললো, “এ 
ব্যাপার নিয়ে বেশী চেঁচামেচি করিস নি। সায়েবরা এদিকে ঘোরাফের। 
করছে। সেদিন না কীসেন্ুকাঁও বস্তি থেকে মানুষ মারার জন্তে দুজনকে 
ধরে নিয়ে গেছে। ওদের কাঁছে কী সব অন্তর আছে, দূর থেকে তাক করে 
মানুষ মারতে পাঁরে। দিনকাল কী যে পড়লে! !” হতাঁশায় বিরাট একটা 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলে! খাপেগার । 

অনেকগুলো গোয়ার মাথা খজু হয়ে উঠলো! অগ্নিকুণ্ুটার চারপাশে, “হুই 
সব এ গীয়ে চলবে না, সিধে কথ।। আমাদের বস্তিতে ও সব সাঁহেব ঢোকা 
চলবে না। হু-হু, এদিকে এলে মোরাঙে মাথা রেখে যেতে হবে তাদের ।৮ 

একজন সরস টিগ্লনী কাটলো, “কী গো সন্দার, আমাদের ভীতু বলো। 
এইবার? ভয়টা কাকে ধরেছে শুনি !” 

মোরাঙ কাঁপিয়ে অনেকগুলে! জোয়ান গলায় অষ্টহাসি বাজলো! । 

সী| করে ঘুরে দীড়ালে৷ বুড়ো! খাঁপেগা, “ভয় পেয়েছে কে? আমি? 
কক্ষনো৷ না। খালি সায়েবের কথাট। বলছিলাম রে টেফঙের বাচ্চার! 1”, 
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ভারী আপসৌস হচ্ছে । অসাবধান মুহূর্তে কথাট! বেরিয়ে এসে অতীতের 
পরাজয়কে যেন চিহ্নিত করে গিয়েছে। নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো খাপেগ!। 
তার চোখ ছুটি যেন জবলছে। 

সারি সারি বীশের মাচানে অনেকগুলো! বিছানা । দড়ির লেপের নীচে 
মধুর উত্তীপে ঘুমের সাধন। শুরু করেছে জোয়ানেরা। একটি নিটোল পরিতৃপ্ত 
ঘুমের সওয়ার হয়ে রাত্রিটুকু পাঁড়ি দেবার সঙ্কপ্পে সকলে নিঝুম হয়ে 
গিয়েছে। 

বাঁশের মাচানের নীচে খাটসঙ কাঠের অগ্নিকুণ্ডগুলো এখন নির্জীব হয়ে 
এমেছে। বাঁশের বেড়ার ফাঁক দিয়ে শীতরাত্রির হিম সাঁদ! ধোঁয়ার আকারে 
অবিরাম ঢুকছে । আজ নির্ঘাত বরফ পড়বে বাইরের পাহাড়ে পাহাড়ে, 
উপত্যকায় উপত্যকায় । 

দড়ির লেপের নীচে শরীর! কুগুলী পাঁকিয়ে গেল সেঙাইএর। এখনও ঘুম 
আছে না ছু চোখের পাতা ভাপিয়ে দিয়ে। শুধু তন্দ্ার আঠীয় জড়িয়ে 
জড়িয়ে আসছে চোখের পল্পবছুটো।। আর সেই তন্দ্রা অপরূপ হলে। একটি 
নগ্ন নারীতন্থর রূপে। সে তন্দ্রা মধুর হলো আঁজ বিকেলের সেই নিঃশব্দ 
ঝরনার পাশে অনাবৃত এক আদিম সৌন্দর্যের স্বপ্নে । সে রূপের নাম, সে 
স্বপ্রের নাম, _মেহেলী। সালুয়ালাও গ্রামের মেয়ে সে। তার শক্রপক্ষ। রোজ 
এ পারের ঝরনার জলে তার কমনীয় অঙ্গশ্রীকে স্সিপ্ধ করে যায় মেহেলী । 

একবার পাশ ফিরলে। সেঙাঁই। বাঁশের মীচানট! মচমচ করে উঠলো । 
তারপর লেপের মধ্য থেকে কচ্ছপের মত মাথাট। একবার বাড়িয়ে দিল নে। 
বীশের দেওয়ালের ফাঁক দিয়ে এবার হিমের রেখ! ঘনতর হয়ে ঢুকছে। 
আগুনের কুগুগুলে। নিভূ-নিভূ। তাদের স্তিমিত আলোতে বর্শা-গাথ। মোষের 
মুণু আর বাঘের মাথাগুলে৷ রহন্তময় মনে হয়। এক ভৌতিক আতঙ্কে 
চেতনাটা! আচ্ছন্ন হয়ে আসে । এর চেয়ে লেপের মধ্যে উত্তপ্ত অন্ধকারটুকু 
অনেক বেশী নিরাপদ, অনেক বেশী আরামের । এই অন্ধকারের স্বায়ূতে একটি 
নয নারীতন্ুর স্বপ্রকে সঞ্চারিত করা যাঁয়। তন্ত্রাটাকে উপভোগ্য করে 
তোল! সম্ভব হয়। অতএব, মাথার ওপর দিয়ে লেপটাকে আবার টেনে দিলে 
সেঙাই। 

মেহেলী! মেহেলী! মেহেলী! ঘুম আঁসছে ন৷ সেঙাইর। শত্রুপক্ষের 
মেয়ে সে। লালুয়ালাঙের মেয়ে সে। পোঁকরি বংশের মেয়ে সে। বন্য রক্ত 


৪৮ 


কেমন ষেন বিক্রোহী হয়ে ওঠে সেগাঁইর ধমনীতে। এই পোকরি বংশই তার 
প্রাকৃপুরুষের মীথ। ছিড়ে নিয়ে গিয়েছে। তারপর বর্শীয় গিঁথে মোৌবাঙের 
সামনে ঝুলিয়ে রেখেছে । সেই বংশের মেয়ে মেহেলী। তবু কত তফাঁত। 
কত ব্যতিক্রম! এর সঙ্গে ষেন নিঃসন্দেহে মিতালি পাতানো চলে! 
মেহেলীর সঙ্গে বশীর মুখে মুখে কথ। বলতে মন সায় দেয় না। নির্জন ঝরনার 
পাশে তাকে সহচরী হিসেবে পেতে কামনারা ব্যগ্র হয়ে ওঠে। 

আঠারো বছরের যৌবনে অনেক অনাবৃত কুমারীদেহ দেখেছে সেঙাই। 
অহরহ দেখছে। কিন্তু তাঁর পাহাড়ী মনে এমন দোল! আর লাগে নি। এমন 
মাঁতলামি আর জাগে নি। 

কঠিন পাথরের ওপর শিলালিপি পড়েছে । সে শিলালিপি মেহেলী। 
অক্ষয় তার দাগ। গভীর তাঁর বেখা। স্থৃতির মধ্যে, চেতনার মধ্যে, তন্দ্রার 
মধ্যে মেহেলীর উজ্জ্বল শ্রীঅঙ্গ, সোনালী স্তনচুড়া, নিটোল নিতম্ব, মস্থণ উরু 
চমক দিয়ে দিয়ে উঠছে সেঙাইর। এই বিছানাটা৷ এক মৃত ময়ালের শীতল 
আলিঙ্গনের মত মনে হচ্ছে সহসা । অতিকায় দুটে। থাবার বন্ধনে পেতে ইচ্ছা! 
করছে মেহেলীকে । 

সী করে বাঁশের মাঁচানের ওপর উঠে বসলে! সেঙাই। তারপর দড়ির 
লেপট। গাঁয়ের ওপর জড়িয়ে অতিকায় একটা বর্শা টেনে নিল মোরাঁঙের 
দেওয়াল থেকে । এই মুহূর্তে সালুয়ালাঙ থেকে মে কি মেহেলীকে ছিনিয়ে 
নিয়ে আসতে পারে তাঁর বিছানায়! এই হিমাক্ত বিছানাকে মধুর উত্তাপে 
রমণীয় নারীদেহের কামনাঁয় উদ্বেল করে তুলতে পারে না! 

হ্যা! এই বর্শার মুখে সব বাঁধ।, সব প্রতিরোধ চুরমার করে মেহেলীকে 
সে নিয়ে আসবে । মোরাঁঙের দরজার দিকে ছুটে গেলে৷ সেঙাই। বাশের 
দরজাটা খোলার সঙ্গে সঙ্গে নিষ্টর আঘাতের মত আছড়ে পড়লে! পাহাড়ী 
শীতের বাতাস! সঙ্গে সঙ্গে পাল্লাটা বন্ধ করে দিলে! সেঙাই। মুখের ওপর 
থেকে গুঁড়ে। গুঁড়ো বরফ মুছে নিল সে হাতের পাত দিয়ে । 

বাইরের পাহাড়-চুড়ায় বরফ পড়তে শুরু করেছে । কোন উপায় নেই 
বেরুবার। বুকের মধ্যে, প্রতিটি রক্তকণাঁর মধ্যে কামনার ষে আগুন জ্বলছে, 
তা দিয়ে নাগ! পাহাড়ের শীতরাত্রির হিমকে পরাজিত করে পথ করে নেওয়। 
যাবে না। আজকের রাত্রিটা সেঙাইএর বিপক্ষে । সালুয়ালাউ আজ 
আকাঁশের মত হুদূর। আর একটি সন্ধ্যাতারার মত মেহেলী ধরা-ছোয়ার 
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অনেক, অনেক বাইরে । আজকের রাত্রিতে মেহেলীর ্বপ্র নিয়ে একটি 
আগ্নেয় কামনার মধ্যে একটু একটু করে দগ্ধ হওয়া ছাড়া আঁর কোন উপায়ই 
নেই সেঙাইর। 

ক্ষ্যাপা! একটা বাঘের মত নিরুপায় ক্রোধে ফুলে ফুলে উঠলে! সেডাই । 
তারপর বর্শাটাকে একদিকে ছু'ড়ে ফেলে বাঁশের মাচানটার দিকে পা বাড়িয়ে 
দিলো। 

অনেক কাল আগে পোঁকরি বংশের মেয়ে নিতিৎস্থর জন্য কি তারই মত 
তার ঠাকুরদা জেভেথাঙের বুকে এমনি আগ্তন জলেছিলে1? চেতনার মধ্যে 
এমনই মাতামাতি শুরু হয়েছিলো ? 

মাচানের ওপর শুয়ে শুয়ে সেঙাই ভাবতে লাগলো, যে পাহাড়ী কুমারী 
তার আঠারো! বছরের যৌবনকে এমন অস্থির করে তুলেছে, তার চোখ থেকে 
রাত্রির ঘুম ছিনিয়ে নিয়েছে, তাকে পেতে হবে। পেতেই হবে। 

অন্ফুট মন। অপরিণত ভাবনা । পেশীময় সবল দেহে চিস্তাগুলি শ্লথ 
গতিতে ক্রিয়া করে। তবু মেহেলীর ভাবন। উন্ধাবেগে ক্রিয়া করছে সেঙাঁইর 
মনে । আঠারো বছরের বন্ত যৌবনের কাছে রাঁশি রাশি খাদ্য আর 
নারীদেহের মত অমোঘ সত্য আর কী আছে? 

ঘুম আসছে না। বাইরের উপত্যকায় গুড়ো গুঁড়ো বরফ ঝরছে আর 
মোবরাঁঙের মাচানে তুলোর দড়ির লেপ, খড়ের বিছানা আর আগুনের কুণ্ড 
রয়েছে। একটি নিটোল ঘুমের এত উপকরণ থাঁকা সত্বেও আজ রাত্রে 
সেডাইর ঘুম আসবে ন|। 


পাহাড়ী গ্রামটা একটু একটু করে জেগে উঠেছে। অনেক উচুতে দক্ষিণ 
পাহাড়ের শীর্ষে এখনও শুভ্র তুষারের একটা! প্রলেপ পড়ে বয়েছে। তার ওপর 
কুয়াশা ভেঙে ভেঙে সোনালী স্থ্যের দু-একটা জ্যোতির্ময় রেখা! এসে পড়েছে। 
চারদিকে শুধু মালভূমি আর উপত্যকা । আর তরঙ্গিত পাহাঁড়ের চড়াই- 
উতরাই। দিগন্তটা ঘিরে সাদ! কুয়াশার ঘন স্তর স্থির হয়ে রয়েছে। অপরূপ 
এই নাগ! পাহাড়। শিরশির করে বয়ে যাচ্ছে পাহাড়ী বাতাস। সে বাতাসে 
শীতের হিম মিশে ভয়ানক হয়ে উঠেছে । শরীরের অনাবৃত চাঁমড়ার ওপর 
কেটে কেটে বসে পাহাড়ী শীতের দীত। মেরুদণ্ডের মধা দিয়ে অসহা তুষার- 
ধার! নামতে শুরু করে যেন। হৃৎপিণ্ডের ভেতর সঞ্চারিত হয়ে যায় একট৷ 
তীব্র-তীক্ষ কনকনানি। 

কেলুরি গ্রাম জাগছে । শীতের রাত্রির স্থখনিত্রার পর সোনালী প্রভাতের 
ডাক এসেছে। কোখাইওরা জেগেছে । যাসেমুদের ঘরে ঘরে ঘুম ভাঙার 
প্রাথমিক প্রস্ততি। এর মধ্যেই রোদের প্রার্থনায় ঘরের পেছনে বৃত্তাকার 
পাঁথরখানার ওপর এসে বসেছে ফামুমা, ওয়াটেপা। শরীরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ করে 
জড়িয়ে নিয়েছে কার্পাস তুলোর দড়ির লেপ। 

এলোমেলে! ছড়ানো! ঘর। নীচু নীচু। ওপরে নতুন খড়ের চাঁল। 
চারপাশে কীচ। বাঁশের দেওয়াল। লাঙলিয়া লত। আর বাঁশের ছিলার কঠিন 
বীধন। বৃষ্টির বর্শা! থেকে ঘরকে সীচাবার জন্য চালাটাকে দামনের দিকে 
প্রসারিত করে রাখ! হয়েছে। 

পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে, ওপরে-নীচে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত সব ঘর। ঘন অরণ্য 
সংহাঁর করে টঘুটুঘো্টাও ফুলের মত ফুটে উঠেছে এই নগণ্য পাহাঁড়ী জনপদ) 
বন্য মানুষের এই সামান্য উপনিবেশ । গ্রামটি যেন এক টুকরো আদিম কাব্য। 

বাড়িগুলোর কোন প্রত্যক্ষ সীমানা নেই। খেয়াল-খুশিমত তারা গড়ে 
উঠেছে। 

চারপাঁশে আমাদের জমি সিঁড়ির মত ধাপে ধাপে নীচে নেমে গিয়েছে। 
মাসখানেক আগে ফসল তুলে গোলাঁঘরে জমা করেছে পাহাড়ীরা। ফসলের 
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জমি তাই এখন রিক্ত; হতশ্রী। শুধু এদিক-সেদিক এখনও ছড়িয়ে রয়েছে 
কিছু রাহমু ফল, কিছু পাহাড়ী শশা আর স্গ্রচুর টেরিসা ফল। শীতের 
মরশুমে পাহাড়ের প্রাণরস শুষে শুষে উদ্দাম হয়ে উঠেছে বনকলার ঝাড়। 

জোহেরি বংশের বাড়িটা পাহাঁড়ের একট। বড় ভাজের মধ্যে । গ্রামের 
মাঁনষেরা এই বাঁড়িটাকে বলে “জোহেরি কেন্থুড। জোহেরি কেন্ুঙের ঠিক 
ওপরেই বিরাট একখানা কপিশ পাথরের আঁবরণ। বী! দিকে বিশাল একটা 
খাঁসেম গাছ আকাশের দিকে দুর্বার মাথা তুলে দিয়েছে । জোহেরি বংশের 
বন্য রুচি ফুটে রয়েছে চারপাঁশের টঘুট্রঘোটাঙ আর নান! রঙের আখুশু ফুলে 
ফুলে। জৌহেরি কেন্থুঙের ওপরে পাহাড়ের উচু টিলায় টিলায় জোরি, নিস্থরি 
আর সোচরি বংশের বাড়ি। আর কেলুরি গ্রামের তিনটি প্রাস্তবিন্দুতে তিনটি 
মৌরাউ। ত্রিকোণ গ্রাম__-তাই তিনটি কোণে মোরাঁঙ বসিয়ে গ্রামরক্ষার 
পাকাপাকি আয়োজন কবে রেখেছে কেলুরি গ্রামের পাহাড়ী মান্তষের! | 

কিছুদিন আগে নগদ! স্ব মাসে এদের সবচেয়ে বড় উত্সব নগদ1 সমাপ্ত 
হয়ে গিয়েছে । সেই উৎসবের ক্লাস্তি আর উল্লাসের রেশ এখনও গ্রামখানাঁর 
ন্নায়ুতে স্বাঁুতে জড়িয়ে রয়েছে । এখন ফসল তোলার তাগাদা নেই, বীজ- 
দান! বোনার ব্যস্ততা নেই। এখন কেবল অফ্ুরস্ত অবসর। মধুর আলস্তে 
দিনগুলে! টিমে-তেতাঁলার ছন্দে গড়িয়ে গড়িয়ে বয়ে চলেছে এই পাহাড়ী 
জনপদের ওপর দিয়ে। 

জোহেরি কেন্ুঙের ঘুম ভেঙেছে । পেছনে অর্ধবৃত্তাকার পাথরের বেদী। 
বাইরের দরজ। দিয়ে সেই পাথরের বেদীর ওপর এসে বসলে! বুড়ী বেঙসাঙ্। 
অনেক বয়স হয়েছে তার। মুখের কুঞ্চন-বেখায় অনিবার্ধ বার্ধক্য ফুটে 
বেরিয়েছে । মাথার চুলগুলে। শুকনে। তামাক পাঁতার মত হেজে গিয়েছে। 
চোখের ওপর পাক! ভ্র দুটে। ঝুলে পড়েছে । কানে চাকার মত বড় বড় 
পিতলের গয়না । কানের মধ্যভাগ থেকে কেটে নীচে এসে ঝুলছে । হাটু 
পর্যন্ত ময়ল। কোন্গ্য মেনী কাঁপড়। সারা গাঁয়ে দড়ির লেপ জড়ানে৷। 
ছু হাতের মণিবন্ধে হবিণের হাড়ের বলয়। সমস্ত শরীর থেকে উগ্র আর 
ভ্যাপস! এক দুর্গন্ধ শীতের বাতাসে সধ্ণারিত হয়ে যাচ্ছে। 

বেঙমান্ুর পাঁশে এসে বসেছে বছর ছয়েকের একটি ছেলে আর বছর 
তিনেকের একটি মেয়ে। ফাঁসাও আর নজলি। ছুটি নাতি-নাঁতনী। বেঙসাঙ্ 
ছেলেমেয়ে দুটিকে কোলের মধ্যে টেনে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসলো । 


€ৎ 


ফাঁসাঁও বললো, “ঠীকুমা, বড় শীত করছে।” 

পছ-হু ) আজ বড্ড শীত। ড়া, এখুনি রোদ উঠবে ।” 

পাহাড়ের চুড়! ঘিরে যে সাদ। কুয়াশার স্তর এতক্ষণ গাঁ হয়ে ছিল, রোদের 
অবিরাম শরাধাতে এখন ত৷ ছিড়ে ছি'ড়ে ফালা ফাল। হয়ে গিয়েছে । দক্ষিণ 
পাহাড়র শীর্ষে বরফের যে সাদা প্রলেপটা এতক্ষণ স্থির হয়ে পড়ে ছিলো, এবার 
তা একটু একটু করে মুছে যেতে শুরু করেছে । নিবিড় বনের সবুজ ধীরে ধীরে 
স্পষ্ট হুচ্ছে। প্রত্যক্ষ হচ্ছে। 

এতক্ষণ নিধিরাম বকর বকর করছিল ফাঁসাও। কথার পর কথা৷ সঙ্গতি 
নেই। একটার সঙ্গে আর একটার সম্বন্ধ নেই। এলোমেলে। প্রসঙ্গ | অবান্তর 
জিজ্ঞাসা। অসঙ্গত কৌতুহল । 

শুকনে! তামাক পাতার মত ধুসর মাথাটা শুধু নাড়ছিল বুড়ী বেউসানঠ। 
আর মাঝে মাঝে হাতের তালু থেকে কাচ৷ তামাক পাকিয়ে জিভের নীচে 
গুঁজে গুজে দিচ্ছিল। 

আচমকা ফাঁসাও বললো, “আচ্ছ। ঠাকুমা, স্থয ওঠে কেন ?” 

“হু-হু, বল্‌ দিকি ঠাকুমা |” জোহেরি কেন্তুঙের চারপাশে আরো! কয়েকটি 
কৌতৃহলী কণ্ঠ শোন! গেল। 

চনমন চোঁখে একবার তাকালো! বুড়ী বেউসান্চ। গ্রামের কয়েকটি ছেলে- 
মেয়ে এসেছে । তারা বেউসান্ঠর চারপাশে এসে নিবিড় হয়ে বসলো । 

“হু-ছু, বল্‌ দ্িকি।” বা দিকের পাহাড়ের খাঁজে নিয়ানোদের বাঁড়ি। 
সেখান থেকেও দু-একটি গল! বেশ সরব হয়ে উঠেছে। 

শীতের সকাল। পাহাড়ী দিগন্ত ঘিরে কুয়াশার (ঘরাটোপ। শীতার্ত 
বাতাস। গাল-গল্পের উত্তাপ দিয়ে, অলস কথার মৌতাত মেখে শীতের 
সকালটাকে রমণীয় করে তোলার কামনা! সকলের চোখেমুখে, “হু-হ, বল্‌ 
দিকি বুড়ী।” | 

“আরম্ভ কর সেঙাইর ঠাকুমা ।” সকলের গলায় সমান কৌতৃহল। সমান 
তাগাদা । সমান ব্যগ্রতা। 

আন্তে আন্তে বলতে শুরু করলে। বুড়ী বেওসান্, “শোন্‌ তবে, সে আর 
এক কেচ্ছা । আমি শুনেছি আমার মায়ের কাছে। মা শুনেছে তার 
ঠান্করদার কাছে।” একটু থামলো! বেঙসান্ছ। তারপর সকলের মুখের 
গপর দিয়ে ঘোলাটে দৃষ্টিটাকে চক্রাকারে পাক দিয়ে আনলে! । তারও পর 
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যেমন করে মন্ত্র দান করা হয়, ঠিক তেমনি গম্ভীর হয়ে এলে! তার কণম্বর, “মন 
দিয়ে শোন্‌ সবাই__” 

বুড়ী বেউসাঙগর গল্প শুরু হলো, “অনেক কাল আগে, সে কত বছর 
আগের ব্যাপার, তা বলতে পারবে। না। তবে তখন খুব গরম ছিলো । এত 
গরম যে মান্ষেরা একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো৷। সূর্য উঠলেই সার! গায়ে 
জলুনি শুরু হয়। গাছপাল। পুড়ে যায়। পাহীঁড়ের মান্ষের! বলাবলি করলে, 
নাঃ, এত গরমে একেবারে মরেই যাঁবো। বূর্য আর না উঠলেই বাচোয়! । 
মনের কথ! মনে রাখাই ভালো । মুখ ফসকে বেরিয়ে এলেই বিপদ । মানুষেরা 
সে কথ! চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বললে । আর যাঁয় কোথায় ! হুর্য সেকথা ঠিক 
ঠিক শুনে ফেলেছে।” 


কিছু সময়ের বিরতি। একমুঠো কাঁচা তামাক মুখে পুরলে। বুড়ী 
বেউসান্ু, তারপর আবার বলতে শুরু করলো “প্রথম প্রথম যেন এসব কথা 
শোনে নি, এমন ভাব দেখালে সর্ব । শেষে মান্গষের মুখে মুখে এক কথ বার 
বার শুনতে শুনতে সর্ষের ধৈর্য আর রইল না। তার ভারী গোস! হলে৷। 
হবার তে। কথাই । পাহাড়ী মানুষগুলোকে তো জানিস! একটা কথা পেলে 
ত৷ নিয়ে ছেলেবুড়োর দিনরাঁত খালি বকর বকর। যাক সে কথা। তারপর 
হলো কী, একদিন হ্র্য তে! ছয় পাহাড়ের নীচে ডুবলে।। তারপর দিন সে 
আর ওঠে না। চারিদিকে অন্ধকার আর অন্ধকার । শীতে মানুষ মরার 
উপক্রম । সুর্য হলে! পুরুষ মানুষ, তার তেজ না থাকলে চলে! চাদ ওঠে 
বটে, কিন্তু সে হলো মাগী । তাঁর গরম নেই। পাহাড়ের মান্য তখন শীতে 
কাঠ হয়ে গেলো, তখন সবার টনক নড়লো। জানিস তো ছটা! আকাশ আছে। 
সেই ছট। আকাশ পেরিয়ে সথধ চলে গেছে । অগত্য! সাধ্যপাঁধন। শুরু হলে! । 
মানুষেরা সূর্যকে আনার জন্য লোক পাঠালে । হ্ুর্ধ তার কথ শুনলো ন!। 
জানোয়ারর! পাঠালে তাদের রাজ! বাঘকে। কূর্ষের রাগ তাঁতেও পড়লো না। 
পাখির রাজা থেকে গেলো৷ সবচেয়ে স্ন্দর খুণ্ড পাখি । তবুও মন ভিজলো না 
সূর্যের । 

“এদিকে পাহাড়ের মানুষগ্ডলে। শীতে প্রায় সাবাড় হয়ে এসেছে । কোন 
উপায় নেই। তখন এক বুড়ো হণ্টসিও পাখি বুদ্ধি বাতলে দিল। সে বললে, 
£ূর্য মুগ্গগীকে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসে । তোমরা সব তাকে গিয়ে ধরো । সে 
তাকে ফিরিয়ে আনতে পারবে ।, 
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চারপাশের ছেলেমেয়েরা স্তব্ধ হয়ে শুনছে । সকলের চোখেমুখে বিন্ময়ের, 
তয়ের, কৌতৃহলের সাতরঙ রামধস্থ খেলে খেলে যাচ্ছে। 

বুড়ী বেঙসান্গ খকখক করে কেশে উঠলো একবার। তারপর বিরাট 
একট! নিশ্বাস টেনে নিল ফুসফুসের মধ্যে । তারও পর আবার আরম্ভ করলো, 
“মুর্গা অনেক টালবাহানা করে তো রাজী হলো। মে বললে, তাকে লাল 
রডের মুকুট দিতে হবে। মান্ষ, পাঁখি আর জানোয়ার সব ফাঁপরে পড়েছে । 
তাই কী আর করে! মুকুট দিতে হলো । সেই থেকে মুরগীর মাথায় লাঁল 
টরপি হয়েছে। যাক, যা বলছিলাম । রাতারাতি ছয় পাহাড় আর ছয় 
আকাশ ডিঙিয়ে তো স্র্ধের বাঁড়ি এলো মুর্গা। একেবারে সেই পাতালে। 
মাঝ পথে ভামবিড়ালের আস্তানা। তাই ভয়ে ভয়ে, চুপিচুপি পার হতে 
হয়েছে এতটা পথ । 

“মুগ সের হাঁতে পাঁয়ে ধরে অনেক অন্ননয় করলে। কিন্তু সে বড় 
গৌয়ার। শত হলেও পুরুষ মানুষ তে | তার মানে লেগেছে। মুরগী বললে, 
রোজ ছটা আকাশের দরজ] ডিডিয়ে তোমাকে আমাদের পাহাড়ে যেতে হয়। 
তুমি যখন আসবে, আর এক-একটা দরজা! পার হবে, সঙ্গে সঙ্গে আমি চিৎকার 
করে পাহাড়ের লোকদের জানিয়ে দেবো । সে চিৎকার শুনে তারা তোমায় 
পুজো করবে। তবে খুশী তো! সৃধ তাতেও রাজী নয়। 

“অগত্য। মুগ্গাকে পাহাঁড়ে ফিরতে হবে। কিন্তুপথে সেই ভামবিড়াঁলের 
আস্তানা । বড় ভয় করতে লাগলে! মুরগীর । সে বললে, তুমি তো আমার 
কোন কথাই রাখলে না হূর্য। কিন্তু একট! কথ! তোঁমাকে রাখতে হবে। 
আমি এখন পাহাড়ে ফিরে যাবে! । ছয় আকাশের আর ছয় পাহাড়ের দরজা 
ডিডিয়ে আমাকে যেতে হবে । মাঝখানে এক ভামবিড়ালের আন্তান। আছে। 
সে আমাকে পেলে মেরে ফেলবে । আমার বড় ভয় করছে। সূর্য বললে, 
তাঁর আমি কী করবো, বলো? মুগ্গা বললে, যখন ভাঁমবিড়ালটা! আমার দিকে 
তেড়ে আসবে, সঙ্গে সঙ্গে আমি ডেকে উঠবো । আর তুমি আমাঁকে বাচাতে 
যাবে। সুর্য বললে, তাই হবে। 

“মুর্গা সূর্যের সেই পাতালবাড়ি থেকে রওন! দিলে । পথে আসতে আনতে 
এক খাস! বুদ্ধি খেলে গেল তার মাথায়। আকাশের একটা দরজা ডিঙিয়ে সে 
মিছিমিছি চেঁচিয়ে উঠলো।। সঙ্গে সঙ্গে স্ব এসে হাজির। মূর্গা বললে, তূমি এখানে 
দাড়াও । তোমাকে দেখে ভামবিড়ালট! পালিয়ে গেল। আমি যাই এবার । 
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“এমন করে আকাশের ছট! দরজায় দাড়িয়ে ছবাঁর চেঁচিয়ে উঠলো মুর্গী। 
সঙ্গে সঙ্গে হূর্যও তার প্রতিজ্ঞামত এসে হাজির । একসময়ে পাহাড়ের 
লোকের! দেখলে ছয় আঁকাঁশ ডিডিয়ে সূর্য এসে উঠেছে পাহাড়ের ওপর । 
আলোয় ভরে গিয়েছে চারদিক । শীত পালিয়েছে । সেই থেকে আজও সেই। 
মূর্গাটা আকাশে ছবার করে ডেকে ওঠে । ছয় আকাশের দরজায় দাড়িয়ে 
ছবাঁর ভাকে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমর! শুনি । তারপর এ পাহাড়ে স্থয 
আসে। বুরেছিস এবার |” বুড়ী বেউসানর গল্প শেষ হলে! । 

"দূর, সায়েবরা তে অন্য কথা বলে।” ওপরের জোরি কেন্থঙ থেকে বলে 
উঠলো সারুয়ামীরু। বছর পঁচিশেক বয়স । বছরখানেক আগে বিয়ে করে উচু 
টিলার ওপর নতুন ঘর তুলেছে সারুয়ামারু । সেই ঘরের মধ্য থেকে কথাগুলো 
যেন ছুড়ে মারলো সে । 

ঘোলাটে চোখছুটো৷ ধক করে জলে উঠলো! বুড়ী বেঙসান্টীর, “কী, কী 
বললি?” 

"কী আবার বলবো! কাঁচা তামাক খাস কি না! নেশার ঘোরে কী যে 
বলিস, তার ঠিক নেই। সাঁয়েবর। বলে অমন করে সুর্য ওঠে ন1।” শান্ত 
গলায় বললে! সারুয়ামাঁরু ৷ 

“অমন করে ওঠে না!” গর্জন করে উঠলে। বেঙসান্চ । তারপরেই তার 
মুখ থেকে শিলাবৃষ্টির মত কদধ গালাগালি ঝরতে লাগলো, “ইজাহাণ্টসা 
সালে! । নে রিড!” 

সারুয়ামারুর তুণেও অফুরন্ত গালাগালির তীর আছে। সেও বিচিত্র 
মুখভঙ্গি করে সে-সব তীর একটির পর একটি ছুঁড়তে লাগলো, “আহে সু 
টেলো।...৮ 

অব্র্থ লক্ষ্য । ছু পক্ষই সমান নির্মম হয়ে উঠেছে । যারা চারপাশে জমীয়ত 
হয়েছিলো, তারা সকলেই বেওসাঙ্গর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে । তাদের সমবেত 
গলার চিৎকার শীতের সকালটাঁকে কুৎসিত করে তুলেছে । যারা অত্যস্ত 
উৎসাহী, ঘর থেকে সর) করে তার! খারে বর্শা! নিয়ে এসেছে । আকস্মিক একটা 
খ্ডযুদ্ধের প্রস্ততি। এর মধ্যে বিশ্ময়ের কিছু নেই, হতবাক হবার কারণ নেই। 
পাহাড়ী গ্রামে বিন্দুমাত্র মতীস্তর নিশ্চিত মৃত্যুকে আমন্ত্রণ করে আনে। বর্শার 
ফলায় ফলায় সমঘ্ত বিসংবাদের অবসান হয়। 

উত্তেজনায় বেঙসান্ু উঠে দীড়িয়েছিলো। “কী সব্বনাশ ! শয়তানের জন্যে 
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আনিজার রাগ এসে পড়বে বন্তিতে। সুর্য আর উঠবে না । শীতে সব মরতে 
হবে। শয়তানের বাচ্চা! কোহিমামোৌককচঙ গিয়ে লায়েক হয়ে ফিরেছে। 
ওরে তোরা সব মুগাঁ নিয়ে আয়; হূর্ধের নামে বলি দিতে হবে। হৃুর্ষের রাগ 
এ বস্তির ওপর পড়লে আর উপায় নেই।” 

রুদ্বশ্বাসে কথাগুলো বলে চলেছে বুড়ী বেঙসান্ছ। যতিহীন। ছেদহীন। 
শুধু কথার পর কথা। স্বরগ্রাম চড়াঁতীলের চুড়ায় পৌছেছে, “সায়েব অন্য 
কথা বলেছে! ওরে তোরা শয়তানের বাচ্চাটাকে বর্শ দিয়ে ফুঁড়ে ফেল। 
সাবাড় কর। বস্তির সব্বনীশ হয়ে যাবে ও থাকলে ।” 

এক অপরিসীম আতঙ্কে মানুষগুলো নিক্ষিয় হয়ে গিয়েছে ৷ হাতের থাবাঁর 
মধ্যে বর্শীগুলো থরথর করে কাঁপতে শ্ররু করেছে । এই মুহূর্তে একট! অনিবাধ 
সর্বনাঁশ এসে পড়বে । স্থ্যট। হয়তো এখনিই আবার নেমে যাবে কোন্‌ অতল 
পৃথিবীতে | এক ফুৎকারে হয়তো নিভে যাবে সব আলো । মুছে যাঁবে সমস্ত 
উত্তাপ। হয়তো! এখনি নাগ! পাহাড়ের নাভিমুল থেকে কেঁপে কেপে উঠবে 
ভূমিকম্পের তরঙ্গ। প্রচণ্ড গর্জনে এই পাহাড়, এই উপত্যক। উৎক্ষিপ্ত হয়ে 
যাঁবে। তারপর খণ্ড খণ্ড হয়ে নীহারিকাঁর মত ছড়িয়ে পড়বে মহাশৃণ্তে । আলো 
নেই, উত্তাপ নেই, শুধু নিংসীম অন্ধকার । আর সেই অন্ধকারের মধ্যে পলে 
পলে এক নিশ্চিত প্রলয়ের প্রহর গুনতে থাকবে এই পাহাড়ের জীবজগৎ। 
পঞ্ড, পাখি, মানগষ-_কেউ বাদ যাবে না। কারো নিস্তার নেই সেই অপমৃত্যুর 
আলিঙ্গন থেকে । 

মেরুদণ্ডের মধ্যে শিহরণ বইছে । মজ্জার ভেতর দিয়ে হিমধারা নামতে 
শুরু করেছে ষেন। পাহাড়ী মান্গুষগুলে! একেবারেই নিশ্চেতন হয়ে গিয়েছে । 

এক সময় হাউহাঁউ করে কেঁদে উঠলে। বেউসান্ক, “তোরা এখনও ফাড়িয়ে 
আছিস। আগে সর্ষের রাগ কমা । মুগী নিয়ে আয়। তারপর হুই শয়তানের 
বাচ্চার মু কাটবি। বস্তিতে এমন লোক থাকলে আর বেচে থাকতে 
হবে না।” 

প্রচণ্ড একট। ঝাকানি লেগে সমস্ত নিক্ষিয়তা ঝরে গেলে। মানুষগুলোর । 
অনিবার্য অপঘাতের কবল থেকে জীবনের একটা ক্ষীণতম আভাস তার! দেখতে 
পেয়েছে । চক্ষের পলকে বর্শা নামিয়ে রেখে তীরের মত ছুটে গেলো 
মাহ্থষগুলো! ৷ এই মুহূর্তে এই পাহাড়, এই উপত্যকা আলোড়িত করে, যেখান 
থেকে হোঁক মুরগী সংগ্রহ করে আনতে হবে । আনতেই হবে। 
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জীর্ণ গলাট1 ফুলিয়ে ফুলিয়ে তখনও খেউড় গেয়ে চলেছে বুড়ী বেওসাহ্ন। 
আর সেই অপরূপ ক্সাধনায় তার সঙ্গে গল! মিলিয়েছে তার নাতি আর 
নাতনী। ফাসাঁও আর নজলি। অবিরাম, অবিশ্রাম সে কণ্ঠে বাঁজছে, 
“ইজাহাণ্টসা সালো-_” 

আর ওপরের টিলার ওপর গড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিরুপায় আক্রোশে একট! 
ক্ষ্যাপ৷ অজগরের মত ফুলছে সাকুয়ামারু ৷ আচ্ছা» সময় এলে সেও দেখে নেবে। 

সারুয়ামারুর অপরাঁধই বা কী? মাঝে মাঝে শুন আনতে রাশি রাশি 
পাহাড় আর উপত্যক1 ডিঙিয়ে তাকে যেতে হয় মোঁককচঙ। কখনও বা 
কোহিমাঁয়। সেখাঁনে একদল বিচিত্র মানুষকে সে দেখেছে । বরফের মত 
সাদা গাঁয়ের রঙ। হুণ্টসিঙ পাখির পালকের মত ধবধবে কাঁপড়। সে 
কাঁপড় একেবারে গল। থেকে পায়ের পাতায় নেমে এসেছে । চোখের মণি কী 
আশ্চর্য নীল! কী মনোরম তাদের ব্যবহার! তার মত আরো অনেক 
পাহাড়ী মান্ষ গিয়েছিল কোহিমাঁয়। মেলুরি থেকে, টিজু নদীর ওপারের 
দুরতম উপত্যকা থেকে । রেঙমাপানি আর দোইয়াউ নদীর পরপারে 
যে ছোট ছোট জনপদ বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে, সেখান থেকেও অনেক মানুষ 
গিয়েছিল লবণের তল্লাসে। 

বিভিন্ন গ্রীম, বিভিন্ন জাতের সব নাগা । তাদের মধ্যে মনাস্তর আছে, 
মতান্তর আছে। বিসংবাঁদেরও অন্ত নেই। তবু মোককচঙে কি কোহিমায় 
লবণের সন্ধানে যখন আসে, তখন তাঁর। একান্ত সভ্য, অতিমাত্রায় সংযত। 

সেই লবণের সন্ধানে কোহিমাঁয় এসে এক বিচিত্র পৃথিবীর সন্ধান 
পেয়েছিলে সারুয়ামীর । এক অপূর্ব জীবনের আন্বাদে চমকে উঠেছিলে। | 

বরফের মত সাদ। সব মাহ্ষ। রূপকথার দেশের সংবাদ যেন নিয়ে 
এসেছে। তাদের পাহাড়ী ভাষ! কী চমতকার করেই না বলতে পারে! এমন 
একজন বরফপাদ। মানুষ তাকে কাছে ডেকে নিয়েছিলো । তারপর অস্তরঙ্গ 
গলায় বলেছিলো, “আমি তোমার শক্র নই। আমি তোমার আসাহোয়া 
(বন্ধু)। আমাকে ভয় পেও না। এই নাও ।” 

সহস। বরফসাদ। মানুষটা সাকুয়ামীরুর গায়ে একট! গরম চাদর জড়িয়ে 
দিয়েছিলো । কচি পাতার মত রঙ চাদরটার। শীত খতুর দিন। চাঁদরটা 
উষ্ণ আমেজের মত সারা শরীরে জেপে রইলে। সাকুয়ামারুর । চাদরের 
মনোরম আলিঙ্গনের মধ্যে প্রচুর আরাম রয়েছে। এমন আচ্ছাদন জীবনে 
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কোনদিন দেখে নি সাকুয়ামার। তাঁর কোমরের চারপাশে একটা হরিণের 
ছাল জড়িয়ে রয়েছে। তার ওপর কচি-পাতা-রঙ চাঁদর। ভারী মজা 
লেগেছিলে। সারুয়ামারুর | 

তবু সংশয় ছিল পাহাড়ী মানুষ সারুয়ামীরুর চোখে। শঙ্কিত দৃষ্টিতে এদিক- 
সেদ্দিক তীকাচ্ছিল৷ সে। হাতের মুঠোতে বর্শাটা শক্ত করে ধর! ছিল তীর। 

পাহাড়ী টিলায় টিলায় ছোট ছোট বাঁড়ি। ঢেউটিনের চাঁল। প্র্যাস্টারের 
দেওয়াল। পাহাড় বেয়ে বেয়ে ময়াল সাপের মত চড়াই-উতরাই পথ। এই 
হলো কোহিমা শহরের চেহারা । শহরের অঙ্গ প্রসাধনের জন্য চারপাশে 
পাহাড়ী ফুল ফুটেছে বাশি রাশি । 

ডাঁনদিকে লবণের বাজারে রীতিমত কোলাহল শুরু হয়েছে । বী দিকে 
টিনের অনেকগুলে। ঘর । সেই ঘরগুলোর সামনে বাঁশের মাচা । মাচাগুলোর 
ওপর বসে রয়েছে অনেক গুলো! বরফসাঁদা মান্টষ। সকলেই এক-একজন নাঁগাঁর 
সঙ্গে মিতালি পাঁতিয়ে নিচ্ছে । এমনি চাদর কি কাপড় জড়িয়ে জড়িয়ে দিচ্ছে 
সার দেহে । 

চারদিকে ইতস্তত ছড়ানো আরে! কয়েকজন লোক । তাদের গায়ের 
র$ কালে! । একই রঙের, একই আকারের পোশাক তাদের দেহে সাজানো 
রয়েছে । হাতে বিচিত্র ধরনের লাঠি (এর আগে বন্দুক দেখে নি সারুয়ামার)। 
সাদ মানুষগ্ডলে। মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে কী এক ছৃর্বোধ্য ভাষায় কথ। বলছে । 
বুঝতে পারে নি সারুয়ামার | 

প্রথমে কোন কথা বলে নি সারুয়ামারু | শুধু সাদ মানচষট! হেসেছিলে। 
ঝকবকে সাদা দীতের ওপর রোদের আলো ঠিকরে পড়েছিলে। তাঁর। সে 
বলেছিলে।, “কেমন লাগছে এই চাঁদরটা? বেশ আরাম লাগছে তে। ?” 

“ছ-হু ১ মাথ। নেড়েছিল সারুয়ামারু। 

"এট! তোমাঁকে দিলাম । খুশী তো৷।” 

লাল লাল অপরিষ্কার দাতের পাঁটি বের করে হেসে উঠেছিল সারুয়ামীরু। 
এতটুকু সন্দেহ নেই, বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই মনে । ভারি খুশী হয়েছে সে। 

সাঁদা মানুষট। আবার জিজ্ঞাসা করেছিলো, “নাম কী তোমার?” 

“আমার নাম সারুয়ামারু |” 

“কোন বস্তিতে থাকে৷ ?” 

"কেলুরি বস্তিতে ।” 
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“বাঃ বাঃ ভালো । তোমাদের বস্তিতে আমি গেলে সবাই খুশী হবে?” 
ছুটি চোখের নীল মণি সাক্য়ামারুর মুখের ওপর স্থির করে রেখেছিলো! সাদা 
মান্ষট]। 

এবার সারুয়ামার বলেছিলো, “আমি কিছু জানি না। আমাদের বস্তির 
সন্দার আছে। বস্তিতে ঢুকতে হুলে তার কাছে বলতে হবে। নইলে বর্শা 
দিয়ে ফুঁড়ে দেবে ।” 

“আচ্ছ। আচ্ছা! তাই বলে নেবে!” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ করে রইলো! সাদা মান্ষটা। কী একটা অতলান্ 
চিস্তায় তলিয়ে যেতে লাগলো৷ সে। তারপর আবার সরব হয়ে উঠলো, 
“আমি ফাঁদার। বুঝলে ! আমাকে ফাঁদার বলে ভাকবে।” 

সারুয়ামারু মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে স্বীকৃতি জানিয়েছিলো । 

সাদা সাহেব আবারও বলেছিলে|, “সাত সমুদ্দ,র তেরো! নদী ডিডিয়ে 
(তোমাদের দেশে এসেছি । অনেক, অনেক দূরে আমার বস্তি।” 

কোহিমার পাহাড়শীর্ষ থেকে ধূধূ দিগন্তের দিকে ডান হাতের তর্জনী 
প্রসারিত করে দিয়েছিলে! পাত্রী সাহেব। অনেক, অনেক দূর। পাহাড়ী 
নাগ! সারুয়ামারুর মন সে দূরত্বের হিসাবে থই পায় নি। শুধু ছুটে নির্বোধ 
চোখে সাহেবের সাদ] তর্জনীটার দিকে তাকিয়ে ছিলে! সাকুয়ামারু । হবেও 
বা অনেকদূর। ছয় আকাশের দরজা ডিডিয়ে সন্ধ্যার সময় ৃর্যটা যে 
জগতে চলে যায় বিশ্রামের আশায়, হয়তো সেই জগৎ থেকেই এসেছে এই 
বরফ-সাদা মানুষটা । বিস্মিত চোঁখে তাকিয়ে ছিলে! বন্য মানুষ সাঁরুয়ামীরু। 
তাকিয়েই ছিলো । 

একসময় সাহেবই আবার বলতে শুরু করেছিলো, “কোহিমায় কী নিতে 
এসেছ ??? 

“নিমক |” 

“নিমকের বদলে কী দেবে?” 

“সন্বরের ছাল, টেরোন্ন্থ জানোয়ারের শিঙ, বাঘের চোখ ।” 

“আমি তোমাকে নিমক দেব। একেবারে মাগন।। ও-সব কিছুর সঙ্গে 
বদল করতে হবে না।» 

আশাতীত পুলকে জলে উঠলো! সারুয়ামীরুর পিঙ্গল চোখ ছুটো। সে 
বললো, “আমাদের পাহাড়ে নিমকের বড় অভাব । এক কণা নিমক নেই ।” 
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“নিমক তোমাকে দেবো, কিন্তু তার বদলে তোমাকে একটা কাজ 
করতে হবে ।” 

“কী কাজ?” চোখেমুখে সংশয় ফুটে বেরুলে। সাকুয়ামীরুর | 

“কঠিন কিছু না। সব সময় কপালে বুকে আর ছু হাতের জোড়ের ওপর 
আঁঙ্ল ঠেকাঁতে হবে।” বুক, কপাল আর বাঁহুসদ্ধিতে আঙ.ল ঠেকিয়ে ক্রশ 
আকার প্রক্রিয়াটা শিখিয়ে দিয়েছিলে পাত্রী সাহেব। 

রীতিমত উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল সারুয়ামীরু, “হু-হু, খুব, খুব পারবো 1৮ 
সঙ্গে সঙ্গে ক্রশ আকার কাজে লেগে গিয়েছিলে। সে। 

পাত্রী সাহেব আবারও বলেছিলো, “ঝুকে-হাঁতে-কপাঁলে আঙুল ঠেকাবে 
আর বলবে যীস্ত, যীর্ত।” 

“যীশু 1 

হ্যা যীশু । পারবে তো” 

“খুব পারবে।1” 

এবার হুণ্টসিঙ পাখির পালকের মত ধবধবে মুখখানার ওপর তৃপ্তির আর 
সাফল্যের হাঁসি জলে উঠেছিলো পাত্রী সাঁহেবের। পাশের আর একট। সাঁদ। 
মানুষকে ডেকে দুর্বোধ্য ভাষায় অথচ আনন্দিত কণ্ঠে কী যেন বলে উঠেছিলে! 
সে। সেদিন তা বুঝে উঠতে পারে নি পাহাড়ী মানুষ সারুয়ামারু। 

একসময় স্ঘরের চামড়ায় স্থন ঢেলে দিয়েছিলে! সাঁদ! মানুষটা] । তারপর 
অন্তরঙ্গ গলায় বলেছিলো, “আঁজ থেকে আমরা হলাম ফ্রেণ্ড, মানে তোমাদের 
নাগ! ভাষায় যাকে বলে আসহোয়া (বন্ধু )। কেমন তে।! আবার বলছি, 
আজ থেকে আমাকে তুমি ফাদার বলে ডাকবে ।” 

গোলাকার কামানে। মাথাট। ছুলিয়ে সম্মতি জানিয়েছিলে সারুয়ামারু। 

পাত্রী সাহেব আরও বলেছিলো, “তুমি য৷ চাঁও সব পাঁবে। নিমক পাবে, 
কাপড় পাবে। যা চাঁও সব পাবে। কিন্তু একটা কথা, যে কাজের কথা 
বলেছি তা করতে হবে। আর তোমাদের বন্তি থেকে মাহুষ সঙ্গে করে 
আনবে । সন্দারকে নিয়ে আসবে । সকলকে কাপড় দেবো, নিমক দেবে।।” 

প্ছ-হু।” জোরে মাথ। ঝাঁকিয়ে ঘন ঘন ক্রশ একে, তারস্বরে চিৎকার 
করে উঠেছিলে। সাকুয়ামারু, “ীন্ত, ষীস্তু।” 

তারপর অনেকবার কোহিমায় এসেছে সাকুয়ামার। পাহাড় আর 
উপত্যক। পাঁড়ি দিয়ে পাত্রী সাহেবের কাছে আসতে আসতে তার মনে 
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হয়েছে, একট! রমণীয় নেশার মত তাকে আকর্ষণ করছে কোহিমা। বস্তি 
থেকে অনেককে অনেকবার কোহিমায় নিয়ে এসেছে সাক্ষয়ামার । এমন কি 
বেউসানুর ছেলে সিজিটে৷ পর্যন্ত তার সঙ্গে এসেছে। পাত্রী সাহেব নিমক 
দিয়েছে । কাপড় দিয়েছে। চাদর দিয়েছে। আর সকলের কানে কানে 
এক আলোকমন্ত্র দিয়েছে । সে আলোকমন্ত্র যীশুর নামজপ আর ক্রশ আকার 
পবিত্র পদ্ধতি । 

বিচিত্র সব কাহিনী বলেছে পাত্রী সাহেব। অপরূপ মব গল্প। সেই গল্প 
থেকেই সারুয়ামার জানতে পেরেছিলো, হুর্য ওঠার আসল কারণট৷ কী? দিন- 
রাত্রির নেপথ্যে সত্যের বিজ্ঞানটা কোথায়? একটু আগে সেই সত্য বেফাস 
করতে গিয়ে রীতিমত একটা খণ্যুদ্ধকে আমন্ত্রণ করে এনেছে সে। 


ইতিমধ্যে অনেক মুগী ধরে এনেছে পাহাড়ী মানষগুলে!। প্রত্যেকের 
হাতের মুঠিতে একট। করে ধর! রয়েছে। 

বেলা বললো, “আয় তোরা, বাড়ির সামন| দিকে আয় |” 

জোহেরি কেন্থুঙের অগ্রভাগ | নীচু দোচাল! ঘর। সামনের দিকে খড়ের 
চাল অনেকট৷ প্রসারিত, রোদবৃষ্টির অবিরাম শরাঘাত থেকে রক্ষার জন্য 
এই পদ্ধতিতে নাঁগাদের ঘর তৈরী করতে হয়। দুদিকে বীশের দেওয়াল। 
সামনের দিকে চক্রাকার বাঁশের দরজ।| দরজার ছু পাশে অতিকায় দুটো 
বর্শার মাথায় মোষের মুণ্ড গেঁথে রাখ! হয়েছে । সরাসরি ঘরের মাঝামাঝি 
মোষ বলির যুপকাষ্ঠ । খাটসঙ গাছের কাঠ দিয়ে বানানো । পরিষফার বোবা 
যায়, বাড়ির মালিকেরা জেউকেসি ভোজ দিয়ে সমাঁজকে আর প্রিয়জনদের 
সন্ত করতে পেরেছে। 

মৌষবলির যুপকা্টের ঠিক পাশেই গোলাকার একটা খয়েরী বঙের,পাঁথর। 
এ পাথর অতি পবিত্র। এ পাথর ঘরের চারপাশ থেকে ছুষ্ট প্রেতাত্বাকে 
হাজার পাহাঁড় ফাঁরাঁকে নির্বাসিত করে বাখে। পাহাড়ী মানুষগুলোর তাই 
একান্ত বিশ্বীস। এমনি পাথর প্রতিটি বাড়ির সামনে সযত্বে রক্ষিত রয়েছে । 

গোলাকার পাথরটার সামনে এসে দাড়ালো! বুড়ী বেউমানু। ইতিমধ্যে 
সমস্ত গ্রামটা এসে একেবারে মৌচাকের মত জোহেরি কেন্থঙে ভনভন করতে 
শুরু করেছে। প্রায় সকলেই অনাবৃত । ছু-এক জনের দেহে স্বল্লতম আচ্ছাদন । 

“কী ব্যাপার ?” 
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“কী হলো?” 

যার! পরে এসেছে তার! কিছু জানতো ন।। তাদের মুখেচোখে আতঙ্ক 
ফুটে বেরিয়েছে । 

"কী আবার হবে?” কুৎসিত মুখভঙ্গি করে সমন্ত ঘটনাটা! বলে গেলো 
বুড়ী বেঙসান্গু, “এবার সব যা । স্ুযের নামে মুগগী বলি দে। স্্ধকে মস্ত 
কর। তা ন৷ হলে বস্তি সাবাড় হয়ে যাবে ।” 

মুর্গীর সন্ধানে দিখিদিকে ঝড়ের মৃত ছুটে গেলে পাহাড়ী মান্ুষগ্ুলে। | 
ঘার। মুরগী নিয়ে দীড়িয়ে ছিলো, তাদের দিকে তাঁকিয়ে বুড়ী বেঙসান্ বললো, 
“তোর! দাড়িয়ে রইলি কেন? যার যাঁর বাড়ির সামনে গিয়ে সর্ষের নামে 
বলি দে গিয়ে।” 

একে একে সকলে চলে গেলো। 


খানিকটা পর কতকগুলো! নিরীহ পাখির গলায় মৃত্যুতীক্ষ আর্তনাদ 
উঠলো । আর তাদেরই উষ্ণ রক্তের রঙ শীতের প্রভাতের লালিমার সঙ্গে 
মিশে গেলো । সেই সঙ্গে অনেকগুলো পাহাড়ী ক থেকে এক করুণ আঙি, 
এক শঙ্কিত প্রার্থনা উঠে গেলো আকাশের দিকে, “স্থধ, তুমি এই বলি নিয়ে 
সন্তুষ্ট হও। এই বন্তির ওপর তোমার বাগ যেন না পড়ে ।” 

আশ্চষ! সারুয়ামারও একট। মুরগী বলি দিয়েছে সুর্যের নামে। আর 
সকলের সঙ্গে একই প্রার্থনায় স্বর মিলিয়েছে, “নথ, তুমি এই বলি নিয়ে. 1” 


সুযের উদ্দেশে নিরীহ রক্তের উৎসর্গ শেষ হলে।। 

এতক্ষণে দক্ষিণের পাহাড়চুড়া থেকে সাদ! তুষারের আস্তরটা একেবারে 
মুছে গিয়েছে । একটু একটু করে জ্যোতির্ময় হচ্ছে কু । উপত্যকায় তার 
উত্তাপ ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে । চারপাশের পাহাড়গুলে৷ আরে স্পষ্ট হচ্ছে। 
নিবিড় অরণ্য প্রত্যক্ষ হচ্ছে। অপরূপ রূপময় এই নাগা পাহাড়। পলে 
পলে তার ব্ূপবদলের পাঁল।। শীতের সকালের এই নাগ! পাহাঁড়কে আশ্চর্য 
কমনীয় মনে হয়। তার মব নিষ্ট্রত! রাত্রির হিমে হিমে মুছে একেবারে 
পরিফার হয়ে গিয়েছে ষেন। 

মুর্গী বলি দিয়ে সকলে আবার ছুটে এসেছে বেওসাহ্থর কাছে। তাদের 
মুঠিতে মুঠিতে খারে বর্শার ফল! ঝলকাচ্ছে। একটু আগে একট। খণ্যুদ্ধের 
আভান পেয়েছিলো তারা। সারুয়ামারুকে বর্শয় ফুঁড়ে ফেলার এক হিং 
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আনন্দে পাহাড়ী মাঁনুষগুলে! তুমূল শোরগোল তুলে দিলো । সে শোরগোল 
বিস্ফোরণের মত আকাশের দিকে দিকে বিদীর্ণ হতে লাগলো । 

“হো-৩-৩-৩-য়।আ-আ-” 

“হো-৩-ও-ও-য়াআ-আ-”? 

বেঙনান্ঠ আবার নতুন উদ্যমে গালাগালি দিতে শুর করেছে। অফুরন্ত 
উৎসাহ । আর ভাগ্ারে তার অশ্রাব্য খিস্তির অস্ত নেই। 

ওপরে জোরি কেন্ছুঙে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে সাকুয়ামারু । নিশ্চেতন 
শিঙ্পামৃতির মত। শুধু তার চোখছুটে। নিষ্ঠুর আঁলোককণার মত জবলছে। 
তার থাবাতেও অতিকায় এক বর্শা । এই খণ্ডযুদ্ধ তার ধমনীকেও রক্কে রক্তে 
ফেনিয়ে তুলেছে । তার চেতনার মধ্যেও গর্জন করে উঠেছে আদিম 
সংগ্রাম। 

সারুয়ামারুর পাঁশে এসে দ্ীড়িয়েছে তার বউ । নাম জামাতন্থ। উলঙ্গ 
তামাটে দেহ। শরীরের মধ্যদ্রেশ অনেকট। স্ফীত হয়েছে । গর্ভধারণের 
পরিষার ইঙ্গিত ছড়িয়ে রয়েছে চোঁখের কোলের কালে। রেখায়, টসটসে 
স্তনচড়ার কৃষ্ণীভায়। একট! লোহার মেরিকেত-্থ নিয়ে স্বামীর পাঁশে এসে 
দাঁড়িয়েছে সে। 

সারুয়ামার ও জামাঁতহ্থ। আদিম মানব আর আদিম মানবী । 

জোরি কেন্ছুঙ থেকে মুরগীর রক্ত ফোটায় ফোঁটায় ঝরছে জোহেরি কেন্থুঙের 
ওপর। একটু আগে সুর্যের নামে নিবিবোধ প্রাণীটাঁকে উৎসর্গ করেছিলো 
সারুয়ামীরু। সেই মুরগীর রক্ত। টকটকে লাল। এখনও গোলাকার 
পাঁথরের ওপর আতামাঁরী ফুলের মত পড়ে রয়েছে নিহত পাখিটা । 

“হো-ও-৩-ও-য়া-য়া” 

জোহেরি কেস্থুঙে শোরগোলটা এখন উদ্দাম হয়ে উঠেছে । ভয়ানক হচ্ছে। 

কিছু একটা ঘটে যেতো! নির্ধাত। তার আগেই ঘটলো ঘটনাটা । বুড়ে! 
খাপেগার মঙ্গে জোহেরি কেন্থঙে এলে সালুনারু । সালুনারু রেউকিলানের 
বউ। তার পেছন পেছন এসেছে সেঙাই, ওঙলে, পিউলেই । তিনটে মোরাও 
থেকে অজন্র অবিবাহিত জোয়ানরা এসে জোহেরি কেন্ছঙের চারপাশে 
চক্রাকারে ভিড় জমালো। 

বুড়ো খাঁপেগ। বললো, “এখানে তোর! কেউ রেঙকিলানকে দেখেছিস্‌ ?” 

“ন। ৮ অনেকগুলে। গলায় একসঙ্গে শব্ধট৷ ধ্বনিত হলো। 
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সেঙাই বললো, “কী তাজ্জবের ব্যাপার! কাল বাইরের পাহাড় থেকে 
সালুনাঁরুই তো তাকে ডেকে নিয়ে গেলে 1” 

“আমি!” সালুনারুর গলায় বিন্ময় চমক দিয়ে উঠলো । সেই সঙ্গে 
মিশে রয়েছে এক ধরনের বিচিত্র ভয়ের অশ্ভূতি, “আমি তে! কাল সারা দিন 
ঘর থেকে বের হই নি। আমি আবার কখন গেলাম বাইরের পাহাড়ে 1” 

“নির্ধাত তুই! আমরা তিনজনে তোর গল! শুনেছি ।” হুঙ্কার দিয়ে 
উঠলে সেঙাই। 

'ওঙলে বললে।, “কাল সন্ধ্যের সময় ষখন শিকার থেকে আমরা ফিরছিলাম, 
তখন হুই দক্ষিণের পাহাড়ে আসতে রেওকিলানকে ডাকলে সালুনারু ৷ 
পিউলেই, সেঙাই আর আমি সে ডাক শুনেছি । এর মধ্যে কোন ভুল নেই।” 

পিঙলেই বললো, “কাল রেউঙকিলানের কী যেন হয়েছিলো! চাঁল কি 
রোহি মধু কিছুই খায় নি। এমন যে সম্বরের মাংস, তাঁও ছোঁয় নি। 
আমরাই সব খেয়ে ফেলেছিলাম । আর কী জন্তে জানি খুব ভয় পেয়েছিলে! 
সে।” 

বুড়ে। খাপেগা চোখের ওপর ঝুলে-আল| ভ্রদুটোকে টেনে তোলার চেষ্টা 
করলো! । তারপর সন্ত্রস্ত গলায় বললে, “এ তেো। বড় তীজ্জবের ব্যাপার 
কেলুরি বস্তি থেকে একটা আস্ত মান্টষ একেবারে লোপাট হয়ে যাবে 
রাতারাতি! আমার মনে হচ্ছে, এ কাজ নির্ঘাত হুই সালুয়ালাও বস্তির 
শয়তাঁনদের । আঁচ্ছ। দেখ! যাবে ।” ঘোলাটে চোঁখছুটে। জলে উঠতে চাইলে। 
খাপেগার | বিধ্বস্ত দীতগুলি কড়মড় করে বাজলে|। 

ওউলে বললো, “ত! হতে পারে, কাঁল ছুপুরে সেঙাই ওদের খোন্কেকে 
বর্শ দিয়ে ফুঁড়ে এসেছিলে! । রেঙকিলানকে মেরে হয়তো তার শোঁধ তুলেছে ।” 

আচমকা! বুড়ো খাঁপেগা চিৎকার করে উঠলো । একটা দমকা বাতাসের 
আঘাঁতে সে যেন ফিরে গেলে! অনেকগুলো! বছরের নেপথ্যে ; তার যৌবন- 
কালের হিংঘ্র দিনগুলোতে ৷ বুড়ো খাঁপেগার চিৎকার এই কেলুরি গ্রামটাকে 
তটস্থ করে তুললো “হো।-৩-ও-অ।-আ'-_” 

“হো।-ও-ও-ও-য়া-আ-আ।-_” 

জোয়ান ছেলেদের গলায় গলায় খাপেগার চিৎকার তীব্র প্রতিধ্বনি 
তুললে।। এমন কী সাকুয়ামারুও সে চিৎকারে নিজের কণ্ঠ ষোগ করেছে। 
দলপতির এই আদিম আহ্বানে, একই বর্শীফলকের নীচে সব পাহাড়ী মানুষই 


৬৫ 


ূব-পার্বতী-_« 


এক, অভিন্ন। এখানে কোন বিভেদ নেই, বিচ্ছেদ নেই । একই হত্যার 
প্রতিজ্ঞ! দিয়ে সকলে গ্রথিত। 

আকাশ ফাটিয়ে গর্জে উঠলে! খাপেগা, “সালুয়ালাও বস্তির তিনটে মাথ। 
চাই। এই জোয়ানের বাচ্চার, তিনদিনের মধো আমাদের বস্তির তিনটে 
মোরাঁঙে ওদের তিনটে মাথ| ঝোলানে। চাই |” 

“হে]-৩-৩-৩-য়া-অ।-আ-” 

এই নগণ্য পাহাড়ী জনপদ থেকে অজন্ত্র গলার হুঙ্কার টিজু নদীর দিকে 
ধেয়ে গেলে। | 

একটু আগে সারুয়ামারুকে বর্শা দিয়ে গাথবার প্রেরণায় সকলে উন্মুখ 
হয়ে ছিলে! । এই মুহুর্তে নতুন প্রসঙ্গ এসেছে। নতুন সংগ্রামের নির্দেশ 
এসেছে সর্দারের কাছ থেকে । সারুয়ামারুর কথ| ভুলে গিয়েছে সকলে । এমন 
কি সারুঘামার নিজে পধন্ত। জোরি কেন্্র থেকে এবার সে নিদ্ধিধায় নেমে 
এসেছে নীচে, জোহেবি কেন্ুঙের পাষাণ চত্বরে । সকলের পাশে একটি 
বিন্ুর মত নিজেকে মিলিয়ে দিয়েছে সে। এমন একটা ভয়াল মুহতে সেও 
রক্তে রক্তে সকলের সঙ্গে অভিন্ন । অবিচ্ছিন্ন। একই শপথের কঠিন 
বন্ধনে বাধা । | 

এতক্ষণ বুড়ী বেসান্ু একপাশে দাড়িয়ে দীড়িয়ে সব শুনছিলো। একটি 
কথাও বলে নি। সহসা একটা ক্রিষ্ট শব্দ করে উঠলে! সে, “আিজা' 
রেন্জু আনিজ।! রাত্তিরে অমন নাম ধরে ডেকে পাহাড়ের খাদে ফেলে দেয় 
মানষকে 1” 

“আনিজা 1” সবগুলো কে একট। ভীত প্রতিধ্বনি উঠলে] । 

চকিত হয়ে নকলে তাকালে! বেঙসান্থর দিকে । 

বুড়ী বেঙমাচ্গ। অনেক বছরের সংগ্রাম তাঁর বলিরেখার ভাঁজে ভাজে 
লুকিয়ে রয়েছে । এই নগণ্য পাহাড়ী উপনিবেশে অনেক অভিজ্ঞতার সাক্ষী 
হয়ে রয়েছে সে। স্থপ্রাচীন একটা খাসেম গাছের মত। তার রুক্ষ চুলে 
চুলে অনেক বড়তুফানের স্বাক্ষর, তার শিরা-নসীঘুঅস্থি-মজ্জায় অনেক 
কাহিনীর, অনেক কথার, অনেক ইতিহাসের আত্ম লুকিয়ে রয়েছে । 

বুড়ী বেঙসান্গ আবারও বললো, “যা! শুনলুম, তাঁতে মনে হচ্ছে সালুয়ালাঙের 
শত্তরদের কাজ নয়। হু-হু, এ নির্ঘাত আনিজার কাজ ।” 

"আনিজা !” 


৬ত্ড 


“আনিজা !” 

এতক্ষণে সালুয়ালাঙ গ্রীমখান! থেকে তিনটে মাথ। আনার সন্বল্লে যারা 
ভয়াল চিৎকার শুরু করেছিলো, এ একটি নামের মাহাত্ম্যে তারা একেবারে 
নিভে গিয়েছে। নকলের মুখে চোখে পাুর ছায়া নেয়ে এসেছে । জীবস্ত 
পাহাঁড়ী মাশ্গুলে। পলে পলে মৃত্যুকে অনুভব করছে যেন। এক সাজ্ঘাঁতিক 
অপঘাঁতের শিহরণ যেন রক্তের কণায় কণায় সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে তাদের। 
আনিজা ! 

বুড়ে। খাপেগ। বুড়ী বেউসান্থুর কাছাঁকাছি অনেকটা সরে এসেছে । ফিস- 
ফিস গলায় সে বললে।, “ত। হলে কী করা যায়? তুই কী বলিন বেঙসান্গ?” 

“তোরা একবার বাইরের পাহাড়টা দেখে আয়। এখন দিনের বেলা ; 
আনিজার কোন ভয় নেই । যদি পেয়ে যাস, তবে মড়াটাকে দেখে আসবি। 
খবদ্বার মড়াটাঁকে ছুবি ন| কেউ । আগে খুঁজে আয়, য1।” 

এতক্ষণ সকলের ভাবগতিক লক্ষা করছিলো সালুনারু ; রেঙউকিলানের 
নউ। উত্কর্ণ হয়ে সকলের কথাগুলি সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে যেন শুষে শুষে 
নিচ্ছিলো। আচমক। পাহাড়ী জনপদের এই নিভৃত খাজে জোহেরি কেন্বঙকে 
কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে আর্তনাদ করে লুটিয়ে পড়লে সে। 


দক্ষিণ পাহাড়ের খাড়া উতরাইএর কাছে এসে পড়েছে মানষগুলে]। 
অনেক নীচে গভীর খাদ। পাহাড়ের দেহ বেয়ে বেয়ে গাছপালা আর 
ঝোপঝাঁড়ের জটিলতম জাল বুনে বুনে সেই খাদের দিকে নেমে গিয়েছে 
উদ্দীম অরণ্য। ভয়াল অন্ধকার স্তব্ধ হয়ে রয়েছে সেখানে । 

উততরাইএর মাথায় ফ্াড়িয়ে সেঙাঁই বললো, “কাল এই দিকেই দৌড়ে 
এমেছিলে। রেউকিলান। বাত্তিরবেলা এই দিক থেকেই একট! গলার শব 
শুনতে পেয়েছিলাম আমরা। রেওকিলান বলেছিলো, সালুনারু ডাঁকছে। 
তারপর দৌড়ে এখানে চলে এসেছিলে! ।” 

বুড়ো খাপেগা বললো, “তাই তো, এক কাজ কর। হুই খাদের মধ্যে 
তোরা সব খুঁজতে শুরু কর । নিশ্চয়ই আশেপাশে কোথায়ও পড়ে আছে 
রেউকিলান ।” 

গ্রাম থেকে শুধু পুরুষ মানুষই এসেছিলে! । সকলের হাতের থাবায় 
অতিকায় সব বর্শা। তাঁর ওপর শীতের সকালের রোদ এসে পড়েছে। 


৬৭ 


ঝিকমিকিয়ে উঠছে ফলাগুলো। পূর্ব পাহাড়ের চূড়া ছুঁয়ে মালভূমি আর 
উপত্যকার মধ্য দিয়ে দোল খেতে খেতে সোনালী রোদ চলে গিয়েছে পশ্চিম 
পাহাড়ে । সেখান থেকে আছাড় খেয়ে পড়েছে উত্তর আর দক্ষিণের শৈলুশিরে। 
নাগ। পাহাড়ের দিকে দিকে বাত প্রভাতের সংকেত। জাগরণের আভাস । 

“কী হবে বল্‌ তো সদ্দার 1” 

“ও স্দার বড় ভয় করছে 1” 

পাথরপেশী সব জোয়ান। পাহাঁড়ের চড়াই-উতরাই থেকে, উদ্দাম 
জলপ্রপাত থেকে, মালভূমি আর উপত্যকার দিগ দিগন্ত থেকে তার৷ 
স্বাস্থ্য আহরণ করেছে। এই নিবিড় অরণ্য তাদের দুর্বার সাহস দিয়েছে । 
চিতার গর্জন থেকে, ডোরাদীর বাঘের হঙ্কাঁর থেকে, ময়াল সাপের ক্রুর দৃষ্টি 
থেকে তার। পলে পলে সংগ্রামের অধিকার অর্জন করেছে । সর্দারের একটিমাত্র 
নির্দেশে তারা নখে ছিড়ে আনতে পারে শক্রর মুড । বর্শ দিয়ে গেথে আনতে 
পারে অতিকায় দঈীতাল হাতির ঝাঁককে । ভিন পাহাড়ের মানুষের হৃৎপিও 
ছিড়ে আজল। আজলা রক্ত হিতশ্র উল্লীসে ছিটিয়ে দিতে পারে মোরাঙে । 
সেই রক্ত দিয়ে আকতে পাঁরে আদিম পৃথিবীর প্রথম শিল্পলেখ| | 

সেই সব জোয়ান পুরুষ! সেই সব পাহাড়ী মান্তষ! এই মুহূর্তে তাঁরা ভয় 
পেয়েছে। পাণুর কণ্ঠগুলে৷ তার্দের ফিসফিস করছে অস্বাভাবিক আতঙ্কে, 
“কী হবে সন্দার ?” 

এমন কি কেলুরি গ্রামের প্রাচীন মান্টষ খাপেগ। প্যস্ত ভয় পেয়েছে । সে 
বললো, “আগে তো৷ রেঙউকিলানকে খুঁজে বের কর, তারপর বোঝ! যাবে ।” 

জোয়ান পুরুষগুলো৷ দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়লো । গাছের ডাল ধবে 
ঝুলতে ঝুলতে অনেকে নেমে গেলো! গভীর খাঁদের মধ্যে । আর চড়াইটার 
চূড়ায় ধাড়িয়ে রইলে! বুড়ো খাঁপেগা আর সেঙাই । 

অনেকট। সময় পার হয়ে গেলো । পাহাড়ী উপত্যকার ওপর রোদের 
সোনালী রঙ একটু একটু করে গেরুয়া হলো । এখন পাহাড়ী বনভূমি দিকে 
দিকে সবুজ আগুনের মত লেলিহ হয়ে জলতে শুরু করেছে । 

একসময় অতল খাদ থেকে সারুয়ামারুর ক ভেসে এলো৷। ছুদিকের 
পাহাঁড়ে সে স্বর প্রতিধ্বনিত হতে হতে উঠে আসছে ওপরে, “সদ্দার, পেয়েছি! 
এই তে। এইখানেই রেঙকিলান, একেবারে মরে পড়ে আছে ।” 

হো-ও-ও-৩-- 


ঝুপ ঝুপ করে গাছ বেয়ে বেয়ে নীচের দিকে নামতে লাগলো জোয়ান 
ছেলেরা। 

পাহাঁড়ী উতরাইএর চূড়া থেকে চিৎকার করে উঠলো বুড়ো খাগেগা 
“খবদ্দার, কেউ মড়া ছু'বি না।» 

পাঁশেই দীড়িয়ে ছিলে! সেঙাই। তার দিকে তাকিয়ে খাঁপেগ। আবারও 
বললো, “একবার বস্তিতে য! সেঙাই । তৌর ঠাকুমা! আর সালুনারুকে এক্ষুনি 
এখানে নিয়ে আসবি। বেওসান্ঠ অনেক কিছু জানে । সে যা বলবে তাই 
করবো | শীগগীর যা।% 


খাঁনিকটা পর সালুনার আর বুড়ী বেওমানুকে সঙ্গে নিয়ে উতরাইএ চলে 
এলো মেঙাই । দুজনেই অনাবৃত । রৌদ উঠেছে খরধার। প্রকৃতি তাদের 
উত্তাপ দিয়েছে । কৃত্রিম আবরণের আর প্রয়োজন নেই । 

বুড়ো খাঁপেগ! বললো, “রেঙকিলান হুই খাদের মধ্যে মরে পড়ে রয়েছে । 
এবার কি করতে হবে বেউসান্ত ?” 

“এ ঠিক আনিজার কাঁজ। আমি আগেই বলেছিলাম । আমার ছোটবেলায় 
এই কেলুরি বস্তিতে যখন বউ হয়ে এলাম, তখন তিনটে জোয়ানকে রেন্ছু 
আনিজা এমন করে সাবাড় করেছিলো! । হু-ন্থ। বছর খানেক আগে নগ্তসেরি 
বংশের বুড়ো হিবুটাক রেন্জু আঁনিজার ডাকে মরেছিলে!। তোদের মনে নেই ! 
এবার মরলো৷ রেঙউকিলান । কেন যে আনিজ গোল হলে। আমাদের বস্তির 
ওপর ?” একটু থাঁমলে। বেউসান্ঠ । অনেকট। পাহাড়ী চড়াই-উতরাই উদ্জিয়ে 
এসেছে সে। শুকনে। স্তনের নীচে বুকখান। ক্রততালে উঠছে নামছে । ঘন 
ঘন কয়েকট] নিশ্বাস ফেলে বেউসান্ আবাঁর বললো, “এ হলে। রেন্জু আনিজার 
কাজ। রাত্তিরবেল। মানুষের নাম ধবে ডাকে, তারপর পাহাড়ের খাদের মধ্যে 
ধাক্কা মেরে ফেলে দেয়।” 

আড়ষ্ট চোখে তাকিয়ে ছিলো সালুনার । কিছুই যেন দেখতে পাচ্ছে না 
সে। কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। চেতন! তার নিথর হয়ে গিয়েছে । ঠোঁট 
ছুটি থরথর করে কাঁপছে । 

একসময় বুড়ী বেওসান্ন আবারও বললো, “নিশ্চয় কিছু অন্যায় করেছিলো 
'রঙকিলান। ন| হলে বেন্জু আনিজার রাগ কেন তার ওপর পড়বে! কী 
করেছিলো? কী লো সালুনারু ? তুই জানিস?” 


৬৯ 


বুকের মধ্যটা ধুকধুক করে উঠলো! সালুনারুর। আচমকা সে বলে 
ফেললো, “কাল শিকারে যাবার আগে রাত্তিরে সে মোবাঙে শুতে যায় নি। 
আমার কাছেই শুয়েছিলো'। সকালে সেই কাপড়েই কাল শিকারে চলে 
গিয়েছিলো ৮ 

"হা-আ-আ- আ” 

জীর্ণ বুকখানার ওপর প্রচণ্ড একট চাঁপড় মেরে আর্তনাদ করে উঠলো বুড়ী 
বেঙসান্, “কী সব্বনাঁশ ! তুই মাগী এই বস্তিটাকে শেষ করবি। তোর জন্তে 
আমর! সব সাবাড় হয়ে যাবে! । মাগী জানিস না, শিকারে যাওয়ার আগে 
সোঁয়ামীর সঙ্গে শুতে নেই। মাগীর ফুতি কত! হ|-আ-আ-আ-_|” 

“সদ্দার, ও সব্দার-__” অতল খাঁদ থেকে জটিল বনের মধ্য দিয়ে প্রতিহত 
হতে হতে ওপরের দিকে উঠে এলো! শব্দগুলো । নীচ থেকে সাক্য়ামারুরা 
ডাকাডাকি করছে। 

“ীড়। শয়তানের বাচ্চারা |” গর্জে উঠলে। বুড়ে। খাঁপেগা। 

খিস্তির ভাগারের ঢাঁকন। খুলে গিয়েছে বুড়ী বেঙসান্গর | বিধ্বস্ত দীতগুলে। 
কড়মড় করে উঠছে তার। ঘোলাটে চোখছুটে! থেকে ছুটি অগ্নিপিণ্ড ষেন 
ছিটকে আসতে চাইছে সালুনারুর দিকে। সমানে চেঁচিয়ে চলছে বুড়ী 
বেউসান্ঠ, “ইজ। হাণ্টস! সাঁলো। মাগী শয়তানী 1” 

এতক্ষণ নির্বাক থেকে সব শুনছিলে সালুনার। এবার সে ফোঁস করে 
উঠলো, “বুড়ী মাগী চুপ কর্‌। ইজ! রামখে। ! মরেছে, আমার সৌয়ামী মরেছে। 
তোদের কী ?” 

বলে কী সালুনারু! বিশ্বাঘাতকত। করছে না তে! কানছুটো! রেন্ভ্ত 
আনিজ!। তার কাঁছে এই কদর্য অপরাধ ৷ এই জঘন্য পাপাঁচরণ! দেহমন 
অশুচি করে শিকারে গিয়ে যে অন্যায় করেছে রেঙকিলাঁন, তাতে সমস্ত নাগা 
পাহাড় রেন্জুর ক্রোধাগ্রিতে ছারখার হয়ে যাবে না! খাপেগ। তাঁকালো বুড়ী 
বেঙসানুর দিকে । বুড়ী বেঙসান্ছ নিমিমেষ সালুনারুর দিকেই তাঁকিয়ে ছিলো । 
হয়তো ভাবছিলো কোথ। থেকে পাহাড়ী মেয়ে সালুনারু এতখানি দুঃসাহস 
সঞ্চয় করলে! ৷ রেন্জু আনিজ। তার স্বামীকে খাদের মধ্যে ফেলে দিয়ে পাপের 
গ্রতিফল দিয়েছে। পাহাড়ের টিলায় টিলায় আঘাত খেতে খেতে অতলে 
গিয়ে তিলে তিলে মরেছে রেউকিলান। তবু মালুনাঁরু এতখানি তেজ কোথা 
থেকে পেলো! 


৭৩ 


সালুনারুর গলার নীল শিরাগুলি ফুলে ফুলে উঠছে। পিঙ্গল চোখদুটি 
ধকধক জলছে। আর সমানে গাল দিয়ে চলেছে সে। 

আঁচমক সেঙাইর থাবা থেকে বর্শাটা কেড়ে নিলো! বুড়ো খাপেগা। 
তারপর বিদ্যুৎ ঝিলিকের মত আকাশের দিকে উঠে গেলে। তার হাতখান। ৷ 
গলাঁট। চাঁপ। হুঙ্কারে গমগম করে উঠলো, “এ শয়তানী বস্তিতে থাকলে বস্তি 
জলে পুড়ে ছারখার হয়ে যাঁবে। ওর বক্ত দিয়েই রেন্জু আনিজার রাগ 
থামাবো 1” 

বর্শাটা আকাশের দিকেই রয়ে গেলো! বুড়ো খাপেগার থাবায়। তার 
আগেই পাশের খাসেম ঝোপে লাফিয়ে পড়েছে সালুনারু । সেখান থেকে 
একট] চকিত চমকের রেখ! টেনে একটি উলঙ্গ নারীদেহ উপত্যকার ঘনবনে 
অদৃশ্য হয়ে গেলো । 

চিৎকার করে উঠলে বুড়ী বেউসান্ক, “ধরু সেঙাই, শয়তানীকে ধর্‌। বর্শা 
দিয়ে ফোড়। সাবাড় করে ফেল্‌।” 

নিশ্চল শিলামৃত্তির মত দীঁড়িয়ে রয়েছে সেঙাই | একেবারেই নিম্পন্দ সে। 
এতটুকু বিকলন নেই তাঁর সার। দেহে । নিথর দৃষ্টিতে ত'কিয়ে আছে সে। 
তাকিয়েই আছে উপত্যকার দিকে, যে দিকে ঘনবনের মধ্যে সালুনারুর নগ্ন 
দেহট| মিলিয়ে গিয়েছে । 

বর্শাট। নামিয়ে শ্রধু বুড়ে৷ খাঁপেগ। গর্জে উঠলো, “আচ্ছ। মাগী, একবার 
বস্তিতে এসে দেখিস, টুকরে। ট্ুকরে। করে কাঁটবে। 1” 

খাপেগার ঘোলাটে চোঁখ ছুটে! দপদপ জলছে। 


মা 


আর কয়েকদিন পরেই জা কুলি উৎসব শুরু হবে পাহাঁড়ী জনপদগুলোতে। 
তারই প্রস্ততি চলেছে কেলুরি গ্রামে। গান-বাজনা হবে, মোষ বলি দিয়ে 
সারা গ্রামের লোক ভোজ খাবে। খুশী-খুশী উল্লাসে, রোহি মধুর মৌতাতে, 
নাচ-গানের মধুর নেশায় পাহাড়ী মাহুষগ্ুলে! মাতাল হয়ে যাবে। জা কুলি 
উৎসবের দিনরাত্রি, গ্রতিটি পল-প্রহর এই পাহাড় বুদ হয়ে থাকবে। 

কাল রাত্রিতে উত্তরের পাহাঁড়চুড়া ঘিরে বরফ পড়েছিলে!। ঘন সবুজ 
চক্ররেখার ওপর তুহিন তুষারের সাদা একট। স্তর এখনও স্থির হয়ে রয়েছে। 
তার ওপর এসে পড়েছে জ্যোতির্ময় সূর্যের সোন।। 

মোরাঁঙের বাঁশের মাচানে শুয়ে শুয়ে উত্তরের পাহীঁড়চুড়া দেখতে দেখতে 
সেঙাইর মনে আমেজ ঘন হয়। জ| কুলি মাসের দিনগুলিতে এখন অখণ্ড 
অবমর। শুয়ে শুয়ে মধুর আলস্তে দিন গুলে! এই পাহাড়ী জনপদের ওপর দিয়ে 
খুশির মিছিল হয়ে মিলিয়ে যাঁচ্ছে। 

উত্তর পাঁহীড়ের বরফ দেখতে দেখতে মেহেলীর কথ! মনে পড়ে সেঙাইর। 
উদ্দাম পাহাড়ী রক্তের ফেন| হয়ে ভামতে থাকে একটি মুখ। মে মুখ 
মেহেলীর | | করে বীশের মাঁচানের ওপর উঠে বমলে! সেঙাই। এই একটি 
মুখ তাঁর বন্য পাহাঁড়ী মনকে দিনরাত্রি বিব্রত করছে, তার অস্ফুট চেতনীকে 
অস্থির করে দিচ্ছে বারবাঁর। 

ইতিমধ্যে পাঁশের আর-একটা মাচাঁন থেকে উঠে এসেছে ওউলে। সারা 
গাঁয়ে দড়ির লেপ জড়ানো । ওউলে বললো, “কীরে সেঙাই, কী করছিস?” 

“মেহেলীর কথ! ভাবছি। সালুয়ালাঙের হুই ছুঁড়ীটার জন্যে মনটা কেমন 
জানি করে।” 

এর আগেই ওঙলেকে মেহেলীর কথ। বলেছে সেঙাই | 

"ছূ-ছ__বুঝতে পেরেছি ।” ওঙলের মুখখানা গম্ভীর হলো, “পিরীতে 
পড়েছিস। কিন্তু মৌরাঙে বসে এ-সব কথ! বল! ঠিক নয়। সদ্দারের কানে 
গেলে মুশকিলে পড়বো ।” 


থৎ 


“ঠিক বলেছিস, কিন্তু ছুই শয়তানীর জন্তে মনটা বেসামাল হয়ে গেছে। 
কী করা যায় বল্‌ তে।। একটা বুদ্ধি বাতলে দে। দু-তিন দিন আরো গেলাম 
হুই ঝরনাটার কাছে কিন্তু ছুঁড়ীটা আজকাল আর আসে না । মনটা! খারাপ 
হয়ে গেছে ওঙলে ।” গলাটা! ব্যাজার হয়ে এলো সেঙাইর | 

“চল্‌, এখন বাইরে চল্‌। বাশ কাটতে যাবে! নদীর কিনারে। আর 
কদিন পরেই জা কুলির গেন্ন। শুর হবে । খুলি (বাঁশি) বানানে! দরকার ।” 

বাঁশের মাচান থেকে নীচে নামলে। সেঙাই। তারপর দড়ির লেপট! সার। 
গায়ে ভালে! করে জড়িয়ে মোরাঙের বাইরে চলে এলে।। তারও পর 
ওঙলেকে সঙ্গে নিয়ে জোহেরি কেস্তরঙের পথে প বাড়িয়ে দিলে] । 

হূরধটা পূর্ব পাহাড়ের ওপর আরে! স্পষ্ট হয়েছে। তার সোনালী আলোতে 
এখন কমলা রঙের আভাস দেখ! দিয়েছে । দূরের কেন্তঙে কেন্ুঙে, অমস্যণ 
পাথরের চত্বরে বসে বসে মেয়েরা লেপ বুনছে, জঙগুপি কাপড়ে রঙ দিচ্ছে, 
কেউ কেউ হরিণের ছাল ছাড়াচ্ছে বাশের ছুরি দিয়ে। 

ইতিমধ্যে আরও কয়েকটি জোয়ান ছেলে বেরিয়ে এসেছে মোরাঙ থেকে । 
তাদের মধ্যে একজন বললে।, “কী রে সেঙাই, কোথায় যাচ্ছিস ?" 

“একটু ঠাকুমার সঙ্গে দেখা করে আসি।” 

“্যা। আমরা নদীর কিনারে বীশ কাটতে যাচ্ছি । খুলি (বাঁশি ) আর 
খুউ (দোৌতীরার মত বাছ্যন্ত্র) বানাতে হবে। আঁর তে। মোটে কয়েকট। 
'দিন, তাঁর পরেই জা কুলির গেন্! শুরু হবে ।” 

“তোরা যা। আঁমি আঁর ওঙলে একটু পরেই যাচ্ছি।” সেঙাই বললো! । 
“হে1-ও-ও-ও-আ-আ--” 

কলরব করতে করতে টিজু নদীর দিকে চলে গেলে। জোয়ান ছেলের!। 
তাদের হাতের মুঠিতে মৃত্যুমুখ বর্শ। রয়েছে । ঝকঝকে দ! রয়েছে। তীরধন্ক 
রয়েছে। 

জোহেরি কেন্ুঙের দিকে আসতে আসতে ওঙলে বললে, “কী ব্যাপার 
রে সেঙাই? ঘরে যাচ্ছিস যে!” 

“ছ-ছ।” গোলাকার কামানে। মাথ! ঝ'ঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে হাসলে! সেডাই। 
'লাল-লাল অপরিষ্ষার ঈ্লাতগুলে। ছড়িয়ে পড়লো তার, “বল্‌ তো! ওঙলে, 
কী জন্তে এলুম ?” 

“তা আমি কী করে জানবে! ?” 
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“চল্‌, দেখেশুনে মব জানবি।” 

“এখনি বল, নইলে ভালে। লাগে না৷ আমার । আপোঁটিয়।।” বিন্দু বিন্দু 
বিরক্তি ক্ষরিত হলে। ওঙলের ক থেকে, “যা বলবি, মন সাফ করে বলবি। 
ত৷ নয়, পরে জাঁনবি! তুই যেন কেমনধার হয়ে যাচ্ছিস সেঙাই !” 


বুড়ী বেওসান্নু বাইরের ঘরে বসে বেতের আখুতস (চাল রাখার পাত্র) 
বুনছিলো। তার ছু পাশ থেকে ছুটি কাকড়াঁর দ্রাড়ার মত চেপে ধরেছে 
ফাপাও আর নঙ্গলি। ছুটি নাতি-নাতনী। 

সেঙাই আর ওঙলে বাইরের ঘরে চলে এলে।। সেঙাইদের দেখে কলকল 
করে উঠলে। ফাপাও আর নজলি। বুডী বেঙসান্কে ছেড়ে ছুটি শিশ্ুঝড় 
এসে ঝাপিয়ে পড়লে। সেঙাই আর ওঙলের ঘাড়ের ওপর | 

ফাঁপাও বললে।, “দাদা, আমাকে এবার জ! কুলি গেন্নার দিনে একট! খুলি 
(বাশি ) দিবি ?” 

নজলি বললো, “আমাকে কিন্তু খুঙ ( দোতারার মত বাগ্যযন্ত্র) বানিয়ে 
দিতে হবে। দিবি তে ?” 

“দেবো, দেবো । এবার সরে বোস্‌ হুইদিকে 1” 

কাধের ওপর থেকে ছুটি শিশুবড়কে ঝেড়ে ফেললো সেঙাই আর ওঙলে। 

বুড়ী বেউসান্ত বললো, “কী রে সেঙাই, তোর পাত্তাই নেই। তোর 
বাঁপ সিজিটে। শয়তানট। সেই যে কোহিম1! গেছে, ঘরে আসার আর নাম 
নেই। ওরে শয়তানের বাচ্চা, ঘরে এক ফোট। নিমক নেই। একবার 
কোহিমায় যেতে হবে। নইলে নিমক ছাঁড়। ভাত গিলবি কী করে ?” 

“থাম, থাম ঠাকুমা । হুই সব নিমক আনতে আমি পারবে। ন11৮ 
চোঁখেমুখে একট৷ বিরক্ত ভ্রকুটি ফুটে বেরুলো৷ সেঙাঁইর, “হরিণের ছাল, 
মোষের শি, বাঘের দাত হুই সারুয়ামারুকে দিয়ে দিস। সে নিমক 
এনে দেবে ।” 

“ন। না, ওর হাতের নিমক খাবে। ন।। শয়তানের বাচ্চা স্থষের নামে যাঁ-তা 
বলেছে সেদিন।” বুড়ী বেউসাঙ্ শুকনে! তামাকপাতার মত চুলগুলে। ঝাকিয়ে 
ঝাকিয়ে বললো, “ওকে সেদিন বর্শ। দিয়ে ফুড়লে শাস্তি হতো। ও হলে! 
আন্ত শয়তানের বাচ্চ।, একট বুড়ো টেফঙের বাচ্চা__” 
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বুড়ী বেউসাহু শীতের এই হিমাক্ত সকালে কদর্ধ কতকগুলি গালাগালি 
আবৃত্তি করে চললো । সে আবৃত্তির বিরাম নেই। বিশ্রাম নেই। 

গর্জন করে উঠলে! সেঙাঁই, প্থাম্‌ বলছি বুড়ী মাগী, নইলে গলা টিপে 
ধরবো । আগে খেতে দে। বড় খিদে পেয়েছে ।” 

এখনও থামে নি বুড়ী বেউসাহ্থ। জলদ্‌ তালে এখনও তীর মুখখানা সমানে 
বকবক করে চলেছে । আচমক! বাঁশের দেওয়াল থেকে একট। অতিকায় বশ 
টেনে বার করলে। সেঙাই, তারপর সমস্ত কেন্ুঙটাকে কাঁপিয়ে হস্কার দিয়ে 
উঠলো, “থামলি, থামলি ! নইলে বর্শ। দিয়ে তৌকে আজ ফাঁলা-ফাঁল1 করবে | 
থাম শয়তানী ।” 

এক নিমেষে বুড়ী বেউসান্তর জিভের বাঙ্জন| থেমে গেলো।। চকিতে শীর্ণ 
হাতের মুঠি থেকে অসমাপ্ত বেতের আখুতসাখানা নামিয়ে রেখে ভেতর দিকের 
ঘরে চলে গেলে! । একট পরেই একটা কাঠের বাসনে খানিকট। ঝলসানো 
বুনো মোষের মাংস আর বীশের পাঁনপাত্রে খানিকটা রোহি মধু এনে নামিয়ে 
রাঁখলে। সেঙাইদের সামনে । তারপর অস্ট গলায় তর্জন করে উণলে। 
বুড়ী বেঙসান্ু, “আপোটিয়া, আপোটিয়া ( মর-মর )--" 

পুরোপুরি ঝলসানো নয়, কাঁচা-কীঁচা সেই আদদ্ধ মাংস লাল দ্রাতের পাটির 
কীঁকে ফেলে পরিত্রাহি চিবাতে লাগলে। মেঙাই আর ও$লে। মাঝে মাঝে 
দু-এক চুমুক রোহি মধু গিলে রসনাকে বেশ তরিজুত করে রাখতে লাগলে।। 

মেজাঁজট। এবার অনেকটা প্রসন্ন হয়েছে । সেঙাই নললে।, “তোর সঙ্গে 
একটা কথা বলতে এলুম ঠাঁকুম11” 

“কী কথ| রে টেফঙের বাচ্চ।?” রক্তচোখে তাকালে। বুড়ী বেওসান। 

“আমি বিয়ে করবে।। আমার একট। বউ চাই । ন| হলে রাত্তিরে 
মোরাঙে একা এক। ঘুম আসে ন11” বড় বড় গজদাতের ফাঁকে একটি 
অতিকায় হাড়কে কায়দ। করতে করতে বললে! সেঙাই | 

ইতিমধ্যে আবার বেতের আখুতপাট। হাতের মুঠিতে তুলে নিয়েছে 
বুড়ী বেঙসাঁম্্, “বিয়ে করবি, সে তো ভালে! কথা । তোর বাপ কোহিম! 
থেকে আন্ক। তারপর তোর শ্বপুরকে টেনেম্ত্য মিঙ্গেলু ( কন্যাপণ ) পাঠিয়ে 
দেবো ।” 

“আমার বউ কে? শ্বশুর কে” 

"অনেক ছোটবেল। থেকে তোর বউ ঠিক হয়ে রয়েছে । থেমাকেডিম! 


৭৫ 


বস্তির মেয়ে লেন্টিনৌকটাঙের সঙ্গে তোর বিয়ে হবে। ওদের বংশও বেশ 
বনেদী। নগুসেরি বংশ। আর তোর শ্বশুরের নাম হলে! সাঞ্চামবাতা। 
কী রে, খুশী তে।?” ছুটি ধূসর চোখের মণিতে কৌতুকের আলো জালিয়ে 
তাঁকালে। বুড়ী বেউসান্চ। “বউ এলে আর এক! এক। থাকতে হবে না। 
তোর বাপ কোহিম! থেকে ফিরলেই তোর বিয়ে দেবে 1” 

আঁচমক| এই বাইরের ঘর ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠলে সেঙাই, 
“না, না, হুই লেন্টিনৌকটাঁউকে আমি বিয়ে করবে! না। এই বস্তিতে 
থেমীকেডিম। বস্তির কেউ এলে একেবারে বর্শ। দিয়ে ফুঁড়ে মারবো । খুব 
সাবধান ।” 

শঙ্কার কয়েকটি রেখ! ফুটলে। বুড়ী বেলার মুখেচোখে, “লেন্টিনোকটাঙকে 
বিয়ে করবি না তো, কাকে বিয়ে করবি?” 

“মেহেলীকে বিয়ে করবে |” 

“মেহেলী আবার কে ?” 

ওঙলে বললে।, “সালুয়ালাঙ বস্তির মেয়ে। ওদের বংশ হলে। পৌঁকরি |” 

ধক করে একটা মশালের মত জলে উঠলে! বুড়ী বেউসান্থ, “ও, সেই 
নিতিংস্থদের বংশ। সোইর ঠাকুরদাকে যার! মেরেছে, তাদের মেয়ে! 
কী রে ওঙলে শয়তান ?” 

“হু-হু-” মাথ। নাড়লো। ওঙলে। 

“দেখবে। কত বড় তাগদ সেঙাঁইর। হুই বংশের মেয়ে কেড়ে আনতে 
গিয়ে মরেছে আমার পোয়ামী। তার নাতির আবার শখ হয়েছে। 
নির্ঘাত মরবে সেঙাই রাঁমখোট] 1৮ বুড়ী বেঙসান্ন তাঁর একটি গলার তারস্বর 
চিৎকারে, একটি গলার বাঁজন। বাঁজিয়ে বাঁজিয়ে জোহেরি কেন্থঙের সকালটাকে 
ছত্রথান করে ফেললে। ৷ 

বর্শীর খোঁচ। লেগে যেমন করে বুনে! মৌষ ফুঁসিয়ে ওঠে, ঠিক তেমনি 
করেই ফুঁসছিলে! সেঙাই। লাল লাল ছুপাটি দাঁত তার কড়মড় করে উঠলো।, 
“তুই দেখিস বুড়ী মাগী, আমি তোর সোয়ামী জেভেথাঙ না। আমি সেঙাই। 
₹ুই পৌকরি বংশের মেহেলীকে লড়াই করে এনে আমি বিয়ে করবো । হু-হু।” 

ইতিমধ্যে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসেছে বুড়ী বেঙসান্ু। চারদিকে ঘুরে 
ঘুরে সে চিৎকার করতে লাগলো, “এই সাক্ষয়ামারু, এই নডরিলো, এই গ্যিহেনি, 
এই ইটিভেন, তোরা সব শোন। টেফডের বাচ্চা হই সেঙাই পোকরি বংশের 
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মেয়ে মেহেলীকে কেড়ে এনে বিয়ে করবে! শোন্‌ তোরা । শয়তানের 
মদ্দানীর কথাটা শোন্‌ !” 

আশেপাশের কেন্ুঙ থেকে উলঙ্গ মেয়েপুরুষের মিছিল নেমে এলো 
জোহেরি কেন্ডে। বুড়ী বেউসাহগুর চারপাশে অনেকগুলে। কৌতুহলী গল! 
বাজতে লাগলো, “কী লো, কী হলে! আবার ? নেঙাইর বিয়ে ? বেশ তে।” 

“বিয়ের ভোজে সম্বরের মাংস খাওয়াতে হবে কিন্তু ।” 

“ওরে শয়তানের বাচ্চা, ওবে টেজের বাচ্চারা, ভোজ গিলতে এসেছিস্‌ ? 
ভাঁগও ভাগ.। ইজাহাণ্টস। সালে! |” বুড়ী বেউসান্থু নিবিরাম চিৎকার করে 
চললো» “ভোজ খাবে সব! খাবি তো। হুই সেঙাইর মাংস খাবি। ওর 
ঠাকুরদ। নিতিৎস্থর জন্তে মরেছে । ও আবার যাবে মেহেলীকে আনতে । হুই 
পোকরি বংশের মাগী! ঠিক মরবে শয়তানটা। তখন ওর মাং দিয়ে ওর 
বিয়ের ভোজ খাঁবি।” 

সহসা! বাইরের ঘর থেকে একট। বর্শ। উষ্কাবেগে বেরিয়ে এলে।। আর 
এসে গিথলে৷ বুড়ী বেঙসান্তর কোমরের ওপর । আর্তনাদ করে অমকণ 
পাথরের উপর লুটিয়ে পড়লো! বুড়ী বেউসান্ু । খাঁনিকট। লাল টকটকে রক্ত 
ফিনকি দিয়ে কেন্ুঙকে স্নান করিয়ে দিলে! । 

বাইরের ঘরে একটি উত্তেজিত গল। গর্জন করে চললে! সমানে । সেঙাই 
চেঁচাচ্ছে, “দেখিস বুড়ী শয়তানী, হই মেহেলীকে আমি বিয়ে করতে পারি 
কিনা! আমি জেভেথাডের মত মাগী না। কুত্তা না। দেখিস্--” 
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শীতের মাঝামাঝি জ|। কুলি উৎসব শেষ হলে। ছোট্র পাহাড়ী জনপদ 
কেলুরিতে | এই মাঁসটাঁকে পাহাড়ী মানষেরা বলে জা কুলি স্থু। 

শীতের প্রথম দিকে পাহাড়ী জমিগুলোকে রিক্ত করে ফসল উঠেছিলে। 
সিডির মত ধাপে ধাপে নীচের দিকে নেমে গিয়েছে আবাদের ক্ষেত। নীরস 
পাথরের €পর সেখানেই একটু মাটির ন্নেহ রয়েছে, সেখান থেকেই ফদলের। 
লক্ষ শিকড় বিস্তার কৰে প্রাণরস শুষে নেয়। শীতের প্রথম দিকে শশ্য উঠে 
যাবার পর ক্ষেতগুলে। অনাবৃত আঁকাঁশের নীচে পড়ে পড়ে রোদ পোহায়। 
স্যধের উত্তীপে সোনালী খড় শুকিয়ে শুকিয়ে বারুদের মত হয়ে থাকে। 
জোয়ারের শশ্তহীন গোঁড়া গুলে। তীক্ষধার হয়ে যাঁয়। জখির ফাটলের মুখ 
থেকে লকলকিয়ে ওঠে পাহাড়ী ঘাসের অঙ্কুর ; উকি দেয় বুনে। লতার আশ্চধ 
সবুজ মাঁথা। 

প্রথম শীতের ফমলবতী জমি মাঘের এই হিমীক্ত দুপুরে আশ্চর্য হতশ্রী। 
দিকে দিকে তার শ্বশান-শয্যা যেন বিকীর্ণ হয়ে বয়েছে। 

দক্ষিণ পাহাড়ের এই উপতাকাট| অনেকটা] সমতল । জমিগুলে! বিশাল 
একট! ঢেউ-এর মত দোল খেয়ে খেয়ে দুরের মালভূমিতে গিয়ে মিশেছে । 

সামনের ঘন বন ফুঁড়ে ফসলের ক্ষেতে এসে দাঁড়ালে! অনেকগুলো মানুষ । 
নারী আর পুরুষ, দুই-ই রয়েছে তাদের মধ্যে । কেউ কেউ একেবারেই উলঙ্গ, 
আর কারুর দেহে স্বল্পতম আচ্ছাদন । 

সামনের দিকে রয়েছে সেঙাই, ওঙলে, পিউলেই এমনি আরো কয়েকজন। 
সকলের মুঠিতে পেন্ত্যু কাঠের জলস্ত মশীল | কেউ কেউ বর্শাও নিয়ে এসেছে। 
এদিক সেদিক ঘুরছে পোঁষা শুয়োর | গোটাকয়েক বিচিত্র রডের শিকারী কুকুর 
এসেছে সেঙাইদের সঙ্গে । 

শীতের আকাশে জালাহীন রোদ। পাহাড়ী উপত্যকার ওপর দুপুরটা 
ষেন রোহি মধুর নেশার মত মৃদু মৃদু ঢুলছে। 

সেঙীই বললো, “জা! কুলির উৎসবে এবার তেমন আনন্দ হলে! ন11” 
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সকলেই মাথা নেড়ে নেড়ে সাঁয় দিলো । 
কানের লতায় চাকার মত একজোড়। পিতলের এল্সে ছুল নেড়ে একটি 


মেয়ে বললো, “হু-হু, এবার রেউকিলানট। নেই । বড় ফুতিবাজ ছেলে ছিলো 
রেউকিলান ।” 


সকলেই সমন্বরে সমর্থন করলো “হু-হু, ঠিক কথা” 

তির্ধক চোখে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ছিলো সেঙাই, “কী লো! হেজালি, 
রেউকিলানের জন্যে দেখি পরান উল-পাঁথল করছে । তলায় তলায় পিরীত 
জমিয়েছিলি ন। কী ?” 

হেজালি এবার ফোঁস করে উঠলো, “আমার আর পিরীতের মরদ নেই? 
একটা মাগী তে। ছিলো রেউকিলানের । ঘরে তার বউ ছিলো; আমি 
কেন তার সঙ্গে পিরীত করতে যাঁবো ! এ সব মাগী-চাখ। মরদে আমার চলবে 
ন।। আমার টাঁটক1 জোয়ান নাগর চাই 1” 

“ট1টক। জোয়ান নাগর তোর জন্যে একেবারে আকাশ থেকে লাফিয়ে 
নামবে ।” গলাটা কুৎসিত হয়ে উঠলে! সেঙাইর | 

হেজালির ফণ! এবাঁরে নির্মম হয়ে উঠলো], “একট! মাঁষ ছিল, তার কথ 
বলেছি। সে তোর, আমার, সকলের ছিল লগোঁয়। (ক্ষেতের সঙ্গী)। ফের ভুই 
কথা যদি বলবি, বর্শ। দিয়ে তোর মুখখান! এফ্রোড়-ওফ্কোড় করে দেবে!” 

“কী বললি ?” গর্জন করে উঠলে। সেডাই | 

এবার আর কোন উত্তর দিলো না হেজালি। 

পিঙলেই বললে।, “থাম তোর।। এদিকে মশাল যে নিভে গেলে।। আয়, 
ক্ষেতে ফসলের গোঁড়। পুড়িয়ে সাক করতে হবে। তারপর জোয়ারের দান। 
পুঁততে হবে । খাঁমোখা ঝগড়| করছিস কেন ?” 

সকলে ক্ষেতের মধ্যে নেমে এলে।। তারপরে চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো । 
কুকুরগুলে! স্বাধীন আনন্দে উপত্যক।র ওপর ছুটাছুটি করে বেড়াতে লাগলে।। 
সোনালী খড়ের কাটা! গুচ্ছের মধ্যে মুখ গুঁজে গুজে শুয়োরগুলে। দু-এক 
কণ! শশ্তের সন্ধানে হন্যে হয়ে ফিরতে শুরু করেছে। 

বীশের টুকরো পুতে জমির সীমান। ঠিক করা রয়েছে। যে যার 
শীমানায় নেমে গিয়েছে। যাদের মশাল নিভে গিয়েছিলো, তাঁরা আবার 
সঙ্গীদের মশাল থেকে নতুন করে আগুন ধরিয়ে নিয়েছে । 

“হো-৩-৩-৩-৩+৮7 
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খুনোর (আবাদী জমি ) দিকে দিকে আগুন জ্বলে উঠলো । ধান আর 
জোঁয়ানের শশ্যহীন অংশ গুলো| শুকিয়ে শুকিয়ে উন্মুখ হয়ে ছিলো । মশালের 
সোহাগে সেগুলে। দাবানল হয়ে জলে উঠলে । ফমলের ক্ষেতে মধ্যশীতের 
এই দুপুরে চিতাশয্য। রচিত হলো । 
“হে1-৩-৪-৪-৪ 
আকাশের দিকে দিকে উঠে যাচ্ছে পাহাড়ী জোয়ান-জোয়ানীর আনন্দিত 
চিংকার। উপে যাচ্ছে লিকলিকে আগুনের শিখ! আর রাশিরাশি ধোয়া। 
৫ভে1-8-9-9-৩১ 
একটু একটু কবে কোলাহলট। তীব্র হয়ে উঠেছে | 
মহস। কে যেন গেয়ে উঠলে! 
আন। এচাঁউচেো লে।চো, 
সেন। হামবঙ ইমোনিল। 
সঙ্গে সঙ্গে উপতাকাঁর দিকে দিকে তার প্রতিধ্বনি বাজলো । অঙজশ্র 
কণে স্থুর জেগে উঠলো । আর সেই ছন্দিত আর স্থরময় সঙ্গীত বাতীসে দোল 
খেতে খেতে উপত্যকার ওপর দিয়ে মালভূমির দ্রিকে চলে গেলো । তারপর 
দেখান থেকে লঘু আমেজের মত দক্ষিণ পাহাড়ের চুডায় ভেসে গেলে। : 
আন! এচাঙচে! লোচো, 
রেচিঙ হামবঙ ইসোনিল। 
আনা এচাঁউচে। লোচে।, 
ইজেম হামবঙ ইসোনিল। 


ফসলের জমিট! এখন কালে। হয়ে গিয়েছে । ধান আর জোয়ারের 
শশ্যহীন অংশগুলোর ভন্ম বাতাসে বাতাসে উড়ে বেড়াতে শুরু করেছে। 
শীতের এই দুপুর, এই রোদ, পাহাড়ী জমিতে এই আগুনের উৎমব, আর 
এই গান-_সব মিলিয়ে এক বিচিত্র পটভূমি স্থষ্টি হয়েছে এই উপত্যকায়। 

এক সময় গাঁন থামলে। । আগুন নিভলে! | ঝকঝকে রোদ গেরুয়া! হলো । 
আবাদী জমির দিকে দিকে ক্ষতের মত ফুটে বেরুলো৷ কালে! কালো চিহ্ন। 
আজকের মত কাজ শেষ হলে|। 

ক্ষেত থেকে উঠে সকলে আবার বনের প্রান্তে এসে দীড়ালো। সকলের 
মুখে কণা কণ। ঘাম ফুটে বেরিয়েছে । ছু-একজন প্রতিবেশী একটি গ্রামের 
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নাগাদের দেখাদেখি সারা গায়ে উদ্ধি একেছিলে। | বুক-পেট, হাঁত-পিঠ, কপাল- 
গাল-_শরীরের যে অঙ্গে এতটুকু সথযৌগ গেয়েছে, সেখানেই আদিম কারুকল। 
ফুটিয়ে তুলতে বিন্দুমাত্র কম্থর করে নি তারা । নান ছবি। নরমুণ্ড বুনো 
মোষের মাথা, হাতির ঈ্লাত। বীভৎস আনন্দে শিল্পী তার তুলি বুলিয়ে 
গিয়েছে । সেই উক্কি-রেখার ওপর দরধারায় ঘাম নেমে আসছে। 

কে একজন বললো, “আসছে মাঁসে ফসল পাহারাঁর জন্যে মাঠে মাঠে থে 
| জমির ঘর ) তৈরি করতে হবে। তারপর ঝুম আবাদের জন্তে জঙ্গল পোড়াতে 
হবে। এবার খালি কাজ আর কাজ । একেবারে সেই নগদা উৎসব প্স্ত 
আর জিরোবার ফাক নেই ।” 

ওঙলে বললো, “কাজ তো! জনমভোর আছেই । যেতে দে ও-সব কথা। 
বস্তিতে ফিরবি তো সব? আজ নাচগানের একট ব্যবস্থা করলে মন্দ হয় 
না; কী বলিস সেডাই?” 

উৎসাহিত হয়ে উঠলে! সেঙাই, “খুব ভাঁলো। হবে। চল্‌, চল্‌ বন্তিতে । 
জোরি কেন্ঙে নাচগান হবে আজ । বাজী তো? কি রেসারুয়ামারু, তোর 
বাড়ির উঠোনে ?” 

সাকুয়ামীরু ভারি ফুতিবাঁজ। খুশী খুশী গলায় সায় দিল সে, “নিশ্চয়ই |” 

“হেো1-ও-৩-৩-৩৮2 

পুলকিত কলরব উঠলে। পাহাড়ী জোয়ান-জোয়ানীদের গলায় । 

ওঙলে বললো, “তোর বাড়ির উঠোনে নাচগান হবে। রোহি মধু আর 
শুয়োরের মাংস খাওয়াতে হবে কিন্তু |” 

“নিশ্চয়ই খাওয়াব ৮ 

“হেো-৩-৩-৩-৩”- 

উপত্যকার আবাদী জমি থেকে নিবিড় বনের মধ্যে ঢুকলো পাহাড়ী 
মানুষগুলে!। নাচগান, তার সঙ্গে বাশের পানপাত্র ভরে রোহি মধু আর 
শুয়োরের মাংস । এক অপরূপ উল্লাসে সকলে হল্প। শুরু করে দিয়েছে । তাদের 
ধুশী খুশী চিৎকারে সন্ত্রস্ত হয়ে উড়ে যাচ্ছে গুটন্থও পাখির ঝাঁক। আধুণ্ড 
ঝোপের ফাকে ফাকে হরিণের শি আর ময়ালের মাথা! চকিতে বেরিয়েই 
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । খরিম] পতঙ্গের দল আতঙ্কে ঠকঠক শব্দ করছে। 

পৃথিবীর প্রাণশক্কির আদিম হুশ্তাম প্রকাশ এই নিবিড় অরণ্যে। সেই 
প্রাণশক্তি এই নাগ! পাহাড়ে ছুর্ধীম, ছুর্বার। যেখানে এতটুকু রন্ধ পেয়েছে 
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সেখানেই এক জৈব প্রেরণায় মাঁথ! তুলেছে শ্যামাত অস্কুর। সেই অঙ্কুর 
একটু একটু করে শাখা বিস্তার করেছে, পাঁতার জিভ দিয়ে রোদবুষ্ঠির আসব 
শুষে শুষে একদিন বনম্পতি হয়ে উঠেছে । তারপর ন।গ! পাহাড়ের ধমনীর 
ওপর গুরুভার অস্বস্তির মত চেপে বসেছে। তার নীচে রচন। করেছে হিমছায়।। 
সে ছায়ায় হি শ্বাপদের সংসাঁর বেড়ে উঠেছে । বাঁঘ, চিতীবাঁঘ, বুনে। মৌষ 
আর দাতাল শুয়োরের অবাঁধ লীলাভূমি এই ভীষণ অরণ্য। তাদের ওপর 
প্রতৃত্বের অধিকারে এসেছে মান্নষ। ভয়াল, ভয়ঙ্কর আর এক প্রাণশক্তি 
রূপ। অতিকায় কুড়ীলের ফলাঁয় অরণ্য সংহার করে রচনা করেছে জনপছ। 
বর্শার মুখে মুখে শ্বাপদের হিংসা নিমু'ল করে তাঁর অধিকারের সীমানীঁকে 
প্রসারিত করে চলেছে মানষ। দূরে দূরে ছোট ছোট গ্রাম নজরে আসে। 
নীচু নীচু ঘর, খড়ের চাল, বাশের দেওয়াল। মোটা মোটা খাটসঙ গাছের 
ডালেও অনেক ঘর। এই বন থেকে যতটুকু স্থবিধা পাওয়া যাঁয় সেটুকু 
আদায় করতে বিন্ুমীত্র দ্বিধা করে নি মানষেরা। মাঝে মাঝে বাঁঘনখের 
আচড়ের মত ফালি ফালি পথ। অবিরাম চলতে চলতে পথ গুলে! আপন! 
থেকেই জন্মেছে । এদের পেছনে কোন সতর্ক অধ্যবসায়ের ইতিহাঁন নেই। 

বনবাদাড় দলিত করে দুলতে ছুলতে এগিয়ে চলেছে পাহাড়ী মা গুলে|। 
চড়াই বেয়ে বেয়ে 'ওপরের দ্দিকে উঠছে। হাতের মুঠিতে বার ফলা গুলো 
দোল খেয়ে চলেছে। 

“হে।--৪-৩-৩- 

আচমকা ফঁড়িয়ে পড়লে! মেঙাই । তার দৃষ্টিটা গিয়ে পড়েছে উত্তর 
পাহাড়ের চড়াইয়ের দিকে | প্রথম বিকালের মোহন রোঁদ বন্যার মত ছড়িয়ে 
পড়েছে উত্তর পাহাড়ে । সহস। কয়েক দিন আঁগের একট বিকাঁল ম্মরণের 
মধ্যে দোল খেয়ে উঠলে। সেঙাইর | দেদিন শিকারে বেধিয়েছিলে। সে আৰ 
রেঙকিলান। সেদিন এ উত্তর পাহাড়ের এক শব্হহীন ঝরনার পাশে এক নগ্ন 
নারীতন্গর রেখায় রেখায় এক অনাস্বাদিত পৃথিবীর আমন্ত্রণ সে পেয়েছিলে। 
টিজু নদী পার হয়ে পোকরি বংশের মেয়ে মেহেলী এসেছিল এ পারের ঝরনার 
জলে ধারান্সীনে | মেহেলী-_পোকরি বংশের মেয়ে। তাদের শক্রুপক্ষ! তার 
ঠাকুরদা জেভেথাঙের মুড ওর! ছিড়ে নিয়ে গিয়েছিলো! অনেককাল আগে। 
বুড়ে। খাপেগ। মোরাঙে বসে সে গল্প তার কাছে বলেছে। কিন্তু মেহেলী! 
বিকালের মায়াবী আলোতে নিঃশব ঝরনার পাশে এক নগ্ন নারীতন্থ । আদিম 


৮ 


নারী। সেঙাঁইর রক্তে রক্তে কেমন একট! বিভ্রান্তি চমক দিয়ে উঠলে! । এক 
স্পষ্ট কামন। বর্শমুখের মত ঝিলিক দলে! । 

সেঙাইর দেখাঁদেখি সকলে দীঁড়িয়ে পড়েছিলে!। 

মেঙাই বললে, “তোর। সব বস্তিতে ফিরে যা । আমি একটু উত্তরের 
পাহাড়ে যাবো! । বন্তিতে ফিরবো একট পরেই |” 

“নাঁচগানের কী হবে বরে শয়তান ?” ওঙলের গলায় রীতিমত বিক্ষোত। 

“তোর! ব্যবস্থা কর। আমি একটু পরেই তো আঁপছি।” 

আর দ্ড়ালে। না সেঙাই। পাহাড়ের দেহ বেয়ে বেয়ে সমতল মালভূমি 
দিকে তরতর করে নামতে লাগলো'। উত্তরের পাহাড়ে ষেতে অনেকট। সময় 
লাগবে ৷ মনের মধো তীব্র একটি প্রত্যাশ। ফুসে ফুঁসে উঠছে। হয়তো মেহেলী 
এমেছে মেই ঝরনার কিনারে । 

“হো-ও-৩-ও-ও--” 

পাহাঁড় আর বন কাঁপিয়ে বাকী সকলে গ্রামের দিকে চলে গেলো । 

ছুলতে ছুলতে নীচের মাঁলভূমিতে নেমে এলে। সেঙাই। একদিকে এক 
নগ্র নারীতন্থ। মেহেলী। আর একদিকে তার ঠাকুরদাকে হত্যা করেছে 
পোকরি বংশ। প্রতিহিংসা আর কামন|। মৃত্যুমুখ বর্শ৷ আর রমণীয় নাঁরী-- 
আদিম প্রাণের বিজ্ঞানে ছুটিই সত্য । ছুটিই নির্মম সত্য । ভয়ঙ্কর সত্য । এ 
দুয়ের মধ্যে দৌল খেতে খেতে এগিয়ে চলেছে সেঙাইর অস্ফুট, বন্য মন। 

এক সময় নিঃশব্দ ঝরনাটার পাশে এসে প্াড়ালে! সেঙাই । চারদিকে 
একবার চনমন করে তাকালে।। সে দিনের মত আজ আর কেউ নেই এখানে। 
সেদিন এখানে মেহেলী ছিলে।। আদিম মানবীর অনাঁবরণ কূপ দেখতে দেখতে 
আবিষ্ট হয়ে গিরেছিলে! সেঙাই | বর্শা সে তুলে ধরেছিলে! সত্যি, কিন্ত তার 
কলায় হত্যার কোন প্রেরণ! হয়তে। ছিলে। না! । আদিম এক নারীদেহের আত্ম 
সমর্পণ, এই নিয়েই সেদিন তৃপ্ত হয়েছিলে। সেঙাই | কিন্ত আজ! সেদিন সে 
কি জানতো, বর্শীর ফলায় শুধু খোন্কেকে শিকার করে আসে নি, সে নিজেও 
শিকার হয়ে গিয়েছিলো! । কামনার এক বর্শ দিয়ে তাকে শিকার করে গিয়েছিল 
মেহেলী। লোহার বর্শ দিয়ে একবার আঘাত কর! যায়, দু বার আঘাত কর! 
যায়, কিন্তু মেহেলী তার অপরূপ নারীদেহের রূপ দিয়ে, তার নির্বাক আত্ম- 
সমর্পণ দিয়ে অহরহ তার দেহমনকে আঘাত দিয়ে চলেছে । আঘাতে আঘাতে 
মেহেলী হয়তো বিকল করে দিয়ে গিয়েছে সেঙাইর অস্ফুট পাঁহাঁড়ী চেতনা । 
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এখানে কয়েক দিন আগে সেই মোহন বি:কলে একট! অবাস্তব স্বপ্ন 
দেখেছিলো! কি সেঙাই? এই পাহাঁড়ে, এই বনের বস্তদেহে মেহেলী নামে কি 
-কোন নারীর অস্তিত্বই ছিলে না? 

তা হতে পারে না। মেহেলী আছে। আর সবচেয়ে যেটা নির্মম সত্য, 
সেট! সেঙাইর ইন্দ্রিয়ে ইন্দ্রিয়ে ঝড়ের মত তাণ্ডব শুরু করে দিয়েছে এই মুহূর্তে । 
মেহেলীকে তার চাই। তার প্রতিটি ইন্জরিয় দিয়ে, প্রতিটি উদগ্র রক্তকণা 
দিয়ে সে আন্বাদ নেবে মেহেলীর রমণীয় দেহের । একটা অবরুদ্ধ গোঙীনি 
সেঙাইর গল। বেয়ে বেরিয়ে আসতে শুরু করেছে, “গৌ-ও-ও-৩-৩৮ 

মুখখান৷ ভয়ানক হয়ে উঠেছে সেঙাইর । ছোট ছোট পিঙ্গল চোখছুটে। 
জলতে শুরু করেছে । 

মাঝখানে কয়েকট| দিন জ। কুলি উৎসব নিয়ে মেতে ছিলে৷ তাঁদের ছোট 
পাহাড়ী গ্রাম। অতিরিক্ত উল্লাসে আর রোহি মধুর তীব্র মাদক নেশায় অবসন্ন 
হয়ে পড়েছিলে। সেঙাঁই । উত্তর পাহাড়ের মেহেলী নামে এক পাহাড়ী যৌবনের 
কামনা জা কুলি উৎসবের আমোদ আর রেঙকিলানের অপমৃত্যুর নীচে হারিয়ে 
গিয়েছিলো । আজ ফসলকাটা আবাদী জমি পোড়াতে পোড়াতে আবার 
নতুন করে মেহেলীর কথা মনে পড়েছে তার। 

মেই প্রথম দেখার রাঁত্রেই মোরাঙ থেকে মেহেলীর সন্ধানে বেরিয়ে যেতে 
চেয়েছিলো সেঙাই। হিমার্ত রাত্রি সেদিন তাকে শতবাহু তুলে বাধা 
দিয়েছিলো । কিন্তু আজ? আজ কোন বাঁধ! মানবে না। প্রকৃতি আজ 
তার পক্ষে। আঁর মানুষের বাঁধ! বর্শীর মুখে মুখে নিমূ'ল করে সে মেহেলী 
নামে এক নারীদেহের কামনায় পৌছাবে। পৌছাতেই হবে। আদিম 
পৃথিবী তার রক্তে রক্তে তুফান তুলেছে। 

ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে সেঙাইর। মোটা মোটা ঠোট দুটে। ফুলে ফুলে 
উঠতে শুরু করেছে। প্রচণ্ড আবেগে বুকের পেশীগুলে৷ তরঙ্গিত হয়ে যাচ্ছে। 
চারদিকে আবারও চনমন চোখে তাকালো সেডাই । যদি দেখ৷ হয় মেহেলীর 
সঙ্গে! মেহেলী তে। বলেছিলো, সে রোজ এই নিরাল! ৰরনার জলে মান করে 
যায়। এই ঝরন। তার বড় ভালে লাগে । তবে কেন সেআজ এলো! না? 
মনের মধ্যে আবেগট। শতমুখ দিয়ে ষেন বিদীর্ণ হতে লাগলে! সেঙাইর। 

আর এক মুহূর্ত দ্রাড়ালে! সেঙাই। তারপর বর্শাটাকে প্রচণ্ড থাবায় 
চেপে ছুলতে দুলতে টিজু নদীর দিকে চলে গেলো৷। 
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গম 


দেগিন টিজু নদী ডিঙিয়ে একটা! সম্বরের সন্ধানে সালুয়ালাঙ গ্রামের সীমানায় 
চলে এসেছিলো৷ সেঙাই আর রেউকিলান। আজ আর রেউকিলান নেই সঙ্গে। 
একেবারে গ্রামের কাছাকাছি চলে এলে৷ সেঙাই। 

এখনও আঁকাঁশে বেলাশেষের খানিকট। পাওুর বঙ লেগে রয়েছে । বনের 
ঘন ছায়ায় সালুয়ালাঙ গ্রামের দু-একজন পাহাড়ী মান্ষ এখনও ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। একবার দেখে ফেললে আর রক্ষ। থাকবে না। এখানে বন 
বেশী নিবিড় নয়। আশেপাশে কোন নিরাপদ ঝোপও নেই। সন্ধ্যার 
অন্ধকাঁর না নাঁমা পর্যস্ত গ্রামে ঢোকাটা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। পাহাড়ী 
জৌয়ান নেঙীই অস্ত এটুকু বোঝে । আর যাই হোক শক্রদের বর্শায় 
সংপিওটা তার চৌফাঁল! হয়ে যাক__এমন সদিচ্ছা সেঙাইর নেই। সালুয়ালাও 
গ্রাম তার মুণড নিয়ে নারকীয় উল্লামে মেতে উঠবে, তার রক্ত দিয়ে মোরাঁডের 
দেওয়ালে দেওয়ালে বীভৎস শিল্পকল! ফুটিয়ে তুলবে__ভাবতেও ইন্দ্রিয় গুলো 
অসাড় হয়ে এলে! সেঙাঁইর। 

চারদিকে একবার সন্ধানী দৃষ্টিতে তাকালো সেঙাই। এই জীমবে! গাছের 
বিশাঁল কাগডটার আড়াল থেকে সালুয়ালাঙ গ্রামখান পরিষ্কার নজরে আসে। 
এ গ্রামে এর আগে কোনদিনই ঢোকে নি সেঙাই। 

পোঁকবি বংশের গ্রাম । তাদের শকত্রপক্ষের আস্তান। ৷ মনে মনে কথাগুলো 
একবার ভেবে নিলে! সেঙাই। কিন্তু আজ প্রতিহিংসার গ্রেরণায় এ গ্রামে 
আসে নি সেঙাই। আর এক আদিম প্রবৃত্তির ডাকে সে এসেছে। মে প্রবৃত্তির 
বাস্তব প্রকাশ একটি নারীদেহে। তার নাম মেহেলী। 

চারদিক তাকিয়ে ঝঁকড়া জীমবে গাছটার মগডালে উঠে গেলে। মেঙাই। 
মন্ধ্যে পর্যস্ত এখানেই অপেক্ষা করতে হবে। 

এক সময় পশ্চিম আঁকাঁশ থেকে বিবর্ণ বেলীশেষ মুছে গেলে! | প্রথমে 
ছায়া ছায়া, পরে গাঢ় অন্ধকার নেমে এলো নাগ! পাহাঁড়ে। আর অতিকায় 
জীমবে। গাছটা থেকে নীচে নেমে এলে! মেঙাই। তারপর সতর্ক পা ফেলে 
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ফেলে, ন্বাযুগুলিকে ধন্ুকের ছিলার মত প্রথর করে সালুয়ালাঙ গ্রামের প্রীস্থে 
এসে দাড়ালে।। 

এদিকে সালুয়ালাঁ গ্রামের বিশাল মোরাঙ। গাঢ় অন্ধকারে বিশেষ 
কিছুই নজরে আসছে না। শুধু অতিকায় একট! প্রেতের মত দাড়িয়ে রয়েছে 
মোরাউটা। 

পাহাড়ের নীচু একট| ভাজ থেকে ওপরে উঠে এলে! সেঙাই। সঙ্গে সঙ্গে 
মোরাঙের বা পাঁশে একট] মশাল নজরে পড়লে! | মশালের শিখাঁটা এদিকেই 
এগিয়ে আসছে। বুকের মধ্যে এক ঝলক রক্ত যেন ছলাত করে আছড়ে 
পড়লে! সেঙাইর | লাফিয়ে আবার পাহাড়ের ভাজে নেমে গেলে। সে। তারপর 
নিশ্বাস রুদ্ধ করে অচেতনের মত পড়ে বইলে|। 

মশালের শিখাট। ঠিক মাথার ওপরের টিলাট! ধরে এগিয়ে ষেতে লাগলো । 
একবার মাথ| তুললে সেঙাই। মাথার ঠিক ওপরেই দড়ির লেপ জড়াঁনো 
এক নারীমৃতি। চকিতে তার মুখখাঁনা দেখে চমকে উঠলো সে। সাঁলুনীরু। 
বরেঙকিলানের বউ তবে কি টিজু নদী ডিডিয়ে এই সালুয়ালাঙ গ্রামে আশ্রয় 
পেয়েছে! 

রেঙকিলানের ম্ৃতদেহট। যেদিন দক্ষিণ পাহাড়ের অতল খাদে সারুয়ামার 
খুঁজে পেয়েছিলো, ঠিক সেদিনই বেয়াদপির জন্য আর রেনু আনিজার নামে 
অপরাধের জন্য খাপেগ। তার দিকে বর্শা তুলে ধরেছিলো। ঘনবনের মধো 
লাফিয়ে গড়ে সেদিন প্রাণটাঁকে বীচিয়েছিলে। সালুনারু। তারপর থেকে 
কেলুরি গ্রামে আর তাকে কেউ দেখে নি। 

সালুনারু আর তার হাতের মশালটা এক সময় দূরের কেস্থঙগুলৌর দিকে 
অদৃশ্ঠ হয়ে গেলো। 

রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে হিম ঝরতে শুরু করেছে । সকালে দুপুরে বীশের পান- 
পাত্র পূর্ণ করে বার সাতেক রোহি মধু খেয়েছিলো সেঙাই। অত্যন্ত উ্ণ 
পানীয়। তবু শরীরের জোড়ে-জোড়ে কীপুনি ধরে গিয়েছে। দীতে দাঁতে হি-হি 
বাজনা! শুরু হয়েছে । এ গ্রামেরই একটা পোষ। শুয়োর কখন যেন পাঁশে থেসে 
ঈাড়িয়েছে। কাটাভর! কর্কশ জিভ। সেই জিভ দিয়ে পিঠের ওপরটা৷ চেটে 
চেটে দিচ্ছে সেঙীইর | বর্শার তীক্ষ ফল! দিয়ে প্রাণীটার পাঁজরে একটা খোঁচা 
দিলে! সেঙাই। তীব্র আর্তনাদ কবে উঠলো! শুয়োরটা। তারপর ঘোত ঘোত 
করে পাহাড়ের আর এক ভাজে মিলিয়ে গেলো । 
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আরো কিছু সময় নিঃশবে' পড়ে রইলো সেঙাই। তারপর থাবার মধ্যে 
ভয়াল বর্শাট। চেপে ধরে ওপরের টিলায় উঠে এলো । 

মোরাঙের ঠিক মুখোমুখি একটা অতিকায় ভেরাঁপাঁঙ গাঁছ। তার আড়ালে 
দেহটাকে যতদূর সম্ভব সংক্ষিপ্ত করে ঈীড়ালে। সেডাই । মৌবাডের মধ্য থেকে 
পেন্গ্য কাঠের মশালের আলো এসে পড়েছে বাইরে । শীতার্ত রাত্রির অন্ধকার 
নিদীর্ণ করে সে আলো! রহস্যময় হয়ে উঠেছে । মোরাঁঙের দরজার ঠিক ওপরেই 
বিশাল এক বর্শীর মাথায় একটা নরমুণ্। আবছা! আলো-অন্ধকারে বীভৎস 
দেখাচ্ছে । নরমুখুটার মাংস ঝরে ঝরে গিয়েছে, হন্ত আর কণার হাড়ের 
ওপর আর গলার কাছে কিছু কিছু মাংসের অবশেষ কালো হয়ে ঝুলছে 
এখনও । চোখের কোটরে মণিছুটো। নেই ; শুধু বিরাঁট ছুটো গর্তে হিমাক্ত 
রাত্রির অন্ধকার যেন শিলীভূত হয়ে রয়েছে । 

এই নরমুণড। সালুয়ায়ালাঙ গ্রামের বীরত্বের স্মারক । তার পৌরুষের 
ঘোষণ|। শত্রুর মুড কেটে এনে সালুয়ালা& গ্রাম বর্শীর ফলায় গেঁথে আকাশের 
দিকে তুলে ধরেছে ; তুলে ধরেছে বিজয়গৌরবে । গবিত উদ্ধত্যে । 

পেশীগুলে। আচমকা ঝনঝন করে বেজে উঠলে। আদিয় মানুষ সেঙাইর । 
হাতের বর্শাটা থাবা! থেকে ঝরে গেলে। পাথরের টিলাঁয়। টঙ করে একট 
ধাতব শব্ধ উঠলো । এই নরমুও কি তবে তার ঠাকুরদার ? বহুকাল আগে 
টিজু নদীর খরধাঁরায় পোকরি বংশের বর্শ। যাকে নির্ধম আঘাতে হত্য। 
করেছিলে!) রক্তের কণাঁয় কণার বিদ্যুৎ বয়ে চললো! সেঙাইর | 

একট। ভয়ঙ্কর মুহর্ত। তারপরেই বর্শাট। তুলে নিয়ে এক পছুপাকরে 
মোরাডের পাঁশে এসে দাঁড়ালে। সেঙাই । এ দিকটা! অনেকট] নিরাপদ | নীচে 
খাঁড়। পাহাড়ের দেহ অতল খাদে নেমে গিয়েছে । চারদিকে নীরন্ধ অন্ধকার। 
শুধু মৌরাঁও থেকে বাশের দেওয়াল ভেদ করে অগ্নিকুণ্ডের আভা বেরিয়ে 
আঁসছে। দেওয়ালের পাশে ওত পেতে দাঁড়ালে! সেঙাই। তারপর চোখ 
দুটা মধ্যে দেহের সমস্ত ইন্জিয় কেন্দ্িত করে তাকাঁলে|। 

মোরাঙের মধ্যট! এবার পরিষ্কার নজরে আপছে। বাশের মাচানের ওপর 
শুয়ে রয়েছে একটি শীর্ণ দেহ। তার চারপাশে অনেক গুলো মানুষ ভিড় করে 
রয়েছে । 

একট! বুড়ে। বাঁশের মাচানের মানুষটার ওপর ঝুকে পড়লো । অস্পষ্ট 
আলোয় দেখ! যাঁয়, তাঁর কানে পিতলের অতিকায় নীয়েঙ গয়না । গলার 
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চারপাশে ময়াল সাপের হাঁড়ের মালা । কপালের ওপর তিনটি গাঢ় রক্তের 
রেখা । নিলের্ণম গালে অসংখ্য কুঞ্চন | এই গ্রামের সর্দার সে। 

বুড়ো! মানুষটা ফিসফিম গলায় বললো, “কি তামুন্য (চিকিৎসক ), কী 
মনে হচ্ছে? হু-হু, আমার কিন্ত ভালে! ঠেকছে না।” 

মাঁচানের আর এক পাঁশে একটি মানুষ বসে ছিলো! । সারা দেহ অনাবৃত । 
বুকের ওপর রাশি রাশি উক্কির চিত্তির। গলার চারপাশে মানুষের করোটির 
মালা। হাতে একখণ্ড বাদামী রঙের হাঁড়। গম্ভীর গলাঁয় সে বললো, «উহু, 
আমারও ভালে! ঠেকছে ন। সদ্ধার। ঘায়ে পোঁক! হয়ে গিয়েছে । এই ছ্যাখ, 
কেগোথেন! পাত! বেটে লাগিয়ে দিয়োছলাম। কিন্তু কিছুই হচ্ছে ন1।” 

সহসা ছিলামুক্ত তীরের মত সী! করে মাঁচানের ওপর উঠে বসলো! শোয়ানো 
মানুষটা । মশালের আলোতে তার পিঙ্গল চোখ ছুটে! আশ্চর্য বন্য দেখাঁচ্ছে। 
বুকের বা দিকট! বিরাট একটা ফাক হয়ে ঝুলে পড়েছে । মেটে রঙের এক 
পিও মাংস যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে । বোধ হয় এটাই মানুষটার 
হৃংপিগ্ড। জাস্তব গলায় গ্রলাপ বকে উঠলো! মান্তষটা, “খুন, খুন- খুন করে 
ফেলবো। বর্শা দে".....ওরা কে? কে ?...হোং-হোঃহোঃ_-ও-৩-ও--৮ 

শেষ পর্যন্ত মাতাল গলায় অট্রহাসি হেসে উঠলে! মানষট!। 

মোরাঁঙের বাইরে বাশের দেওয়ালের পাশে চমকে উঠলো সেঙাই । বাঁশের 
মাচানের ওপর আস! করে উঠে যে মবাহুষট! প্রলাপ বকছে, সে খোন্কে। 
মশালের আলোতে খোন্কের কঙ্কাল দেহটা একট! প্রেতমৃতির মত দেখাচ্ছে 

খোন্‌্কে মরে নি! সেদিন সেঙাই যে বর্শীর ফল! ছুড়ে মেরেছিলো, 
সেটা তো! তবে ব্যর্থ হয়েছে ! 

মাথাট। টলমল করে দুলে উঠলে! সেঙাইর। নীচের অতল খাঁদে সে পড়েই 
যেতো। তাঁর আগেই বাঁশের দেওয়ালট। ধরে টাল সামলে নিলে! । 

খোন্কেকে লাফিয়ে উঠতে দেখে চারপাশ থেকে জোয়ান ছেলের! ছত্রভঙ্গ 
হয়ে সরে দীড়ালে।। মকলের চোঁখে মুখে আতঙ্ক খেলে খেলে যাচ্ছে। 
সালুয়ালাঙ গ্রামের তামুন্ধ্যও (চিকিৎসক ) রীতিমত ভয় পেয়েছে । বীশের 
মাচানটা থেকে উঠে সে-ও সরে ফড়িয়েছে বেশ একটা নিরাপদ দূরত্বে । তার 
পাশে এসে দাড়িয়েছে বুড়ে। সর্দার । 

কাপা। কাপ গলায় বুড়ো সর্দার বললো, “কি ব্যাপার তামুন্ধ্য ?” 

“আনিজা! আনিজা! খারাপ আনিজাতে পেয়েছে খোন্কেকে ।” 
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"কী করতে হবে?” কাপ কীপা গল! এবার ফিসফিস শোনাচ্ছে 
সর্দারের | 

“হু-হু, কাল রাত্রে আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম ; এমনটি হবে। চটপট একট। 
শুয়োর বলি দিয়ে রক্ত নিয়ে আয়। টেট সে আনিজার নামে বলি দিবি 1” 

ছুটে! জোয়ান ছেলে মোৌরাঙের দরজ। দিয়ে শুয়োরের সন্ধানে ছুটে গেলো 
পোকরি কেস্ুডে। পোকরি বংশের ছেলে খোন্কে । তাদের শুয়োরই 
উৎসর্গ করা হবে। 

এখনও সমানে প্রলাপ বকে চলেছে খোন্‌্কে, “খুন__খুন_খুন-_ কর্‌ ! 
আগুন লাগিয়ে দে চারদিকে । হোঁ-ও-ও-ও--” 

অট্রহাসির সঙ্গে মনে হলে! বুকের অতিকাঁয় ফাটলট। দিয়ে হৃৎপিগুটা 
ছিটকে বেরিয়ে আসবে খোন্কের । ভয়ানক দেখাচ্ছে তাঁর বুকের ক্ষতট]। 

রাঁক্ষসের মত বিরাঁট মাথাট! ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে আচমকা বাঁশের মাচানটাঁর 
কাছে চলে এলো তামুন্য । তারপর ছুটি প্রথর থাবায় খোন্কের কাধ ছুটে 
ধরে শুইয়ে দিলে! । তাঁরও পর একটা! বাদামী রঙের চ্যাপ্ট। হাড়ে তিনটে ফু 
দিয়ে মুখের মধ্যে পুরে দিলো । চারদিকে একবার চনমন তাকিয়ে তামুক্ষ্য তার 
মুখখানা খোন্কের বুকের ওপর রাখলো । শেষমেয চকচক শব করে ক্ষতমুখ 
থেকে লালাভ রক্তধারা শুষে নিলো । পাহাড়ী চিকিৎসার এ এক বীভৎস 
পদ্ধতি। এক নারকীয় প্রক্রিয়া । 

বাশের পাত্রে কিছুটা কেগোথেন। পাত বাটা ছিলো। খোন্কের ক্ষতে 
তার থেকে খাঁনিকটা তুলে মেখে দিলো তামুন্য । আর বাশের মাঁচানের ওপর 
নিঃসাঁড় হয়ে পড়ে রইলো খোন্কে | চোখ ছুটে! তাঁর অর্ধেক বুজে এসেছে। 
একট! বিষগ্ন অবসাদ দেহময় মাখামাধি হয়ে বয়েছে। শুধু টিমে তালে নিশ্বাসের 
সঙ্গে বুকের ক্ষতমুখট! চৌফা'ল! করে মেটে রঙের হৃংপিগুট। ঠেলে বেরিয়ে 
পড়তে চাইছে। 

শীতের রাত্রি আরে হিমার্ত হয়ে উঠেছে। সহত্র দাত দিয়ে সেঙাইর সারা 
দেহকে রক্তাক্ত করে তুলছে একটু একটু করে। অসহা তাড়নায় শরীরের 
জোড়গুলো৷ যেন খুলে খুলে আসতে চাইছে । তবু অসাড় হয়ে াড়িয়ে রইলে। 
সেঙাই। 

একটু পরেই মোরাঙের দরজার দিকে কতকগুলি পেশ্গযু কাঠের মশাল ফুটে 
বেকুলো। চেঁচামেচি উঠলো । 
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মোঁরাঙের এই দেওয়ালের দিকটা অনেকটা নিরাপদ | তবু শরীরটাঁকে 
যতট! সম্কৃচিত কর! যাঁয়, তাই করে দেওয়ালের গাঁয়ে লেগে রইলে! সেঙাই। 

একটু পরেই একটা! কাঠের পাত্রে খানিকটা! তাজ! রক্ত নিয়ে এলো! সেই 
জোয়ান ছুটো। একটু আগেই পোঁকরি কেন্ুঙে শুয়োর বলির খবর দিতে 
গিয়েছিলো তাঁরা । তাদের সঙ্গে আরে! কয়েকটি পুরুষ মান্ষ মোরাঁঙের মধ্যে 
চলে এসেছে। 

একজন কাঠের পাত্রটা এগিয়ে দিতে দিতে বললো, “এই নে তামুন্য, বক্ত 
এনেছি। আনি্রার নামে খোন্‌কের বাপ শুয়োর বলি দিয়েছে ।” 

মোরাঁডের দরজার ওপর চেঁচামেচিট। এবার উগ্র হয়ে উঠছে। 

বুড়ো সর্দীর বললো, “দরজার সামনে কে ওর1?” 

"খোন্কের ছোট বোন মেহেলী আর তার মা এসেছে। বস্তি থেকে 
আরে! কয়েকটা মেয়ে এসেছে । তার! সব জটলা করছে ।” সেই জোয়ান 
ছেলেট! বললে।, “খোন্কের খবর জানতে চাঁয়।” 

মোরাঁডে মেয়েদের প্রবেশ নিষিদ্ধ । তাই তার৷ দরজ। থেকে খানিকট। 
দূরে জটলা করছে । নাগ! পাহাড়ের এই প্রথাকে অপমান করে কোন মেয়ের 
মোরাডে ঢোকার উপায় নেই। কোন মতেই, কোন কারণেই এই প্রথাকে 
ভা চলবে না। মোরাঙ হলে! অবিবাহিত জোয়ান ছেলেদের নৈতিক 
জীবনের পীঠভূমি । নারীর রতি, নারীর কামন। আর রিপুর তাঁড়না থেকে 
অনেক, অনেক দূরে এর অকলুষ অস্তিত্ব । এর পবিত্রতা নারীদেহের আসক্তি 
দিয়ে কলুষিত করে তোল! রীতিমত এক অপবাধ। সে অপরাধের শাস্তি 
নির্মম, নিষ্ঠুর । অনিবাধ মৃতু দিয়ে সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ব করতে হয়। 
তাই মেহেলীর! বাইরেই ঈড়িয়ে রয়েছে । 

মৌরাঙের বাশের দেওয়ালে শরীরটা হিমে হিমে আড়ষ্ট হয়ে আসছে 
সেঙাঁইর। তবু একটি শব্দ শুনতে পেয়েছে সে। একটি নাম তার সমস্ত 
পাহাড়ী চৈতন্তের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে । সে নাম, সে শব্ধ মেহেলী। এই 
মেহেলীর কামনাই তাঁকে শীতের হিমে দক্ষিণ পাহাড় থেকে টিজু নদীর 
এপারে এই সালুয়ালাঙ গ্রামে টেনে এনেছে। ময়াল সাপ যেমন করে 
তার মিশ্বীসে নিশ্বীসে ছোট্ট হরিণশিশুকে নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে টেনে নিয়ে 
যায়, ঠিক তেমনি করেই কি মেহেলী তাঁকে এই পাহাঁড়ে নিয়ে এসেছে! 

পাহাড়ের হিম অসহ হয়ে উঠেছে। তার দীতে দীতে শরীরটা! যেন ফাঁল। 
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ফাল! হয়ে যাবে, মনে হলে! সেঙাইর। এত কাছাকাছি মেহেলী, তবু কাছে 
যাবার উপাঁয় নেই। ওপাশে গেলেই একটা বর্শার ফল! পাঁজরটাকে এফোড়- 
ওফোড় করে দেবে। এ একেবারে নিশ্চিত। সেঙাইর এখন মনে হচ্ছে, 
মেহেলীর যে সুন্দর নগ্ন শরীরের কামনায় টিজু নদী ডিডিয়ে এ পারে এসেছে 
সে, সে শরীর যেন কোন মেয়ের নয়। সেটা একটা সোনালী সাপ। যার 
স্পর্শে নির্ধাত মৃত্যু । 

শরীরের ডান দিকট! যেন ধরে গিয়েছে সেঙাইর। সেদিকে কোন সাড় 
নেই, বোধ নেই। কী করবে, ঠিক করে উঠতে পারছে না সেঙাই। 

আঁচমক! মোরাডের মধ্যে ঘটে গেলে। ঘটনাঁট।। আর চমকে উঠলো সেঙাই। 

, বীশের মাচানের পাশে দীঁড়িয়ে ছিলে। তাঁমুন্্য (চিকিৎসক) । তার মুঠিতে 
একট! কাঠের পাত্র। সেই পাত্রে টকটকে তাঁজা অনেকটা রক্ত । একটু আঁগেই 
শুয়োর বলি দিয়ে নিয়ে এসেছিলে জোয়ান ছেলেটা। 

এতক্ষণ বাঁশের মীচানে নিশ্চ প শুয়ে ছিলো! খোন্কে । আর একটু একটু 
করে তার চারপাঁশে ঘন হয়ে আসছিলো! বুড়ে। সর্দার আর মোরাডের জোয়ান 
ছেলেবা। 

তামুন্যর মুখে আত্মপ্রসাদের হাঁসি ফুটে বেরিয়েছে । রাঁক্ষসের মত অট্রহাসি 
হেসে উঠলে! সে, “হো:-ও-৩-ও, হোঁঃ-ও-ও-ও, ভোঁঃ৩-৩-৩, দেখলি তো! 
সদ্দার, আনিজার-_” 

তাঁর কথ। মাঝপথেই থমকে গেলে। । সী! করে মাচানের ওপর আবাঁর উঠে 
বসেছে খোন্কে । মৃত্যুযন্ত্রণায় তাঁর মুখখানা! ভয়ানক হয়ে উঠেছে। ছোট 
ছোঁট চাঁপা চোখের মধ্য থেকে পিঙ্গল মণি ছুটে! ঠিকরে আঁসছে । আর বুকের 
সেই বিশাল ফাঁটলে মেটে রঙের হৃৎপিগুট। নিশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে আসবে, 
মনে হলো। অস্বাভাবিক গলায় প্রলাপ বকে উঠলে! খোন্কে, "খুন_ খুন-_ 
হোঃ হোঃ হোঃ_ আমার বর্শা দে--” 

“"আঁনিজা! হু-হু, এমনিতে আনিজার রাগ পড়বে ন।। একট। শুয়োরে 
চলবে না তার। খোন্কেকে সে চাইছে । খোন্কে এই মোরাঙে থাকলে 
বস্তিতে মড়ক ধরে যাবে । শিগগির ওকে খাদে ফেলে ছে সদ্দার |” বীশের 
মাচানের পাশ থেকে সরে গেলে! তামুন্ত্য । খোন্‌্কে সম্বন্ধে শেষ রায় দিয়ে 
বিশাল মাথাটা ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে আর একটা মাঁচানে গিয়ে বসলো । 

জোয়ান ছেলেরা চারপাশে ছত্রখান হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিলো! । 


৯১ 


বুড়ো সর্দার বললো, «এই যাসিমু, এই ফিরাঙ, তোরা খোন্কেকে ধরে 
পেছনের খাদে ফেলে দিয়ে আয় ।” 

মোরাঁডের দেওয়ালের পাঁশে একট! অসাড় দেহে শিহরণ খেলে গেলে! । 
ন্নাযুগ্ুলে! ধন্চকের ছিলার মত টস্কার দিয়ে উঠলো । এখুনি খোন্কেকে নিয়ে 
জোয়ান ছেলের! এদিকে আসবে । তারপর ছুড়ে ফেলে দেবে নিঃসীম খাদের 
অতলে । কঠিন পাথরের আঘাতে আঘাঁতে দেহট! রেণু রেণু হয়ে অদৃশ্য হয়ে 
যাবে খোন্কের। কিন্তু সে ভাবনা ভাবছে ন! সেঙাই । সে ভাবছে, এখানে 
এসে তাকে দেখলে জোয়ান ছেলের! ধাতাল শুয়োরের মত ছিন্ন ভিন্ন করে 
ফেলবে । সামনের দিকে যাওয়া অসম্ভব । মোরাঙের দরজার কাছে মশাল 
নিয়ে দীড়িয়ে রয়েছে মেহেলীর!। শত্রুপক্ষের কুমারী যৌবনকে বিন্দুমাত্র 
ভরসা নেই। 

ইতিমধ্যে মোরাঁডের মধ্যে জোয়ান ছেলেরা খোন্‌কেকে কীঁধের ওপর তুলে 
নিয়েছে । আর ভাবতে পারছে না সেঙাই। অসাড় দেহটাকে কোনক্রমে 
টানতে টাঁনতে পাহাড়ের দেহ বেয়ে খাদের দিকে অনেকট। নেমে গেলে। সে। 
চেতনাঁটা কেমন আড়ষ্ট হয়ে আঁসছে। কিছুই বুঝতে পারছে না সেঙাই। 
হাতের থাবাট! দিয়ে পাথরের একটা চাই ধরে আশ্রয় নিয়েছিলো । একটু 
একটু করে থাবাট| শিথিল হয়ে আসছে। পিঠের ওপর, মুখের ওপর কুচি 
কুচি বরফ জমছে। প্রায় অচেতন দ্রেহটাঁও যেন চিনচিন কবে উঠছে। 
ভয়ানক একটা অচ্ভূতি চেতনা আর নিশ্চেতনার মধ্যে দোল খেয়ে যাচ্ছে 
সেঙাইর। দেহমন থেকে তাঁর চৈতন্য যেন মুছে যেতে শুরু করেছে। 

আচমক। ওপর থেকে একট! বিশাল গুরুভার আছড়ে পড়লে! পাশের 
পাথরের ওপর । ঝপাং করে শব্ষ উঠলো'। সেই সঙ্গে একটা তীব্র-তীক্ষ 
আর্তনাদ। “আ-উ-উ-উ--1৮ নির্ঘাত খোন্কে। তাঁর পরে একেবারেই 
নিস্তন্ধ হয়ে গেলো অন্ধকার পাহাড়ী খাদট1। শুধু নিবিড় অরণ্যের মধ্য দিয়ে 
পাক খেতে খেতে একটা মানবদেহ নীচের দিকে নেমে যেতে লাগলে! । 

আর কিছুই শুনতে পেলে! ন! সেঙাই। শুধু ময় চেতনার মধ্যে বুঝতে 
পারলো, তার থাঁবাটা শিথিল হয়ে আসছে। আর পাথরের অবলম্বন! 
একেবারেই খসে গিয়েছে । কিন্তু হাত বাড়িয়ে আর একট! আশ্রয় ধরার মত 
সামথ্য সে হারিয়ে ফেলেছে। সীমাহীন শৃম্ভতায় তার দেহট। ছিটকে পড়লো! । 
কোথায়ও কোন আশ্রয় নেই। চাঁরপাশ থেকে রাশি রাশি অন্ধকার হা-হ। 


নু 


গ্রাস মেলে রয়েছে। একটু আগে খোন্কের দেহটা অতল খাদের দিকে নেমে 
গিয়েছিলো । হয়তো তারই প্রেতাত্মা বিশাল একখানা হাত বাড়িয়ে 
সেঙাইকে নীচের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে। 

কোথায় মুছে গেলো মেহেলী, কোথায় অদৃশ্ঠ হয়ে গেলো৷ টিলায়- 
উপত্যকায়, মালভূমি আর চড়াই-উতরাইতে দোল-খাওয়া এই নাগ! পাহাড়। 
জীবন থেকে, চৈতন্ত থেকে যৌবনের সাধ, কামনা আর বাসনা, সব নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেলো । কিছুই ভাবতে পারছে ন। সেঙাই। অস্ফুট বোধ, অপরিণত বস্ত 
মন। সেই বোধ আর মন এখন একেবারেই ক্রিয়া করছে না। তবু সেঙাইর 
মনে হলো, দেহটা তার আশ্চর্য হাঁলক। হয়ে গিয়েছে । শিরায়-স্ামুতে, ধমনী 
আর ইন্দড্রিয়ে, বোধ আর বুদ্ধিতে যে প্রাণ বহমান, সে প্রাণ একটু একটু করে 
স্তব্ধ হয়ে আসছে । 

নিরাশ্রয় শৃন্ততায় পাক খেতে খেতে নীচের দিকে নামতে লাগলে সেঙাইর 
নিশ্চেতন দেহট]। 


টও 


দশ 


প্রথম বিকেলে ক্ষেতে ক্ষেতে ফসলহীন আগাছ। পুড়িয়ে উত্তর পাহাড়ে চলে 
গিয়েছিলো সেঙাই। আর ওঙলের। ফিরে এসেছিলে। তাদের ছোট্র পাহাড়ী 
গ্রামটিতে। সকলে মিলে ঠিক করেছিলো, নাঁচগানের. মাতাল ঘৃধিতে আর 
নির্দোষ উল্লাসে আজকের বিকেলটাকে জমিয়ে তুলবে। 

এক সময় সেই নাচ শুরু হলে! সারুয়ামারুর ঘরের সামনে অর্থাৎ জবি 
কেন্ুডে। সমস্ত গ্রামখান। চারপাশ থেকে এসে জমা হয়েছে সারুয়ামীরুর 
উঠানে। পাথুরে মাটির ওপর চক্রাকারে বসে পড়েছে সকলে। তামাটে 
পাহাড়ী মীন্ঘঘ। কানে পিতলের নীয়েঙ গয়না । চাপা চাপ! ছোট চোখে, 
চ্যাপ্ট। নাঁকে, গোলাকার কামীনো! মাথায় আর অনাবৃত দেহে খুশির হিল্লোল 
বয়ে যাঁচ্ছে। সার! দেহ ঝাকিয়ে ঝাঁকিয়ে, প্রতিটি অঙ্গ দুলিয়ে গুলিয়ে উল্লাম 
কি ক্রোধের রূপ ফোটায় এই পাহাড়ী মান্তষেরা। 

মেয়ে আর পুরুষ-_মব পাশাপাশি বসেছে। ঘনিষ্ঠ ভঙ্গিতে একজন আর 
একজনের কাঁধের ওপর হাত তুলে দিয়েছে । আর নাচের তালে তালে গড়িয়ে 
গড়িয়ে পড়ছে । উলঙ্গ আকাশের নীচে এই বিচিত্র পাহাড়ী গ্রাম। এই 
আকাশের মত, এই পাহাড়ের মত নগ্ন তাদের হাঁপি কি অশ্রুর প্রকাশ । 


একপাশে কয়েকট! পালিত শ্তয়োর আর কুকুর ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছে। 
আর মাঝে মাঝে থুশী-খুশী গলায় অস্ফুট জান্তব শব্ধ করে উঠছে। তারপরেই 
হয়তে| পাহাড়ী মাঙ্ষগুলোর গায়ে এসে গড়াগড়ি দিয়ে পড়ছে। পাহাড়ী 
নীচের আসরে জানোয়ার আর মানুষে কোন প্রভেদ নেই। দুজনেরই উল্লাম 
প্রকাশের ধার এক। নাঁচের ফাকে ফাঁকে হল্প। করে উঠছে পাহাড়ী 
মানষগুলো, “হোঃ_ হো-৩১--৩:--৩৮ 

জোরি কেন্তুঙের সামনে অর্ধগোলাঁকার পাঁথরখানার ওপর এসে বসেছে 
বুড়ো খাপেগা। তাঁর পরনে আরি হু কাঁপড়। যারা শক্রপক্ষের ছুটে মাথা 
ছিড়ে আনতে পারে বর্শীর মুখে, তাঁরাই এই কাপড় পরার গৌরব অর্জন করে। 
কাপড়খানা ঘোর রক্বর্ণ; হাটুর ওপরে তার গ্রান্তটা ঝুলছে। কাপড়ের 


৪$ 


ওপর চামড়াঁর ঢাল, বাঘের চোখ, হাতির মাথা, চিতাবাঘ, মোষ, সম্বর আর 
বর্শ। আকা রয়েছে । 

“হো1--ও--৩-- 

বেলাশেষের আকাশের দিকে দিকে মাতিল উল্লাস উঠে যাচ্ছে। 

জোয়ান ছেলেরা চারপাশে বসে বসে খুলি (এক ধরনের বাঁশি ) বাজিয়ে 
চলেছে। কাঁর একদিকে অতিকায় জয়ঢাকের মত গোটা কয়েক মেথি 
কোকোয়েনঘ্য খুলি বসানো হয়েছে । কয়েকজন মিলে মোটা মোটা মোষের 
হাঁড় দিয়ে সেগুলো প্রচণ্ড উৎসাঁহে পিটিয়ে চলেছে | ভ্রাম্‌_ দাঁমম-ম্ব 

দর্গিণ পাহাড়ের দিকে দিকে সেই গম্ভীর মন্ত্র তরঙ্গিত হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ছে । ছোট্র কেলুরি গ্রামথান। যেন থরথর করে কাপছে সে শবে । 

চারপাশে চক্রাকারে বসেছে গ্রামের মেয়ে পুরুষ । আর মাঝখানের রাঁড- 
ধুলো-ভর। জায়গাটায় উদ্দাম নাঁচ চলেছে। 

একদিকে ছটি জোয়ান ছেলে ; পরম্পরের কাঁধের ওপর হাত দিয়ে ঈাড়ানে। 
একটি পাহাড়ী ছন্দ। আর একপাশে ছটি যুবতী মোয়। জৌয়ানদের মত 
তারাও কাঁধে কাঁধে হাত দিয়ে দাড়িয়ে আছে। হাট পধস্ত তাঁদের বিচিত্র 
রঙের কাপড়ে মানষের কঙ্কাল, মোষের মাথা আর বর্শাঢাল আকা! রয়েছে । 
ছুটি দলের সকলেরই কোমরের ওপর থেকে উর্ধ্বদেহ অনারুত। 

যুবতীদের কানে পিতলের নীশে ছুল। মণিবন্ধে হাতির দাতের মোটা 
মোটা বলয়। চুলের ভাজে ভাজে সম্বরের ছোট ছোট শিউ গৌঁজা। কানের 
পাতায় সাউলিয়। লতাঁর নীলাভ ফুল। ছেলেদের মাঁথায় মোষের শিঙের মুকুট । 
কানে আউ পাখির পালক গৌজ।। গলায় কড়ির মালা । 

ছু দলের মাঝখাঁনে তিনটে বাঁশের খুটি পৌতা৷ রয়েছে । সেই খুঁটিগুলিকে 
চক্রাকারে বেষ্টন করে একবার ছুটে। দল নাচতে নাচতে মুখোমুখি হচ্ছে | 
পরস্পরের মাথায় মাথ। ঠেকছে । তার পরই আনার পেছন দিকে প। ছুড়ে 
ছু'ড়ে বিচিত্র ভঙ্গিতে পিছিয়ে একট! নির্দিষ্ট বিন্দুতে এসে থামছে । মাত্র 
একটি মুহুত। আবার সামনের দিকে ঝুঁকে ছন্দিত প। ফেলে ফেলে অন্ত 
দলটির দিকে এগিয়ে যাওয়ার পাঁল|। | 
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গমগম শব উঠছে মেথি কেকোয়েনঘুযু খুলি বাছ্যের। তার সঙ্গে আবিষ্ট 
হয়ে উঠেছে বাঁশির স্থর। আর সেই আবহ বাজনার সঙ্গে তাল মিলিয়ে 


৯৫ 


মিলিয়ে ছন্দিত পায়ে মাচ চলেছে । উদ্দাম নাঁচ। দুর্বার নাচ। অবিরাম 
নাচ। পায়ের আঘাতে আঘাতে রাঁঙা ধুলোর মেঘ উড়ছে। 

পাহাড়ীদের এই নাঁচকে বলে ইয়াচুমি কোঘিল নাচ। 

“হো-ও- ৩--ও--” 

নাঁচের সঙ্গে সঙ্গে বাজছে আমোদিত কণ্ঠের কলরব । 

বুড়ে। খাপেগ! ঘন ঘন পাক! মাথাখান! দোলাচ্ছে। হাত নেড়ে নেড়ে 
তারিফ করছে নাচ আর বাজনার । 

জোবি কেন্তুডে নাচ হচ্ছে । তাই সারুয়ামার আর তার বউ জামাতন্থ 
বাশের পানপাত্রে সকলের লামনে রোহি মধু দিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 

“হে1--৩--৩-৩% 

আকাশে বিবর্ণ বেলাশেষ। দুরের পাহাঁড়চুড়া আবছা হয়ে আসছে। 
পশ্চিমের বনশীর্ষ থেকে রোদের রঙ মুছে গিয়েছে। | 

মাতাল দেহের মুদ্রাভঙ্গে নেচে চলেছে পাহাড়ী যুবতী। উদ্দাম ছন্দে গা 
ফেলে ফেলে এগিয়ে আসছে পাহাড়ী জোয়ান। তার লঙ্গে সঙ্গে জলদ্‌ তাঁলে 
বাজছে বাজনা । 

খাপেগা প্রচুর আমোদ পেয়েছে। গোলাকার কামানে! মাথ। নাড়ছিলে। সে। 
আচমকা] তাঁর পাশে এসে দীড়ালে! দিজিটে!। সিজিটো৷ হলো! সেঙাইর বাপ। 

বুড়ো খাপেগ। তাকালে! দিজিটোর দিকে, “কী রে, কী ব্যাপার? নাচ 
আর বাজন! বেশ জমেছে । বো্‌, বোস্‌।” 

বিরক্ত দৃষ্টিতে নাচ-বাজনার আসরটার দিকে তাকিয়ে ছিলে৷ সিজিটো। 
আর অখণ্ড মনৌযোগে বুক, কপাঁল আর কাধের পাঁশে ছুই বাহুসন্ধি ছুঁয়ে ছুঁয়ে 
ক্রশ আকছিলে৷। সারা মুখ দাড়ি-গোৌঁফের লেশহীন। সেই মুখে একটা 
নিরাঁসক্ত ভ্রকুটি ফুটে বেরুলো৷ সিজিটোর, “এ-সব আমার ভালে! লাগে না 
সদ্দধার। তোর সঙ্গে আমার কথ! আছে ।” 

“কী কথা?” পাকা ভূরু দুটোকে কুঁচকে তাকালো। বুড়ে। খাপেগা। 

একটু দাড়া। হুই সাক্য়ামারুকে ডেকে আনি আগে ।” 

জোরি কেন্থঙের একপাশে ধ্রাড়িয়ে সারা দেহ বিচিত্র ভঙ্গিমায় আকাবীক! 
করে এই আদিম নৃত্যকল! উপভোগ করছিলে! সাক্ষয়ামার । সিজিটে| তাকে 
ডাকলো, “এই সারুয়ামারু, ইদিকে আয়। ওখানে দাড়িয়ে দীড়িয়ে টেফঙের 
( বাঁদর ) মত খুব যে নাচছিস !” 


রঙ 


মাতলা একটা ঝড়ের মত একে চিত করে ফেলে, ওর ঘাড়ের ওপর দিয়ে 
লাফিয়ে মৌ সৌ করে ছুটে এলো সারুয়ামারু, “কী রে সিজিটো, কোহিম। 
থেকে ফিরলি বুঝবি ?” 

"হু-হু। সাহেব তোকে যেতে বলেছে ।” 

সমানে ক্রশ একে চলেছে সিজিটো!। খুশি-খুশি গলায় সে বললো, "এই 
গাখ, সাহেব আমাকে কী দিয়েছে ।” গায়ে একটা বড় হরিণের ছাঁল জড়াঁনে। 
ছিলে। সিজিটোর। তার তল! থেকে একটি সাদ। ধবধবে জাম। বের করে 
আনলে। সে। তারপর সকলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আত্মপ্রসাদের হাসি 
চাঁমলো, “হু-হু, তুই গেলে তুইও পেতিস ।” 

ইতিমধ্যে নাচ আর বাজন। থেমে গিয়েছিলো । বিচিত্র কৌতৃহলে গ্রামের 
মেয়ে-পুরুষ, সকলে নিজিটোর চারপাশে বৃত্বাকারে জম হয়েছে । 

পাহাড়ী মানুষগুলোর গলায় এবার বিম্ময়টা মরবে ফেটে পড়লো, “এটা 
কী? এটা কী?” 

এর আগে তারা কোনদিন জামা দেখে নি। সভ্যতা থেকে অনেক, 
অনেক দূরে এই তুচ্ছ পাহাড়ী গ্রামে এই প্রথম জামার আবির্ভাব। এবার 
আত্মপ্রসাদের হাঁসিট। সারা দেহে ছড়িয়ে পড়লে সিজিটোর। প্রচণ্ড শব্ষ 
করে হেসে উঠলো! সেঃ “হো_ও--ও, হো--৩--ও | এর নাম হলো জাম] । 
কাদার আমাকে দিয়েছে ।” 

“এট। দিয়ে কী হয়?” 

“কী আর হবে। গায়ে দেয়।” সাদ! ধবধবে জামাট। পরে দেখিয়ে দিলে। 
সিজিটো, “কী বে, কেমন দেখাচ্ছে ?” 

“ভালো, ভালে। ৷ খুব সুন্দর |% 

চারপাশ থেকে পাহাড়ী মানুষগুলে! কলরব করে উঠলো! । 

“দেখবি, ফাদার আমাকে আরে কত জিনিস দেবে। পায়ের পাতা 
পধস্ত প্যাণ্ট দেবে, কোট দেবে, আরো জাম! দেবে ।” সকলের মুখের ওপর 
দিয়ে গবিত নৃষ্টিট! বুলিয়ে নিয়ে গেলে। সিজিটো । 

প্যাণ্ট, জামা, কোট-_বিচিত্র সব শব্দ, অদ্ভুত সব নাম। পাহাড়ী মনের 
অভিধানে এই নামগুলির, এই শব্দগুলির কোন অস্তিত্ব নেই। নির্বাক হয়ে 
তাকিয়ে রইলে। সকলে । 

কথা বলছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ক্রশ এঁকে চলেছে সিজিটে!। নির্ধিকার । 


৯৭ 
পূর্ব পাবতী--৭ 


নিধিরাম। আচমকা তার দৃষ্টি এসে পড়লে। সারুয়ামীরুর ওপর । ভয়ঙ্কর 
গলায় সে বললো, “কী রে, তুই ক্রশ করছিস না যে আমার মত! ফাদার 
যে বলে দিয়েছিলো 1” 

“ও-সব আমার ভালে। লাগে না। কোন কালে করি নি।” অপরাধী 
গলায় বললে! সারুয়ামারু | 

“তুই ভারি নিমকহীরাম তে।। ফাদার তোকে নিমক দিয়েছে, আরে| 
কত কী দিয়েছে। আর তুই বেইমানি করলি!” কটমট চোখে তাকিয়ে 
রইলে। সিজিটে | 

“একবারে বর্শা দিয়ে ফুঁড়ে ফেলবো না! নিমকহারামি করে, ঘেইমানি 
করে পাহাড়ের ইজ্জত নষ্ট করবে !” 

হাতের মুঠিতে একটা মৃত্যুমুখ বর্শ। তুলে নিলো বুড়ে। খাপেগ! । 

“হেো--ও--ও--ও--১ 

চারপাশ থেকে চিৎকার করে উঠলে। মান্ষগ্তলে। | সেই প্রচণ্ড চিৎকারকে 
ছাপিয়ে সিজিটোর গল! পর্দায় পর্দায় চড়তে লাগলো “বুঝলি সদ্দার, আমাদের 
কেলুরি বস্তির কেউ কোনদিন কারে সঙ্গে নিমকহারামি করে নি। হুই 
শয়তান সারুয়ামার করেছে । ফাঁদাঁর ওকে নিমক দিয়েছে, কাপড় দিয়েছে। 
আর তার বদল। সন্বরের ছাল নেয় নি, কন্তরী নেয় নি। শুধু সে বলেছিলো, 
কপালে, বুকে, কাধে আঙুল ঠেকাতে । ফাদার বলে, এর নাম ক্রশ আক|। 
সেই ক্রশ সাকুয়ামীরু শয়তাঁনট! আকে ন|।৮ 

বর্শার ফলাট। সাক্রয়ামারুর বুকের কাছে ঠেকিয়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠলো বুড়ে। 
খাঁপেগা, “সাহেব যা বলেছিলো, তাই কর। নিমক খেয়েছিস, তার কথ। 
রাঁখবি না? একেবারে জানে মেরে ফেলবে! না শয়তানের বাচ্চা !” 

একটি কলের পুতুলের মত কপাল, বুক আর বাহুসন্ধি ছুয়ে ছুঁয়ে ক্র 
একে চললো! সাকুয়ামীরু। আর বীভৎস গলায় বুড়ো খাপেগ। বললো, 
“পাহাড়ী মালগষ কখনে। কারে। সঙ্গে বেইমানি করে না। নিমকহাঁরামি করে 
না। কেউ করলে তার জান চলে যাবে বর্শীর মুখে 1” 

“হো--ও--ও--ও--৭ 

আকাশের দিকে দিকে আর একবার উদ্দাম চিৎকার উঠে গেলো । 

“শহরে গিয়েছিলি, সেই গল্প বল্‌। ষে মানুষটা তোকে জাম! দিয়েছে, তার 
গল্প বল্‌।” চারপাশ থেকে পাহীড়ী মান্ষগ্ুলে। এবার ঘিরে ধরলে! সিজিটোঁকে। 


৪৮ 


বিচিত্র মানুষ এই সিজিটো।। মাঝে মাঝে কত পাহাড় ডিডিয়ে, কত 
গলপ্রপাঁতি উজিয়ে, কত মালভূমি আর উপত্যক! পাড়ি দিয়ে মে চলে যায় 
পভরে। মৌককচঙে কি কোহিমায়। অবশ্ঠ আরে! অনেকে শহরে যায় এই 
গ্রাম থেকে । সারুয়ামারু যায়, বুড়ো নড়রিলে। ষায়। লবণের সন্ধানে অনেকেরই 
যেতে হয়। সাকুয়ামারুই সিজিটোকে প্রথম নিয়ে গিয়েছিলে। শহর কোহিমায়। 
তারপর থেকে শহর এক বিচিত্র আকর্ষণে তাকে বার বার টেনে নিয়ে 
গিয়েছে । পাহাড়ী এই ছোট্ট জনপদে তার তৃষিত কামন] যেন তৃপ্ত হয় না। 
ই নিবিড় বন, এই টিজু নদী, দক্ষিণ আর উত্তরের তরঙ্গিত উপত্যকা, ওপরে 
অবারণ আকাঁশ-_-এদের মধ্যেই একদিন জন্ম নিয়েছিলে। সিজিটো!। পাহাড়ী 
যা্ষ সে। কিন্তু ছোটবেল! থেকেই সে তার প্রিয়জন, বন্ধু-বান্ধব থেকে 
বিচ্ছিন্ন। তার রক্তে রক্তে অরণ্যের আহ্বান নেই, এই ভয়াল শৈলচূড়ার 
কামনা! নেই | কী যে সে চাইতো, তার অস্ফুট বন্য মন তার হদিশ পেতে না। 
তার পর একদিন কৈশোরের সীমা ডিঙিয়ে দুর্বার যৌবন এলে দেহমনে। 
পাহাড়ী প্রথ। অনুযায়ী বিয়ে হলে। সেঙাইর মায়ের সঙ্গে । 

সিজিটে। জানতো, তার বাঁপ জেভেথাঙকে হত্য। করেছিলে টিজু নদীর 
৪পারের সালুয়ালাঙ গ্রামের মীশ্ষেরা। জেভেথাঙের মুণ্ড কেটে বিজয়- 
গীরবে পোকরি বংশ উৎসব করেছিলো, এ সংবাঁদও তার অজান! নয়। 
তবু তাঁর রক্তে প্রতিহিংসার জাল। নেই । প্রতিশোধের আগুন নেই। কেমন 
যেন নিকুত্াপ মানুষ সিজিটো।। বুড়ে। খাঁপেগ1! অনেক বার জেভেথাঙের 
কাহিনী তার কাছে বলেছে। কিন্তু এতটুকু উত্তেজনার চিহ্ন নেই তার 
নর কি দেহের কৌঁথায়ও। কেমন একটা নিস্পহ ভাব, একটা শীতল 
নিরাসক্তি। ঝালাপাঁল! হয়ে অবশেষে গর্জন করে উঠেছে বুড়ে। খাপেগা, 
'ইজা হাণ্টসা সালো। এত ভীরু তুই! এই বস্তির নাষ তুই ডোবাবি টিজু 
নদীর জলে। একেবারে মাগীরও অধম। এ বস্তির মাগীরাও বর্শ! দিয়ে 
ফুঁড়ে শত্রর মুড আনতে পারে । তুই একটা কী?” 

কোন প্রতিবাদ করতো! না সিজিটো। বন-পাহাড়ের মানুষ হয়েও তার 
রক্তে অরণ্যের হিংসা নেই । চকিত ছুটো৷ চোখ তুলে সে উঠে যেতো৷ মোরাঙ 
থেকে। 

মাঝে মাঝে একা-এক! দূরের পাহাড়ে চলে যেতো! সিজিটো। কোন 
মিংসঙ্গ জলগ্রপাতের কিনারে বসে বসে তার গর্জন শ্বনতে ভালে! লাগতে 
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তার। কখনে! বিশাল একট! ভেরাপা& গাছের মগডালে উঠে অনেক, 
অনেক দূরে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিতে সিজিটো। এই পাহাড়ী দিগস্ত, তাঁর ওপারে 
নীল আকাশ, তার পরের পৃথিবী আর দৃশ্ঠমান নয়। সেই অদৃশ্য জগৎ, সেই 
রহস্যের পৃথিবী প্রতিনিয়ত তাকে হাতছানি দিতো । এক দুর্বার আকধণে 
এই পাহাড়, দূরের এ আকাশ ডিডিয়ে তার বিচিত্র পাহাড়ী মন চলে যেতে 
চাইতো । তাদের ছোট জনপদ কেলুরি, পরিচিত মান্য গুলো, আরো অস্থরঙ্ 
করে জান! বন, পাহাড়, উপত্যকা, তার শ্বাপদের সংসার একেবারেই অসহ 
হয়ে উঠতো সিজিটোর কাছে । 

একদিন আকাশের ওপাঁরে সেই রহস্যের পৃথিবীট! দরজ। খুলে দিলে! । 
সাকুয়ামারুই তীকে নিয়ে গিয়েছিলে। কোহিমায়। পাহাড়ী শহর কোহিমা 
হতবাক বিস্ময়ে চারিদিক তাকিয়ে তাঁকিয়ে দেখছিলো৷ সিজিটো! | তাদের 
পরিচিত ছোঁট ছোট পাহাড়ী গ্রাম, ধান আর জোয়ারের খেত, রুক্ষ 
মালভূমির বাইরে এমন স্থন্দর সাজানো একট! জনপদ থাকতে পাঁরে, ত| কি 
সে জানতো? এই শহরেই আর একট জগৎ তার পাহাড়ী মনের সামনে 
এসে দীড়িয়েছিলে।। সারুয়ামাঁরুই পাত্রীসাহেবের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছিলো! । হুণ্টসিঙ পাখির পালকের মত ধবধবে গায়ের রঙ, সাহেবের 
চোখের মণি ছুটে! কী উজ্জ্বল! কী নীল! 

এই কোঁহিমা। শহর, এই পাত্রীসাহেব বার বাঁর বহুদুরের সভ্যতা থেকে 
আরে! অনেক ফাঁরাকের এক বিচিত্র পাহাড়ী মনকে আকর্ষণ করে আনলে । 
অনেক গল্প শুনলে! সিজিটে!। যীশুর কাহিনী, বাইবেলের গল্প । সে-সব 
গল্পের প্রায় সবগুলোই সঙ্গে সঙ্গে ভূলে গেলে। সে। অনেক জামা-কাপড় 
উপহার পেলো । লালচে রঙের পানীয় আর খাবারের শ্বাঁদ ইন্দ্রিয় দিয়ে ধরে 
এনে গ্রামের সকলকে বললো৷ ৷ পান্রীসাহেব একটু একটু করে ত্রশ আকতে 
শেখালো৷ তাকে । সে অনেক ইতিহাস। 

এই কোহিম। পেরিয়ে সে সাহেবের সঙ্গে গিয়েছিলো মোককচঙ 
মৌককচঙ থেকে মাও, মাও উজিয়ে ইন্ফল। সাহেব তাকে আশ্বাস দিয়েছে 
ডিমাপুরে নিয়ে যাবে। মন্ত বড় শহর গৌহাঁটিও বাদ যাবে না। সেখান 
থেকে শিলং । 

দুরতম শহর-বন্দরের গল্প বলে বলে সে গ্রামের সকলকে হকচকিয়ে দেয় 
এই নগণ্য পাহাড়ী গ্রাম, আর এ ছয় আকাশের ছয় পাহাড়ের ওপারে 
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বচিত্র জগৎ ছড়িয়ে রয়েছে, এই ছুয়ের মধ্যে সিজিটো৷ হলো! সেতুবন্ধ । 
ারুয়ামারুই তাকে প্রথম শহরে নিয়ে গিয়েছিলো । কিন্তু সারুয়ামীরুর দৌড় 
কাহিমা পর্ষস্ত। সাকুয়ামারুকে অনেক পেছনে ফেলে সে অনেক এগিয়ে 
গয়েছে। | 

কয়েকদিন আগে সে কোহিম! গিয়েছিলো । এই মাত্র ফিরে এসেছে। 
মপূর্ব এক পৃথিবীর সংবাদ সে নিশ্চয়ই বয়ে এনেছে । নিশ্চয়ই সে সংবাদ 
[পকথাঁর মত অপরূপ । গ্রামের মানুষগুলো সিজিটোর গল্প শোনার জন্য 
গ্রহে, কৌতৃহলে উদগ্রীব হয়ে রয়েছে । 

বুড়ো খাপেগ। বললো, “এবার তে। কোহিম। থেকে ফিরলি। সেখানকার 
াল্প বল্‌ সিজিটো!। সকলে শুনি।” 


আকাশে সন্ধ্যার ছায়া গাঢ় হয়ে আসছে । বাতা হিমাক্ত হয়ে উঠতে 
রর করছে । 

সিজিটো! বললো, “এখুনি রাত্রি হবে । চল্‌, মৌরাঙে গিয়ে বলি।” 

সারুয়ামারুর বউ জামাতিস্থ এগয়ে এলে। সামনের দিকে । সে বললো, 
"আমরা মাগীরা তো৷ মৌরাডে ঢুকতে পারবে। না। এখানে বসেই গল্প বল্‌ 
সেডাইয়ের বাঁপ। আমি মশাল জালিয়ে দিচ্ছি। আর হাত-পা সঁকবার 
জন্যে কাঠে আগুন ধরাচ্ছি।” 

মিজিটোকে দেখে চোখছুটো। বিচিত্র আনন্দে ধকধক জলছিল জামাতন্থর। 
সিজিটো। এসেছে! রক্তকণাগুলে। আগুনের বিন্দু হয়ে শিরায় শিরায় কিলবিল 
করতে শুরু করেছে জামাতস্থর। 

জামাতন্থর দিকে একবিন্দু ভ্রুক্ষেপ নেই। পিজিটেো! নিজের কথাই বলে 
চললো, “বুঝলি মন্দার, তোর সঙ্গে একট! কথা৷ আছে ।” 

বুড়ো খাপেগ! এই ছায়া-ছাঁয়। অন্ধকারে সিজিটোর মুখের দিকে তাকালো, 
“কী কথ। রে সিজিটে। ?” 

“ফাঁদার একবার আমাঁদের বন্তিতে আসতে চায়। ত|। আমি বললুম, 
ছাঁমাদের সদ্দারের সঙ্গে কথাবার্তা বলে নি। তারপর আমি খবর 
দিলে যাবি। আমাদের পাহাড়ী বস্তিতে ন| বলে-কয়ে গেলে শেষে কে কোথা 
'খকে বর্শা হাঁকড়ে বসবে, তার কি কিছু ঠিক আছে। তোকে তো 
চেনে না আমাদের বস্তির লোকেরা । হয়তে৷ তোকে শক্র মনে করতে পারে ।” 
গম্ভীর গলায় কথাগুলে। উচ্চারণ করলে সিজিটো | 
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“কিন্ত তোর ফাঁদার আমাদের বস্তিতে আসবে কী করতে?” বুড়ে 
খাপেগাঁর কপালে রাঁশি রাঁশি বলিরেখার ভীঁজে শঙ্ক! ফুটে বেরুলো | 

“বস্তির সকলকে ক্রশ আঁক শেখাবে ।” 

“আমর! তে। কেউ নিমক নিই নি তোর সাহেবের কাঁছ থেকে । ভ 
আমাদের ও-সব শেখাবে কেন? তুই আর সাকুয়ামারু নিমক নিয়েছিস, আরে 
কত কী নিয়েছিস, তোর! তোদের ফাঁদার যা বলবে, তাই করবি । খবদা 
নিমকহারাঁমি করবি না। আমরা নিমক নিই নি, আমর! কেন শিখ 
যাবো ?” বুড়ো! খাপেগাঁর ভর ছুটে! কাঁকড়া বিছার মত কুঁচকে এলে! সহসা। 

“হো-ও--ও--ও৩-৮ 

পাহাড়ী মানষগুলে। চিৎকার করে উঠলো । 

“এই থাম শয়তানের বাচ্চার।” হুঙ্কার দিয়ে উঠলে। বুড়ো খাপেগ! 
তারপর আবার সিজিটোর দিকে তাকালো, “না, না, এই বস্তিতে হুই সব ভিন 
দেশী মান্গষ ঢুকতে পারবে না । আনিজার রাগ এসে পড়বে । তোরা! বস্তি 
বাইরে গিয়ে যা খুশি করিস, করবি। কিন্তু বন্তিতে হুই সব চলবে ন11” 

আচমকা কে যেন বলে উঠলো, “রাত্তির হলো, এখনও তে সেঙাই ফিরনে 
ন| উত্তরের পাহাড় থেকে । কী রে সদ্দার ?” 

নাচ আর বাজনার আনন্দিত মাতলামির মধ্যে সেঙাইর কথ৷ খেয়া: 
ছিলো! ন। কারো । তার ওপর কোহিম! থেকে ফিরেছে সিজিটো৷ | সঙ্গে নি; 
এসেছে অফুরস্ত গল্পের ভাগার। দুরের শহর-বন্দরের গল্প। বরফলা। 
সাহেবদের গল্প। কৌতূহলের অতল তলায় হারিয়ে গিয়েছিল! ছোট্ট পাহাড 
গ্রাম কেলুরির মান্ুুষগ্ডলে।। 

আচমকা সকলে চকিত হয়ে উঠলো । তাই তো, সেঙাই নেই এই না 
বাজনার আসরে, এই বিশাল আকাশের নীচে গল্প-কথার উল্লসিত কলরবে 
মধ্যে। 

বুড়ে। খাপেগ। বলো, “উত্তর পাঁহাঁড়ে কখন গেলো! সে ?” 

ওঙলে বললো, “আমর সকলে খুনোতে (আবাদী জমি) গেছলা 
ছুপুরে। আগাছায় আগুন দিয়ে ফিরবার পথে সেঙাই গেলে! উত্তর পাহাড়ে 
সে বললো, তোরা গিয়ে নাচ-বাঁজন। শুরু কর। আমি এখুনি আসছি। 
বিকেলবেলার কথা। নাচ-বাজনার হল্লায় আর খেয়াল ছিল না। তাই তে 
এখন কী করবো সন্ধার ?” 


“কী সব্বনীশ ! ছুই দিকটা! ভালো নয়। টিজু নদী পেরিয়ে হই সালুয়ালাঙ 
বস্তির শয়তানের মাঝে মাঝে এ পারে আসে । ওরা হলো আমাদের শক্র। 
শিগগির তোরা মশাল নিয়ে একবার য1।। দ্যাখ, কী হলে! ?” 

সিজিটে। বললো, “অত দেখার কী হলো, সেঙাই ঠিক এসে পড়বে । 

আকাশ থেকে শীতের রাত্রি এই নাগ! পাহাড়ের ওপর গাঢ় অন্ধকার 
ঢালছে থরে থরে। নিশ্ছেদ অন্ধকার । কোথায়ও এতটুকু রন্ধ, নেই। 

দীতমুখ খি চিয়ে সিজিটোর দিকে তাকালো! বুড়ো খাপেগা, “তুই চুপ কর। 
সায়েবদের গ! চাট গিয়ে |” 

“আচ্ছা আচ্ছ।। আমি ঘরে যাই তবে।” সামনের দিকে পা বাড়িয়ে 
ছিলে। সিজিটে| | 

একসময় গোটাকয়েক অগ্নিমুখ মশাল জলে উঠলো । তারপর সেই 
মশালগুলে৷ তীরের ফলার মত সী! সা করে নেমে গেলো উপত্যকার দিকে । 

“হো -ও-_ও--৩-” 

একটা ভয়ঙ্কর পাহাঁড়ী ঝড় উত্তর পাহাড়ের দিকে ছুটে চললে! । 


এগাবে! 


সালুয়ালাঙ গ্রামের ওপর জ| কুলি মানের রাত্রি এখন নিথর হয়ে গিয়েছে । 
কেন্গুঙে কেন্ুঙে পাহাড়ী মাহুষগ্ুলে। নিঃপাড় হয়ে ঘুমুচ্ছে। অন্ধকারের সন্ধে 
গুড়ো গুড়ে। বরফের কণ| ঝরছে আকাশ থেকে । মোরাঙের মধ্যে পেস 
কাঠের মশাল এখন নিভে গিয়েছে। অগ্নিকুণ্ড থেকে এতটুকু বক্তা ভামও 
বেরিয়ে আসছে না বাইরে । 

হিমার্ড বাতাস মাঝে মাঝে সী! সা করে আছড়ে পড়ছে বনশীর্ষে। এই 
তৃষারঝর! রাত্রি, এই হিমীক্ত বাতাস, এই নিবিড় অন্ধকার। পাহাড়ী 
জনপদটা শীত খতুর ভয়াল রাত্রির থাবা থেকে পালিয়ে দড়ির লেপের নীচে 
ডুব দিয়েছে । একটা নিটোল আর মস্থণ ঘুমের অতলান্তে একেবারে তলিয়ে 
যাচ্ছে একটু একটু করে। 

কোথাও এতটুকু শব নেই। নিথর জনপদ। এমন কি শুয়োর আর 
কুকুবগুলো পর্যস্ত একটু উত্তাপের প্রার্থনায় পাহাড়ের ভাজে ঢুকে গিয়েছে। 
কুগুলী পাকিয়ে হিমাঁক্ত পাথরের উপর স্থির হয়ে পড়ে রয়েছে পাঁলিত 
মোষের দল। 

অনেক দূরে পোকরি কেহুঙ থেকে একটা মশালের আলো! মৌরাঙের 
দিকে এগিয়ে আসছে। আশ্র্ধ ক্ষীণ আলোকবিন্দু। চারপাশের কঠিন 
অন্ধকারকে প্রাণাস্ত সংগ্রামে সামান্ত সরিয়ে একটু পথ করে নিতে পেরেছে। 
মশ।লের চারপাঁশে এক রহস্যময় আবছাঁয়া। আর সেই আবছায়ায় গুড়ো 
গুড়ো বরফের কণ৷ উড়ছে। 

একটু একটু করে মশালের আলোটা মোরাের পেছনে এনে দীড়ালো। 
পাঁশে অতল খাঁদ। বনের বীধনে জটিল হয়ে পাহাঁড়ের দেহ খাঁড়া নীচের 
দিকে নেমে গিয়েছে। মশীলের নিস্তেজ দৃষ্টি খাদের গভীরে পৌছাতে 
পারে নি। চারপাশ থেকে গাঢ় কুয়াশ। আলোকবিন্দুটির শ্বাসনলী চেপে 
ধরেছে । নিজেকে এতটুকু বিস্তার করতে পারছে না মশীলট!। 

মশীলের দুপাশে ছুটি নীরীমৃত্তি। জঙ্ঘ! থেকে মাথার ওপর পর্যস্ত দড়ির 
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লেগ দিয়ে জড়ানো । তাদের ভৌতিক ছায়া এনে পড়েছে মোরাঙের 
দেওয়ালে। ছায়া ছুটো কাপছে। 

মোরাঁঙের দিকে দুজনে চনমন চোখে তাকালে৷। তারপর একজন ভীরু- 
ভীরু গলায় বললো, “খুব সাবধান মেহেলী, ওর! জানতে পারলে একেবারে 
টুকরে! টুকরো! করে কাটবে । আমার কিন্তু বড্ড ভয় করছে ।” 

“ভয় করলে কেন্ঙে ঘরে ফিরে যা লিজোমু। তুই আমার দাদাকে ন! 
পিরিত করতি! তুই না দাদার পিরিতের মাগী ছিলি! তোর মত মেয়েকে 
বর্শা দিয়ে ফুঁড়ে মোরাঙে ঝুলিয়ে রাঁখা দরকার” মেহেলীর চোখ দুটো 
আগ্নেয় হয়ে উঠলে | 

আশ্চর্য! লিজোমু দাউদীউ করে জলে উঠলে! না। শুধু ফিসফিস 
গলায় সে বললো, “খোন্কেকে খাদে ফেলে দিয়েছে সদ্দার। মেকি আর 
বেঁচে আছে ?” 

“খাদে ফেলার সময় একপাশে দাড়িয়ে আমি দেখেছি । এই ঘন বন। 
এর মধ্যেই হয়তো কোথায়ও আটকে আছে দাদা । তুই একটু দাড়া, আমি 
নীচে নেমে দেখে আসি। এখানে চুপ করে দাড়িয়ে থাকবি। খবদ্দীর! 
মোরাঁডের ওরা যেন টের ন। পায়।” শেষের দিকে গলাট। কেঁপে কেঁপে 
উঠলো মেহেলীর, “তুই দেখিম, দাঁদা মরে নি । ও ঠিক আবার বেঁচে উঠবে। 
যদ্দিন সেরে ন| ওঠে, তদ্দিন ওকে লুকিয়ে রাখতে হবে গাছের ওপরের ঘরে ।” 

মোরাঙটার দিকে শঙ্কিত চোঁখে একবার তাকিয়ে নিলে! লিজোমু, “আমার 
কিন্তু অন্য ভয় করছে মেহেলী। আনিজার ভয়ে সদ্দা খোন্কেকে হুই খাদে 
ফেলে দিয়েছে। খোন্কেকে তুলে আনলে যদি আনিজার রাগ এসে পড়ে !” 

আতঙ্কে মুখখানা নীরক্ত হয়ে গেলে। মেহেলীর। তাই তে! ! এ ব্যাপারট! 
মে একবারও ভেবে দেখে নি। আঁনিজ।! এ একটি নামে ধমনীর ওপর রক্ত 
উথল-পাথল হয়ে ওঠে। চেতনাটা কেমন যেন অসাড় হয়ে যায়। একবার 
ঢোঁক গিললে। মেহেলী। পাহাড়কন্য। সে, হাতের মুঠিতে একট! বিশাল বর্শা 
ধর! থাকলে শক্রর হংপিও সে এফৌঁড়-ওফোড় করে দিতে পারে। প্রয়োজন 
হলে অতিকায় মেরিকেংস্থর একটি আঘাতে গুড়ো-গুড়ে! করে দিতে পারে 
বুনো বাঘের মাথা । কিন্তু এই আনিজ! নামটির মুখোমুখি হয়ে মেহেলী আড় 
হয়ে দীড়িয়ে রইলে। কয়েকটা মুহূর্ত। তারপরেই কোথা থেকে সার! 
ধমনীটাকে মাতিয়ে মাতিয়ে রক্তের উচ্ছ্বান খেলে গেলো । একট! বিচিত্র 
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দুঃসাহস কোথা থেকে ঝাপিয়ে পড়ে সব ছিধাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো! । সব 
ভীরুতা মুছে গেলে! পাহাড়ী মেয়ের চেতনা থেকে। 

মেহেলী বললো, “দাঁদ] নিশ্চয়ই বেঁচে আছে। এই বনের মধ্যে একটু 
একটু করে পচে মরবে সে! তুই কি তাই চাঁদ, লিজোমু? দেখি না, যদি 
বাচাতে পারি !” 

“কিন্ত আনিজার রাগ! আর সন্দার জানতে পারলে__” বাকীটুকু আর 
শেষ করতে পারলে! না লিঙ্োমু। একটা! স্পষ্ট অপঘাতের আশঙ্কায় গলাটা 
আপন। থেকেই বুজে এলো! তার । 

“যা হবার হবে। আমায় অত ভয় নেই। আনিজার বাঁগ পড়লেও 
মরবে। আর সদ্দার জানতে পাঁরলেও বাঁচবো না। তুই ওপরে দীড়। লিজোমু। 
আমি একবার খাদে নামছি |” 

আঁর দ্রীড়ালে। ন। মেহেলী। মশালটা বা! হাতের থাবায় চেপে ধরে খাড়াই 
পাহাড়ের গ! বেয়ে বেয়ে নীচের খাদের দিকে নেমে গেলো সে। আর একটা 
প্রেতমৃত্তির মত মোরাঙের পাশে, তুষারঝরা আকাঁশের তলায় দাড়িয়ে রইলো 
লিজোমু। 

পাহাঁড়ী অরণ্য । গহন আর নীরদ্ধ,। মশালট। নিয়ে সম্তর্পণে পা ফেলে 
ফেলে নামছে মেহেলী। গাছের ফাক দিয়ে, ঝোপের পাশ দিয়ে পথ করে 
করে এগুতে হচ্ছে। ছুটে চোখের দৃষ্টিকে মশালের আলোর চেয়েও তীক্ষতর 
করে একটি মানবদেহের সন্ধানে চারিদিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ফেলছে সে। 
খোন্কের দেহের এতটুকু আভাম কোথায়ও পেলেই, সে ঝাঁপিয়ে পড়বে । 
তারপর ছুটি বাহুর ঝেষ্ঠনে বনশয্য। থেকে তুলে নিয়ে আসবে । ম্নেহেলীর স্থির 
বিশ্বাস, খোন্কের দেহট। খাদের অতলে গড়িয়ে যায় নি। এ বনের কোথায়ও, 
নিশ্চয়ই কোন শিকড়ে, কি গাছের ভালে, কি ঝোপের মাথায় আটকে রয়েছে। 

হিমঝর1 এই বনের মধো শ্বীপদের চিহ্নমাত্র নেই । গুহার সঙ্ধীর্ণ বিস্তারের 
মধ্যে বিশাল দেহ গুজে গুঁজে একটু উত্তাপ স্থপ্টি করছে তাবা। বাঘ, চিতা 
কি বুনে! মোষ জা কুলি মাসের এই প্রথর শীতের বিক্রমে তাদের সহজ 
বিচরণের বাঁজ্য থেকে পলাতক হয়েছে । ফেবারী হয়েছে। 

জজ্ঘার নীচ থেকে পায়ের পাঁত৷ পর্যন্ত অনাবৃত। শীতের রাত্রি শরীরের 
সেই অংশটুকুর ওপর কেটে কেটে বসছে। পা ছুটো যেন পক্ষাঘাতের 
তাড়নায় অনাড় হয়ে আসতে শুরু করেছে মেহেলীর | 
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সামনের জীম্বে। গাছের দেহে কঠিন বাঁধনে জড়িয়ে ধরেছে একটা কালো 
রঙের লতা । আচমক। মেহেলীর মশালটা ফেমন করে যেন সেই লতায় গিয়ে 
লাগলে । সঁ। করে লতাট! সোজ। হয়ে গেলো, তারপরেই কালো বিদ্যুতের 
মত পাশের একটা ঝোপের ওপর আছড়ে পড়ে অদৃশ্য হলো । লতা নয়, 
একট! পাহাড়ী অজগরের বাচ্চ!। 

থমকে দঁড়িয়ে পড়লে! মেহেলী। মাত্র একটি সন্ত্স্ত মুহূর্ত । তারপরেই 
আবার নীচের দিকে প। চালিয়ে দিলো! সে। 

জা কুলি মাসের রাত্রি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে । অসহা শীতে আঙলের ডগী- 
গুলো! চিনচিন করতে শুরু করেছে । চামড়া চৌচির করে ফিনকি দিয়ে যেন 
এখুনি রক্ত বেরিয়ে আসবে । 

অসহাঁয় চোঁখে চারিদিকে একবার তাঁকালো মেহেলী। কোথাও 
খোন্‌কের চিহ্নমাত্র নেই। চারিদিকে নিবিড় বন আর ভ্রুর অন্ধকার হাহা 
গ্রান মেলে রয়েছে । পাহাড়ী মেয়ে মেহেলীর বুকের মধ্যে ভয়ের শিহরণ খেলে 
গেলে।। সমস্ত দেহট!| শিরশির করে উঠলে | 

পাশেই কোন একটা গুহা থেকে এই অতল খাদ কাঁপিয়ে গর্জন করে 
উঠলে! একটা ক্ষ্যাপা বাঁঘ। সেই গর্জনের প্রতিধ্বনি ছুপাশের পাহাড়ে 
আছাড়ি-পিছাড়ি খেতে খেতে অনেকক্ষণ জেগে রইলো । কোথায় কোন 
বনচূড। থেকে প্রেতকণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলো৷ এক ঝাঁক টাঁনডেন্ল। পাখি । পাখি 
নয়, যেন আনিজার কান্না । বাইরেই কেবল হিম ঝরছে না, অপরিসীম ভয়ে 
সার! দেহের রক্ত গুঁড়ে। গুঁড়ে। বরফ হয়ে ধমনীর ওপর আছাড় খেতে লাগলো 
মেহেলীর। নিশ্রাণ একখণ্ড শিলামৃতির মত পাহাড়ের একট৷ খাজের মধ্যে 
বসে পড়লে! মেহেলী। আর হাঁতের থাঁব। থেকে মশাঁলট। ছিটকে পড়েছে 
পাহাঁড়ী ঘাসের ওপর। 

শুকনে। পাহাড়ী ঘাস। জা কুলি রাত্রির হিমে ভিজে গিয়েছিলো । আচমকা 
পেন কাঠের মশালের শিখ। লেগে দাবদাহের মত জ্বলে উঠলে। | শীতে আড়ষ্ট 
ছুটি হাত আর ছুটি প। সেই আগুনের দিকে প্রসারিত করে দিলে! মেহেলী । 

সারা দেহের পেশীতে পেশীতে চেতনা ছিলো! মেহেলীর। একটু একটু 
করে আগুনের উত্তাপে রক্ত সঙালন শুরু হলে অনাবৃত হাত-পায়ে। জা 
কুলির রাত্রির এই হিমঝর! শীতে দাঁবাগ্সির শিখাটুকুতে মধুর আরাম রয়েছে। 

সেই আগুন এক সময় নিস্তেজ হয়ে এলো । উধব মুখ শিখ! ক্ষীণ হলো। 
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বিষ রক্তাভায় নিঃশেষ হলে! দাবাগ্রি । আচমকা সেই ক্ষীণ রক্তাভায় সামনের 
দিকে তাকাতেই সারা দেহে কেমন একটা শিহরণ খেলে গেলো মেহেলীর। 
স্নাযুগুলে! ঝঙস্কার দিয়ে উঠলো । সামনের একট। ভেরাপাঁঙ গাঁছের ঝণকড়া 
মাথায় একট! মানুষের দেহ দেখতে পাঁওয়। যাচ্ছে । ঘন পাতার ফাক দিয়ে 
তার একটা হাত বাইরে বেরিয়ে এসেছে । নিশ্চয়ই খোন্কে। 

পাহাড়ী ঘাসের আগুন ক্ষীণতর হচ্ছে । বিষগ্ন রক্তাভা মুছে আসতে শুরু 
করেছে। সহস। রক্তে রক্তে প্রথর উত্তেজনা ঝাঁঝ। করতে শুরু করলো 
মেহেলীর। জা কুলি রাত্রির হিমে শরীরট। অসাড় হয়ে এসেছিলো । সে কথ 
তুলে গেলে। যেহেলী। বিছ্যাতের স্পর্শে যেন লাঁফিয়ে উঠলে! সে। তারপর 
পেঙ্গ্য কাঠের মশাঁলটা পাহাড়ী ঘাসের আগুনে গুঁজে দিলো। কিন্তু আশ্চর্য! 
নিভন্ত আগুনে মশাল জলে উঠলো! না। 

একপাশে মশালটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিলো! মেহেলী। তারপর নিরুপায় 
চোঁখে একবার এদিক-সেদ্িক ভাঁকিয়ে নিলো । কিস্তৃজ! কুলি মাসের এই 
তুষাঁর-ঝর-ঝর রাত্রি বড় নির্মম, ভীষণ নিষ্ঠর। এতটুকু আগুন, এতটুকু 
উত্তাপের আভাকে টু'টি টিপে ধরার জন্য চারিদিক থেকে থাবা শাঁনিয়ে ওত 
পেতে রয়েছে সে। 

না» একটা শিলামৃতির মত এখানে দীড়িয়ে থাকলে চলবে না। যেমন 
করেই হোক, খোন্কের দেহের কাছে এখনি পৌছাতে হবে মেহেলীকে। 
পাহাড়ী ঘাসের ফ্লাকে ফাকে অন্ন অল্প আগ্তনের আলো আছে। সেটুকু ভরসা 
করেই মেহেলীর দেহমনে প্রেরণার উচ্ছাস খেলে গেলো । সন্তর্পণে পা ফেলে 
ফেলে সামনের ভেরাঁপাও গাছটার নীচে এসে দড়ালে৷ মেহেলী। 

পাহাড়ের এই অতলদেশে কোথায়ও এক কণ। উৎসাহ নেই। শুধু 
ঘাসবনের ফাঁকে ফাকে একটু একটু আগুন আনিজার রক্তচোখের মত জলছে। 
ছুটো হাত বাঁড়িয়ে হিমাক্ত গাছের কাগুটাঁকে আলিঙ্গন করলে মেহেলী। 
তারপর তরতর করে একটা বনবিড়ালের মত একেবারে মগডালে উঠে এলে|। 

নিকষ অন্ধকার। পাহাড়ী ঘাসের ফাঁকে ফাকে যে রক্তাভ আগুনের 
কণাগুলে৷ জলছিলো, তার রেশ এই পর্যস্ত এসে পৌছাতে পারে নি। আন্দাজে 
আন্দীজে হাতিয়ে শেষ পধস্ত সেই নরদেহটির কাছে চলে এসেছে মেহেলী। 
এমন কি তার হাতখানা পর্যস্ত স্পর্শ করতে পারা যাচ্ছে। বিশাল গাছ বেয়ে 
এই মগডালে উঠে আসতে হাঁপানি ধরে গিয়েছিলে! মেহেলীর। ভ্রততালে 
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কয়েকটা নিশ্বাস পড়লো তার। ঘন ঘন। ফুসফুস ভরে বাঁর কয়েক বাতাস 
টেনে নেবার পর নিজের শরীর থেকে দড়ির লেপখান] খুলে ফেললো মেহেলী। 
তারপর অনাড় আর জ্ঞানহীন 'নরদেহটির চারদিকে নিবিড় স্সেহে জড়িয়ে দিলো। 

অনাবৃত দেহ। শীতের রাত্রি চারিদিক থেকে নির্মমভাবে ঝাঁপিয়ে পড়লো 
মেহেলীর ওপর | মনে হলো, দীতে ফ্রীতে, নখে নখে এই হিমঝরা রাত্রি 
ফাঁলা-ফাঁল! করে ছিড়ে ফেলবে । আর একটি মুহূর্তও অপেক্ষা করা৷ চলবে 
ন1। প্রতিটি অন্ুপলে এই রাত্রি তাকে একটু একটু করে গ্রাস করছে। 

গাঁছের মাথ! থেকে সেই নিশ্চেতন নরদেহটিকে পিঠের ওপর তুলে নিলো 
মেহেলী। গুরুভার সবল দেহ। মেরুদণ্ডট৷ বেঁকে যাবার উপক্রম হলে 
তার। দড়ির লেপের ছুটি প্রীন্ত দিয়ে নিজের পেটের সঙ্গে নরদেহটিকে 
বেঁধে নিলে৷ মেহেলী। পাহাঁড়কন্ত। সে। পাথরের মত কঠিন তার দেহের 
পেশীভাঁর ৷ ধীরে ধীরে সতর্কভাঁবে পা ফেলে ফেলে সরু প্রশাখ। থেকে মোটা 
শাখায়, তারপর বিশাল কাণ্ড বেয়ে বেয়ে নীচের দিকে নামতে লাগলো 
মেহেলী । 

নীচে নেমে গুরুভাঁর নামিয়ে বার কয়েক ঘন ঘন নিশ্বাস টাঁনলে। মেহেলী। 
তারপর আশ্চর্য শীতল নরদেহটিকে আবার পিঠের উপর তুলে নিলো! । তারও 
পর পাহাড়ের খাড়া দ্রেহ বেয়ে বেয়ে, বন্ধুর চড়াইর দিকে উঠতে লাগলে । 
পিঠের ওপর অচেতন মানুষটির দেহভারে ধন্নকের মত বেঁকে গিয়েছে মেহেলী। 
মেরুদণ্ডটা1! টনটন করছে ; যেন দেহ থেকে ছিটকে বেরিয়ে যাবে সেটা! । ছু 
হাত দিয়ে সামনের লতাপাতাঁর বাধা সরিয়ে এগুচ্ছে মেহেলী । 

সহসা! ডান-পাঁখান। পিছলে গেলে! মেহেলীর। ছিটকে একটা পাহাড়ী 
গর্তের মধ্যে পড়ে গেলো সে। কোমরের ওপর প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে। 
মনে হচ্ছে, নিম্নাঙ্গট। দেহ থেকে ছিড়ে বেরিয়ে গিয়েছে । জ! কুলি রাত্রির 
এই আঘাত। অজ্জাঁয় মজ্জীয় তীক্ষ যন্ত্রণা চমক দিয়ে যাচ্ছে তার। তীব্র 
গলায় আর্তনাদ করে উঠলে মেহেলী, “আ-উ-উ-উ-” 

কয়েকটি মাত্র ক্রিষ্ট মৃহ্র্ত। তারপরেই আবার খাড়া হয়ে উঠলে! মেহেলী। 
ইতিমধ্যে নরদেহটিকে পিঠ থেকে কাধের ওপর তুলে নিয়েছিলে৷ সে। 

নিস্তব্ধ আর নির্জন পাহাড়ী চড়াই । পিঠের ওপর একটি অচেতন মন্তয্ত- 
দেহ ছাড়া আর কোথায়ও কোন প্রাণের সাড়। নেই। এই মুহূর্তে একট 
হিহস্র শ্বাপদের চোঁখে খানিকটা নীল আগুন দেখতে পেলেও আশ্বস্ত হতে 
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পারতো! মেহেলী। কিন্তু এই ভয়াল শীতের রাত্তিরে একটি আরণ্যক প্রাণীর 
সান্নিধ্য পাওয়া যাবে ন। কোথায়ও। 

এক সময় পাহাড়ী খাদের অতল থেকে ওপরে উঠে এলো মেহেলী। 
একেবারে মোরাঙের পাশে দীড়িয়ে চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিল! 
নাঃ ভয়ের কোন কারণ নেই । মোরাঁডের জোয়ান ছেলের! দড়ির লেপের 
নীচে একটি ম্থণ স্বপ্রের লুতাতন্ত দিয়ে মনোরম এক জাল বুনে চলেছে এখন । 
সেই জালের কেন্দ্রবিন্দুতে একটিমাত্র মুখ। সে মুখ তাদের লগোয়! লে্যদের 
€ প্রেমিকাদের ) মুখ । 

একবার নীচের দিকে তাকালো মেহেলী। তারপর ফিসফিস গলায় 
ডাকলো, “লিজোমু, এই লিজোমু-_” 

কোন উত্তর নেই কোথায়ও। 

আবারও ভাঁকলে। মেহেলী, “এই লিজোমু-_” 

পাহাড়ী খাদের ওপরে এই মোরা্ের কিনারে লিজোমু নামে কোন 
নারীর কণ্ঠে জবাব ফুটে বেরুলো৷ না। নিশ্চয়ই সে এই শীতের রাত্রির অবিরাম 
প্রহার থেকে পালিয়ে দড়ির লেপের উষ্ণ আরামে এতক্ষণে আয়ে করে 
কুগুলী পাকিয়েছে। 

সহসা মৌরাঙের মধ্যে মুছু কলরব জেগে উঠলো । জেঙ্ছর (মধ্যরাত ) 
'আগে গ্রামে গ্রামে সমস্ত নাগারা একবার জেগে ওঠে । নাগা সি এ 
একটা প্রচলিত বীতি। 

আর দাঁড়ালে! ন! মেহেলী। মৌরাঁডের কিনার থেকে একটা উন্বার মত 
পাশের টিলার দিকে উঠে গেলো সে। এই বাত্রিবেলীয় সর্দার তার পিঠের 
ওপর খোন্কের দেহটি দেখতে পেলে আর উপায় থাকবে না। নিদারুণ 
আতঙ্কে পায়ের পেশীতে পেশীতে দুর্বার বেগ নেমে এলো! । এই জ] কুলির 
হিমার্ত রাত্রিতে দরধারায় ঘাম ছুটতে শুরু করেছে মেহেলীর । 

এক এক করে নৃগুরি কেস্থঙ, কাতারি কেন্থুঙ নি্থুরি কেন্মুঙ পেরিয়ে 
গ্রামের প্রান্তে চলে এলে মেহেলী। চারপাশে ঘন কুয়াশার পর্দা নেমে 
এসেছে । নান। কেনের ঘরগুলোতে অন্পষ্ট আলোর বিন্দু দেখা যায়। মাঝ 
রাত্রিতে পাহাড়ী প্রথা অনুযায়ী সমস্ত সালুয়ালাঁঙ গ্রামথানা ঘুমের অতলতা 
থেকে জেগে উঠেছে । মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত। মুঠি মুঠি কীচা তামাঁকপাতা 
চিবিয়ে কি বীশরের পানপাত্রে কয়েক চুমুক রোহি মধুর মৌতাত দিয়ে 
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ামগ্তলোকে প্রথর করে তুলবে পাহাড়ী মাষগুলো। তাধপরেই আবার 
দড়ির লেপের নীচে মহ্থণ একখান ঘুমের মধ্যে ডুবে যাবে । 

কখন যে বিশাল খাঁসেম গাছটার তলায় এসে দীড়িয়েছিলো খেয়াল ছিলে 
না মেহেলীর। এখন আর অস্বস্তি নেই। অন্তত সুর্য ওঠার আগ পধস্ত সে 
নিশ্চিন্ত। সকালের আলোতে পাহাড়ী মাস্থষগুলির হিংশ্র চোখ খুলবার 
আগেই সে খোন্‌কেকে লুকিয়ে ফেলতে পারবে। 

এক সময় বাশের পড়ি বেয়ে বেয়ে গাঠের ওপরে উঠে এলো মেহেলী । 
কাঁধের ওপর সেই অচেতন নরদেহ। গাছের ডালে ছোট্ট একখানি ঘর। 
লতার বাধন আর আতামারী পাতার চাল। এই ঘরখান। মেহেলীর। বাত্রে 
এই ঘরেই তার নিঃসঙ্গ বিছানা পাতা হয়। কুমারী মেয়ের একক শয্যা 
পাহাড়ী পুরুষের কামনা থেকে অনেক, অনেক উচতে যেন উঠে এসেছে । 

ধীরে ধীরে মাচানের ওপর নিশ্চেতন মানুষটিকে শুইয়ে দিলো মেহেলী | 
তারপর একট হরিণের ছাঁল নিজের সারা গায়ে জড়িয়ে মান্ষটির দিকে 
ঝুঁকে পড়লো । পাতার চাল, চারপাশে বাশের দেওয়াল আর সমস্ত দেহে 
হরিণের ছালের আরাম। সব মিলিয়ে একটা কবোষ্চ আরামের পরিমগ্ডল। 

মেহেলী ডাঁকলে, “দাদা, এই দাদা--” 

নিরুত্তর পড়ে রইলে! মাঁষটি ! একটু চুপ করে রইলো মেহেলী, তারপর 
একখান! হাত সেই হিমদেহের ওপর বিছিয়ে দিলোৌ। শেষমেষ একটু একটু 
করে ঝাঁকানি দিতে লাগলে! সে। নাঃ জীবনের কোন লক্ষণ, চেতনার 
কোন আভানই নেই সেই দেহে । অনেকক্ষণ আগে খোন্কেকে সেই খাদের 
মধ্যে ফেলে দিয়েছিলে মোরাডের জোয়ানের! । জ1 কুলি রাত্রির হিমে হিমে 
একেবারে জমাট বরফ হয়ে গিয়েছে তাঁর দেহ মাণ্িষটির নাকের কাছে হাত 
রাখলে৷ মেহেলী। অনেকট! বিরতির পর গরম নিশ্বাসের ক্ষীণ এক-একট! 
ধার তিরতিরিয়ে পড়ছে হাতের ওপর । এই নিশ্বাসের মধ্যে প্রাণের 
আশ্বাস খুঁজে পেলে! মেহেলী। খোন্কে বেঁচে আছে। নিশ্চয়ই বেঁচে আছে। 
স্বাঙ্গ দিয়ে একট! অপূর্ব পুলকের শিহরণ খেলে গেলে! মেহেলীর ৷ তার এই 
ছুঃসাহস, আনিজার বিরুদ্ধে এই সক্রিয় প্রতিবাদ তবে ব্যর্থ হয় নি। 

ঘরের এক কোণে মাটির পাত্রে একরাশ নিভূ-নিতু আগুন রয়েছে। 
হাঁমাগুড়ি দিয়ে আগুনের কাছে চলে এলে! মেহেলী। সেই অগ্নিপাত্রটার 
ঠিক পাশেই অনেকগুলে! বাঁশের চোঙা ; রোহি মধুতে কানায় কানায় পূর্ণ 
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হয়ে রয়েছে। একটা পানপাত্র তুলে ঢকঢক করে আঁকণ্ঠ রোহি মধু গিলে 
নিলো মেহেলী | শরীরটা এবার বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠেছে । শীতার্ত ইন্জিয়গুলে। 
বেশ সক্রিয় হচ্ছে তার। এখন হিমবরানে। জ। কুলি রাত্রির সঙ্গে অনেকক্ষণ 
লড়াই করতে পারবে মেহেলী । 

বীশের পাটাতন থেকে আগুনের আঁধারটা তুলে নিলে! মেহেলী। তারপর 
হামাগুড়ি দিয়ে আবাঁর সেই মাহ্গষটির কাছে চলে এলো। আগুন নিভে 
এসেছিলো, ফুসফুল শুন্য করে জোরে জোরে কয়েকট! ফু দিলে! মেহেলী। 
ওপরের সাদ| রঙের ছাই সরে গিয়ে আগুনটা রক্তমুখ হয়ে উঠলো । 

পাটাতনের একপাশে একপিও কার্পাস তুলো! পড়ে ছিলো! । সেটা! তুলে 
আগুনের পাত্রটার ওপরে মেলে ধরলো মেহেলী। পরম মমতায় সেই গরম 
তুলে দিয়ে সেঁক দিতে শুরু করলে! সে। বার বার। নিশ্চেতন দেহটা একটু 
একটু করে প্রাণিত হলে! ; তারপর থরথর করে কেঁপে উঠলো । 

সহসাই ঘটে গেলে। ঘটনাট1। এেঁক দিতে দিতে মেহেলীর হাঁতখান। 
মী্গষটার বুকের কাছে চলে এসেছিলো । কিন্তু হাতড়ে হাতড়ে একখানা 
বিশাল ক্ষত সেই বুকের কোথায় আবিষ্কার করতে পারলে। ন1 মেহেলী। 
তবে, তবে একে? এদেহ কার? পাহাঁড়ী খাদের অতল অরণ্য থেকে 
জ। কুলি মাপের এই হিমাক্ত রাত্বিতে কার দেহ বয়ে এনেছে মেহেলী? এ 
তো খোন্‌্কে নয় ! 

আনিজা! আনিজা! খাসেম গাছের মগডালে কুমারী মেয়ের এই ছোট 
শোয়ার ঘর। এই ঘরে কি খোঁন্কের বদলে কোন প্রেতাত্মার দেহ তুলে 
আনলে! মেহেলী। আকাঁশ ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠতে চাইলো মেহেলী। 
কিন্ত অতিকায় একট! থাবা দিয়ে কে যেন কণ্ঠনলী চেপে ধরেছে । একটা 
বিবর্ণ শবও মুক্তি পেলে। না৷ মেহেলীর গলা থেকে । অপরিসীম আতঙ্কে 
একেবারে শিলীভূত হয়ে গিয়েছে যেন মেহেলীর সারাটা দ্রেহ। 

গাছের ওপর এই শূন্যের আশ্রয় থেকে পালিয়ে যাবার এক দুর্বার প্রেরণা 
খেলে গেলে! মেহেলীর দেহমনে। কিন্তু প্রাণীস্ত চেষ্টাতেও একটা পা বাঁশের 
সিঁড়ির দিকে বাড়িয়ে দেবার সামর্থ্যটুকুও সে হারিয়ে ফেলেছে । নিপ্রাণের 
মত বসেই রইলে। মেহেলী। 

জমাট অন্ধকার। এক সময় সামনের নিঃসাঁড় দেহট। থেকে একটা অস্ফুট 
কাতরোক্তি শুনতে পেলে! মেহেলী, “আ-উ-উ-উ--, 
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নাঃ আনিজা নয়। একটি জীবস্ত মান্থষের সাহচর্য রয়েছে এই ছোট্ট ঘর 
ধানার মধ্যে । খাঁনিকট। সাহদ ফিরে এলে! মেহেলীর স্বাযুগুলোতে। সাহস 
নয়, দুঃসাহস । সহসা! আগুনের পাত্রট মানুষটির মুখের কাছে নিয়ে এলো 
মেহেলী। এক অদম্য কৌতৃহলে তার নিশ্বাস দ্রুততর হয়ে উঠেছে। 

অগ্নিপাত্রটার ওপর ঝুঁকে বার কয়েক জোরে জোরে ফু' দিলো মেহেলী। 
আর সেই রক্তাভ আগুনের আলোতে মানুষটির মুখখান! দেখে চমকে উঠলো 
সে। খোন্‌কে নয়, এ তো টিজু নদীর ওপারের কেলুরি গ্রামের ছেলে সেঙাই। 
তাদের শক্রুপক্ষ । আশ্চর্য হয়ে গেল মেহেলী। তবে কি পাহাড়ী খাদের 
গভীর পাতাল থেকে শক্রপক্ষের ছেলেকে পিঠের ওপর তুলে নিয়ে এসেছে 
মে। তারপর পরম মমতায় নিজের বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে । কিছুক্ষণ নিঝুম 
হয়ে বসে রইলে। মেহেলী । 

"আ-উ-উ-উ-” এব।র দেহট! নড়তে শুর করেছে । আর মাঝে মাঁঝে 
অস্পষ্ট গলায় আর্তনাদ করে উঠছে সেঙাই। 

সেঙাই! তাদের শত্রুপক্ষের ছেলে। সহস৷ কয়েক দিন আগের একট! 
মোহন বিকেল চেতনার মধ্যে দেল খেয়ে উঠলে যেন মেহেলীর । সেদিন 
জোহেরি বংশের দুর্দীন্ত যৌবনের মুখোমুখি হয়েছিলো সে। একটা মৃত্যুমুখ 
বশীর ফল! তার দিকে তুলে ধরেছিলে। সেঙাই। 

আশ্চর্য! রোজ টিজু নদী ডিডিয়ে কি এক অসহা আকর্ষণে ওপারের সেই 
নিঃশব্দ ঝরনাটার পাঁশে চলে যেতো মেহেলী। একটা টানডেন্ল৷ পাখির মত 
জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে মান করতে বড় ভালে! লাগতো । বিচিত্র যোগাযোগ । 
সেই ঝরনার পাশে দেখ! হয়েছিলে। সেটাঁইর সঙ্গে । বর্শা তুলে ধরেছিলে। বটে, 
কিন্ত সামান্য একটু আত্মসমর্পণ করতে আর তাকে আঘাত করে নি শক্রপক্ষের 
ছেলে সেঙাই। পাহাড়ী জোয়ানের পিঙ্গল ছুটি চোখে বিচিত্র এক ভাষা দেখে 
তাঁর যৌবন টহ্কার দিয়ে উঠেছিলো৷। সমস্ত পেশীগুলো ঝন্ঝন্‌ করে বেজে 
উঠেছিলো। সোনালী বুক, নিটোল দেহ, মস্থণ শ্রী অঙ্গ । এক অনাস্বাদিত 
নঙ্কেত শিহরিত হয়ে গিয়েছিলো অন্ফুট মনে। পাহাড়ী কুমারীর যৌবন! 
জলপ্রপাতের মত উদ্দাম । সেদিন সেঙাইর বর্শার নীচেই নিজেকে সমর্পণ 
করে নি মেহেলী। সেদিন ধারালে। থাবায় থাবায়, একটি নির্মম আলিঙ্গনের 
মধ্যে তাকে যদি জোহেনি বংশের এক ক্ষ্যাপা যৌবন উন্মত্ত হয়ে পিষে 
ফেলতো, তা হলে হয়তে। সে চরিতার্থ হতে পারতো । তার নিজেকে সমর্পণ 
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সার্থক হয়ে উঠতে কিন্তু সেদিন সেঙাই চলে গিয়েছিলো । তারপর আরো 
ছু-একদিন সেঙাঁইর খোঁজে গিয়েছে মেহেলী। কিন্তু শত্রুপক্ষের যৌবন আর 
তার দৃষ্টিতে ধর! দেয় নি। 

সেদিনের বিকেলকে নিয়ে একটি বন্য কামনার জালার কথা থাঁক | একটা 
হিসাব কিছুতেই মিলছে ন! মেহেলীর। এই অতল খাদের মধ্যে কি করে এসে 
পড়লো! সেঙাই? টিজু নদী ডিডিয়ে এই সালুয়ালাঙ গ্রায়ের পাহাঁড়ী খাদে 
কিসের সন্ধানে এসেছিল সে? 

“আ-উ-উ-উ-_” আর্তনাঁদট। এবার বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

চকিত হয়ে উঠলে! মেহেলী। তারপর হামাগুড়ি দিয়ে রোহি মধু-ভরা 
একটা বাঁশের পানপাত্র নিয়ে এলো! । তারও পর হাতিয়ে হাতিয়ে সেঙাইর 
মুখখানা খুঁজে বের করলো৷। ঠোঁট ছুটো৷ জুড়ে এসেছিলে! সেঙাইর। ডান 
হাতের আঙুল দিয়ে মুখটা ফাক করে দিলো মেহেলী। তারপর বাশের 
পানপাত্র থেকে বিন্দু বিন্দু রোহি মধু ঢেলে দিতে লাগলো জিভে। প্রথমে 
চেটে চেটে সেই উষ্ণ পানীয়ের আশ্বাদ নিতে লাগলো সেঙাই। তারপর 
ঢক্ঢক্‌ করে গিলে পানপাত্রটা শূন্য করে দিলে! । 

মেহেলী ডাকলো, “এই সেঙাই, এই” 

দেহট! আবার নিম্পন্দ হয়ে গিয়েছে । নিরুত্তর পড়ে রইলো সেঙাই । 

এবার ছু হাত দিয়ে ঝাকানি দিলে! মেহেলী। তবু কোন জবাব নেই 
'সেঙাইর তরফ থেকে । তেমনি নি£শব হয়ে পড়ে রয়েছে সেঙাই। 

. সমস্ত দেহের রক্তকণীগুলে। সরীন্ছপের মত কিলবিল করতে শুরু করেছে 
মেহেলীর। একটি কঠিনপেশী জোয়ান ছেলে, এই শীতের বাত্রি, সেই জোয়ান 
ছেলেটিকে আগুনের তাপে তাপে কবোষ করে তুলেছে সে, রোহি মধুর 
রমণীয় মৌতাত দিয়ে তার ন্বায়ুগ্ুলোকে উত্তেজিত করে তুলতে চেয়েছে 
মেহেলী। কিস্তূ এ কী হলে|? সেঙাইর হিমার্ত দেহের শুশ্রষা করতে করতে 
একট! বিচিত্র সম্ভাবন। শিরায় শিরায় বিদ্যুতের মত বয়ে গিয়েছে তার । এই 
কুমারী গৃহ ছুটি পাহাড়ী যৌবনকে নিয়ে সার্থক হয়ে উঠতে পাঁরে। এই 
নিঃসঙ্গত। মনোরম হয়ে উঠতে পারে। মেহেলী ভুলে গিয়েছে খোন্কের 
কথা। তার রক্তে রক্তে আদিম অরণ্য ডাক দিয়েছে। 

একটা ক্ষ্যাপা বাঘিনীর মত সেঙাইর পাশে বসে বসে ফুলছে মেহেলী। 
এই শীতের হিমে আচমকাই যদি শত্রুপক্ষের পুরুষ তার কাছে এসে পড়েছে, 
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তবে কেন মে তার কুমারী জীবনের বাঁসনাকে অক্ষত রেখে যাবে! বুকের 
ভেতর মেহেলীর ফুসফুসট। ফুঁসে ফুঁসে উঠছে। প্রচণ্ড উত্তেজনায় কেঁপে 
কেঁপে উঠছে সারা দেহ। 

সহস! মেঙাঁইর বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়লে! মেহেলী। তারপর ছুটি 
বাহুর প্রথর আলিঙ্গনে বেষ্টন করে ধরলো সেঙাইর দেহটা। তার ধারালো 
নথ কেটে কেটে বসে গেলো সেঙাইর বুকে-পিঠে-গলায়-ঘাড়ে। 

ময়াল সাপের মত ফ্ৌস্-ফোঁস্‌ করে কয়েকটা আগ্নেয় নিশ্বাস পড়লো 
সেঙাইর বুকে ।' মেহেলী চাপ! গলায় গর্জন করে উঠলো, “এই সেঙাই, 
এই-? 

নিথর হয়ে পড়ে রইলে! সেঙাই। মাঝে একবার শুধু অপরিসীম ক্লান্ত 
গলায় আর্তনাদ করে উঠলো সে, “আ-উ-উ-উ--” 

হিস্‌-হিস্‌ করে উঠলো মেহেলী, “আমি তোকে খান থেকে তুলে আনলুম। 
আর আমার কথাটা শুনতে পাচ্ছিস ন! শয়তানের বাচ্চা !” 

মেহেলীর আলিঙ্গন তীব্র হলো, তারপর তীব্রতর । তার শাণিত নখ 
আর দীতগুলে! ফাল। ফাঁল। করে ছিড়ে ফেলতে লাগলো! সেঙাইর দেহ। 

“অ।-উ-উ-উ-, 

সমস্ত শরীরটা! শিথিল হয়ে গিয়েছে সেঙাইর। পাহাড়ী কুমারী মেহেলী 
তাঁর দেহের সমস্ত উত্তাপ দিয়ে, তার মনের সমস্ত কামনার আগুন দিয়ে, 
তার বন্ত উত্তেজন। দিয়ে আর ধারাঁলো নখ-দাতের আঘাত দিয়েও সেঙাঁইকে 
মাতিয়ে তুলতে পারলো! ন|। 

জা কুলি মাসের একটা! উত্তেজিত রাত্রি মেহেলীর কাছে ব্যর্থ হয়ে গেলো। 


এক সময় পাহাড়ের ওপর আলোর অম্পষ্ট আভাস দেখা দিলো। ঘন 
কুয়াশার আবরণ ভেদ করে ছাঁয়-ছায়া আলে এসে পড়েছে খাসেম গাছের 
এই ছোট্ট ঘরখানায়। 

সেঙাইর বুকের পাঁশে সাঁরা রাত বসে ছিলে! মেহেলী । এবার ধীরে ধীরে 
মীথ। তুললে! সে। প্রথম ভোরের এই ছায়া-ছায়া আলোতে সেঙাইর. দিকে 
তাকিয়ে একটা শিহরণ খেলে গেলে! তার চেতনায়। কী. ভয়ানক, কী 
বীভৎস দেখাচ্ছে সেঙাইকে ! 

একটু পরে আস্তে আস্তে বাশের মিঁ়ি বেয়ে নীচে নেমে গেলো মেহেনী: 
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দক্ষিণ পাহাঁড় থেকে এখন কুয়াশ! সরে গিয়েছে । উত্তর পাহাড়ের ঘন সবুজ 
উপত্যক। রোদের আলোতে ঝলমল করছে। কাঁল রাত্রিতে আকাশ থেকে 
যে রাশি রাশি তুযারকণ! ঝরেছিলো, সুর্যের উত্তীপে টলটলে জলবিন্দুর 
আকারে তাদের জন্মান্তর হয়েছে। 

আর পাহাড়ের চড়াইতে এই ছোট্ট পাহাড়ী গ্রাম সালুয়ালাঙ জেগে 
উঠেছে। কেস্তুঙে কেন্ুঙে নানা মান্তষের কলরবে, আউ পাখির চীৎকারে, কুকুর 
আর মোরগগুলোর অবিশ্রীন্ত চেঁচামেচিতে উদ্দীম পাহাড়ী জীবনের পরিচয়। 

খাঁসেম গাঁছের মগডালে একটি নিঃসঙ্গ কুমারী মেয়ের বিছানা । তার 
ওপর একটু একটু করে চোখ মেললে! সেঙাই। পিঙ্গল দৃষ্টি এখন রক্তলাল। 
বেশীক্ষণ একসঙ্গে তাকিয়ে থাকতে পারছে না সেঙাই। অপরিসীম ক্লান্তিতে 
চোঁখ ছুটো৷ আপন! থেকেই বুঁজে আঁসছে। প্রচণ্ড নেশার পর পেশীগুলো৷ 
যেমন শ্লথ হয়ে আসে, ঠিক তেমনি এক অবসাঁদে দেহের গ্রন্থিগুলো৷ যেন বিশ্্ত 
হয়ে গিয়েছে। 

কিছু সময় নি্জীবের মত পড়ে রইলে! সেঙীই। তারপর আবার চোখ 
মেললো। চোখ মেললো, কিন্তু কিছুই যেন দেখতে পাচ্ছে না। তার দৃষ্টির 
সামনে পাহাড়ী পৃথিবী আশ্্য শুন্য হয়ে গিয়েছে । উপত্যকার ওপর এ 
রোদের রঙ, দক্ষিণ পাহাঁড়ের সান্থদেশে এ নিবিড় বন-_সব এক তরল ছায়া- 
লোকের আড়ালে.ষেন আবছায়। হয়ে গিয়েছে । মাথার রগগুলে। ঝন্ঝন্‌ করে 
ছি'ড়ে পড়ছে। মজ্জায় মজ্জায় এক তীক্ক যন্ত্রণ। চমক দিয়ে যাচ্ছে। 

আরো অনেকট। সময় পার হয়ে গেলে! । 

এবার চারদিকে একবার চনমন চোখছুটো, ঘুরিয়ে আনলে! মেঙাই। 
পাহাড়ী মাটি থেকে অনেক উধ্বেশৃন্াশ্রয়ী এই ঘর। নীচে বাশের পাটাতন, 
একপাশে গোটাকয়েক রোহি মধু-ভরা! বাশের পাত্র, স্তপাকার কার্পাম 
তুলোর পাঁজ, হরিণ আর মোষের কাচা ছাল থেকে উগ্র দুরগন্ধ-_-এ ছাড়! ঘরের 
মধ্যে আর কিছু নেই। আর কেউ নেই। 
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একসময় নিজের দিকে তাকালে। সেঙাঁই। সারা দেহে রক্ত জমাট হয়ে 
রয়েছে। থকথকে পাহাড়ী রক্ত হিমে হিমে জমে কালো! হয়ে গিয়েছে । 
কপাল, গলা, বুক- দেহের প্রতিটি প্রতাঙ্গে ফাল! ফালা আঘাতের চিত্র। 
কোথায়ও বা নখ আর দ্ীতের অগভীর ক্ষতরেখা। 

নিজের দেহের এই বীভৎস আঘাতগুলোর কথ! ভাবছে ন! সেঙাই। তার 
চেতনার মধ্যে ধক দিয়ে যাচ্ছে কালকের হিমাক্ত বাত্রিটা। অস্পষ্ঠ কতকগুলি 
ছবি। তাদের ধারাবাহিকতা! নেই, অবিচ্ছিন্ন কৌন সংহতি নেই। অসম্পূর্ণ 
কতকগুলো ছবির মিছিল সেঙাইর স্নায়ুর ওপর দোল খেতে খেতে এগিয়ে 
চলেছে । 

সালুয়ালাঙ গ্রাম! তার মোরাঁঙ! খোন্কের বুকের ক্ষতমূখে মেটে রঙের 
হাংপিও! তামুন্থা! সালুয়ালাঙ গ্রামের সর্দার ! মোরাঙের দরজায় মশাল 
ধরে দাঁড়িয়ে ছিলে! মেহেলী ! এক সময় খোন্কেকে পাহাড়ী খাঁদে ফেলতে 
এসেছিলে! এই গ্রামের কয়েকটি জোয়ান ছেলে। তার আগেই খানিকটা 
নীচের দিকে নেমে একট। বিশাল পাথরের ঠাই ধরে আশ্রয় নিয়েছিলে। সেডাঁই। 
তাঁর পর হিম আর হিম। আঁশুমি সাপের বিষের মত জ।| কুলি রাত্রির হিম 
তাঁর দেহটাকে জর্জরিত করে দিয়েছিলো! ৷ অবশ হয়ে গিয়েছিলো চেতনাট1। এক 
সময় খোন্কেকে খাদে ফেলে গিয়েছিলো জোয়ান ছেলে .1। খাড়াই পাহাড়ের 
দেহ বেয়ে বেয়ে, নিবিড় বনের ফাঁক দিয়ে গুমগ্ুম্‌ শব করতে করতে নীচের 
দিকে নেমে গিয়েছিলে। খোন্কের দেহটা] । তারপরেই আশ্চর্য হিমে হাতের 
থাব। শিথিল হথে গিয়েছিলো সেঙাইর। অস্পষ্ট চেতনার মধ্যে সে বুঝতে 
পারছিলো, তার দেহটা শূন্যে পাক খেতে খেতে নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে। 
তারপর আর কিছু মনে নেই সেঙাইর। 

কিন্তু এই মুহুর্তে সেঙাইর দুর্বল ন্াযুগ্ডলো৷ কিছুতেই ধরতে পারছে না, 
কেমন করে এই অচেন। ঘরের মধ্যে সে চলে। এলো? কে তাকে এই নিঃস্ 
বিছানায় শুইয়ে দিয়ে গেলো? 

সহসা! ব| দিকে তাকালে সেঙাই। একটা কাঠের পাত্রে একপিওড ভাত, 
খানিকট। ঝলসানো মাস আর বীশের পানপাত্র ভরে রোহি মধু রয়েছে। 
তার পিঙ্গল পাহাড়ী চোখ ছুটে৷ ধক করে জলে উঠলে। | মনে পড়লো, কাল 
তুপুরের পর এক কণ! ভাতও তাঁর পেটে পড়ে নি। আর কিছু ভাবনার সময় 
নেই। পেটের মধ্যে খিদের ময়ালটা এতক্ষণ পাক দিচ্ছিল। তারপর অপরিসীম 
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'অবসাদের জন্য খিদের বোঁধটা কেমন যেন ভৌতা! হয়ে ছিলো সেঙাইর । এই 
মুহূর্তে ভাতের পাত্রট! দেখবার সঙ্গে সঙ্গে পেটের মধ্যে সেই ময়ালটা দাঁপাদাঁপি 
শুরু করে দিলে! । 

বুক হি'চড়ে হি'চড়ে পাত্রটার কাছে এলো সেঙাই। ভাতের পিগুটার 
ওপর এক আস্তর পাহাড়ী পিঁপড়ে জমে রয়েছে। সেদিকে এতটুকু ভ্রক্ষেপ 
নেই সেঙাইর। ব্যগ্র একখান। থাঁব! পাত্রটার দিকে প্রসারিত করে দিলে! 
সেঙাই। তারপর অতিকায় গ্রাসে গ্রাসে ভাতের পিগ্ড, আর বল্সানো 
মাংস নিঃশেষ করে ফেললেো।। একপাশে বাঁশের পানপাত্রটা পড়ে ছিলো, সেট 
তুলে এক ছেদহীন চুমুকে শৃন্ত করে দিলে। সেঙাই । 

এখন অবসাদ অনেকটা মুছে গিয়েছে সেঙাইর ইন্দ্রিয়গুলো৷ থেকে । অনেক 
সুস্থ মনে হচ্ছে নিজেকে । ভাত, মাংস আর রোহি মধু থেকে প্রাণকণ! নিয়ে 
নিয়ে শরীরট। রীতিমত চাঙ্গা হয়ে উঠলে! সেঙাইর। এতক্ষণ শুয়ে ছিলো 
সেঙাই, এবার বাশের পাটাতনের ওপর উঠে বসলো! । 

কিছুটা সময় পাঁর হলো । একসময় নীচের দরজার কাছে এসে মুখখাঁন৷ 
বকের মত বাড়িয়ে দ্িলে। সেঙাই | অপরিচিত গ্রাম | টিলায় টিলায়, পাহাড়ের 
ভাঁজে ভাজে অজানা মান্থষের জটল! ৷ যুবতী মেয়ের! সরু বাশের ফ্যাফ্য। দিয়ে 
তুলো পিজছে। কেউ কেউ শ্গয দিয়ে দড়ির লেপ বুনছে । আরে! দূরে মেয়ে- 
পুরুষরা একসঙ্গে বেতের ত্রিকোণ আখুত সা! ( চাল রাখার ঝোড়। ) বানাচ্ছে। 
নারী-পুরুষের যৌথ পরিশ্রমে এই আদিম পাহাড়ী গ্রাম একটু একটু করে 
নিজের সংসার রচনা করে চলেছে । কেউ কেউ পাথরের ওপর বর্শার ফল৷ 
শাঁনিয়ে নিচ্ছে। এই প্রতিকূল প্রকৃতি । হিংশ্র চিতা কি বুনো! মোষ, হিংক্রতর 
গ্রতিবেশী গ্রাম__তাদের সঙ্গে সহবাস । অতএব, ধারাঁলে! বর্শার চেয়ে নিবিড় 
অস্তরঙ্গতা আর কার সঙ্গে সম্ভব! রোদের আলোতে বঝকমক করে উঠছে 
বর্শার ফলাগুলো। 

গীঁছের ওপর ছোট্ট ঘরখানায় নিশ্চুপ বসে রইলো সেঙাই । একটি মানুষও 
তার পরিচিত নয়। এই অজানা গ্রামে এখন নামা ঠিক নিরাপদ হবে না। এ 
বর্শার ফলগুলো! তা৷ হলে চৌফাঁল। করে ফেলবে তাকে । আগে রান্রি নামুক, 
তারপর দেখ। যাবে । অন্ধকারের সাহাষ্য ছাড়া এই পাহাড়ী গ্রামে নেমে 
আস! কোনমতেই সম্ভব নয়। চারপাশে মৃত্যু ওত পেতে রয়েছে । ভাবতেও 
পাহাড়ী জোয়ান সেগাঁইর মেরুদণ্ড বেয়ে হিমধারা নামতে শুরু করলে! । 
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বাশের মাচীনের ওপর শুয়ে ছিলে সেঙাই। 

দূর থেকে মৌষ-বলির বাজন। ভেসে আসছে। মেথিকেকোয়েনঘুযু খুলির 
গম্ভীর শব্ধ উপত্যকার ওপর দিয়ে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। ভ্রাম-ম্‌ম্-ম্-ম্‌। 
মেই সঙ্গে খুঙের ভয়ঙ্কর আওয়াজ । বাজনার শবে নেশ! ধরে গেলো সেঙাইর | 
বন্দী শ্বাপদের মত গর্জন করে উঠতে চাইলো সেঙাঁই। কিন্তু না, এই অচেন! 
গ্রামের মান্ুষগুলে। একবার টের পেলে আঁর রেহাই থাকবে না । অতএব, 
বুকের মধ্যে নিরুপায় গর্জনটাকে স্তব্ধ করে দিতে হলো! সেঙাইর। 

এখন সবে মাত্র দুপুর । সন্ধ্যা! পর্যস্ত ঘরের মধ্যে আটকে থাকতে হবে 
তাঁকে । অসহায় আক্রোশে ফুলতে লাগলে সেঙাই। 

অচমক। বীশের সিঁড়িতে শব উঠলে! । আর সেই শট! পাহাড়ী গ্রামের 
মাটি থেকে ঘরের দিকে উঠে আঁসছে। চমকে উঠলে! সেঙাঁই, তারপর ভ্রুত 
নীচের ফাঁকটার কাছে চলে এলো । 

বাঁশের সিঁড়িটা সরাঁসরি পাটাতন ভেদ করে ওপরে উঠে এসেছে । সেই 
মিঁড়ি বেয়ে বেয়ে ঘরের মধ্যে চলে এলে। মেহেলী । 

পদশব্দে চমকে উঠেছিলে। সেঙাই ৷ মেহেলীকে দেখে বিচিত্র বিন্ময়ে পিঙ্গল 
চোঁখ ছুটো৷ ভরে গেলে! তার । নিনিমেষ মেহেলীর দিকে তাকিয়েই রইলো! সে। 

মেহেলী বললো, “কী রে, উঠে পড়েছিস দেখছি-_” 

সেঙাইর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাঁকতেই দপ করে চোখ ছুটো৷ জলে 
উঠলে৷ মেহেলীর। সহসা সা করে ঘরের এক কৌপ থেকে লোহার একটা 
মেরিকেত স্ব তুলে এনে তাঁক করলে সে। 

মাথার ওপর উদ্যত মেরিকেতস্থ । আর পাহাড়ী মেয়ের ছু চোখে নিশ্চিত 
ঘাতনের ঝিলিক। অসহায় করুণ হয়ে এলে। সেঙাইর দৃষ্টি। আর্ত গলায় 
সে বললে।, “আমাকে মারিস নি মেহেলী, কাল রাত্তিরে খাদের মধ্যে পড়ে 
গিয়েছিলাম । এই দেখ, মাঁথ।-হাঁত-প1 কেটে ফালা-ফাঁল! হয়ে গেছে ।” 

উবু হয়ে দাড়িয়ে ছিলে! মেহেলী। এবার লোহার মেরিকেত স্থটা' বাশের 
পাটাতনের ওপর নামিয়ে সেঙাইর পাশে এসে বসলে। সে। 

সেঙাইর দৃষ্টি থেকে তখনো! বিন্ময়ের চমকট! একেবারে মুছে যায় নি। 
ফিসফিস গলায় সে বললো, “তুই এখানে কী করে এলি মেহেলী !” 

“বাঃ বেশ বললি তো! আমাদের বস্তিতে আমি থাকবে৷ না!” খিলখিল 
করে একটা অবাধ জলপ্রপাতের মত হেসে উঠলে! মেহেলী। 
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“আমি এখানে এলাম কী করে?" 

"আমার পিঠে চেপে এসেছিস । খাদের বন থেকে আমি তুলে নিয়ে 
এসেছি তোকে ।” 

কৃতজ্ঞতায় পিঙ্গল চোখ ছুটো৷ কোমল হয়ে এলে! সেঙাইর । গলাটা কেমন 
যেন মন্থর শোনাচ্ছে তার, “তুই না তুলে আনলে আমি মরেই যেতাঁম মেহেলী। 
তুই আমাকে বাচিয়েছিস।” সেঙাইর দৃষ্টিট। মেহেলীর মুখের ওপর এখনও 
নিষ্পলক হয়ে রয়েছে । 

হাঁসির জলপ্রপাঁত এবার উদ্দাম হয়ে উঠলো! মেহেলীর, “বীচাঁবার জন্ে 
তোকে তুলে আনি নি সেঙাই। তালো করে মারার জন্যে তোকে এনেছি। 
তুই আমার দাদাকে মেরেছিল। তাঁর শোধ তুলবো না? সম্ধ্যের সময় 
মোরাঙের সাঁমনে তোকে বলি দেওয়া! হবে। এখুনি গিয়ে জোয়ান ছেলেদের 
ডেকে আনবো ।” 

“মেহেলী !” প্রায় আর্তনাদ করে উঠলে! সেঙাই | 

“কী বলছিম?” পাহাড়ী মেয়ের সারা মুখে তীব্র রেখায় একট। ভ্রকু 
ফুটে বেরুলে]। ৃ 

“সেদিন আমাদের বন্তিতে তুই গিয়েছিলি। সেদিন আমিও তোকে 
মারতে পারতাম । কিন্তু মারি নি। আজ আমাঁকে বাঁচা তুই।” কেলুরি 
গ্রামের পাহাড়ী যৌবনকে বড় অসহায় দেখাচ্ছে এই মুহূর্তে । সেঙাইর কান্নীকে 
একটু একটু করে উপভোগ করলো মেহেলী । 

“তুই আমার দাদাকে মেরেছিস! তার কী হবে?” 

"তোর দাদ! কে?” চমকে উঠলো সেঙাই। 

“খোন্কে । খোঁন্‌কেকে ওরা কাল খাদে ফেলে দিয়েছিলো আনিজার 
ভয়ে। দাদাকে খুঁজতে খাদে নেমেছিলাম। অন্ধকারে ভুল হলো । দাদার 
বদলে আমার পিঠে চড়ে তুই এলি।” একটু থামলে মেহেলী, তারপর বললো, 
“সারা সকাল ধরে দাদাকে কত খুজে এলাম। খাদের কোথায়ও তাকে 
পেলাম ন'। হয়তে। বাঘেরা তাঁকে খেয়ে ফেলেছে ।” 

পাহাড়ী মেয়ে মেহেলীর সমস্ত মুখখান। বিষগ্ন দেখাচ্ছে। ছুটি কপিশ 
চোঁখের মণি চৌচির করে কয়েক বিন্দু লবণীক্ত জলের আভামও ফুটে 
বেরুলো। মাত্র কয়েকটি মূহূর্ত। তারপরেই গর্জে উঠলে! মেহেলী, “তুই এই 
বস্তিতে এসেছিলি কী করতে? মরতে? জানিস সবাই জেনে ফেলেছে, 
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তুই আমার দাদাকে মেরেছিস। আমাদের বস্তির ছোঁকরার। তৌকে গেলে 
একেবারে কিম। বানিয়ে ছাড়বে ।” 

“কে বলেছে আমি খোন্কেকে মেরেছি?” বিবর্ণ গলায় প্রশ্নটা চমকে 
উঠলো সেঙাইর | 

“সালুনারু । তোদের বস্তির রেঙউকিলানের বউ। সে সব বলে দিয়েছে 
আমাদের সদ্দারের কাছে ।” 

দুর্বল স্থৃতির ওপর কালকের সন্ধ্যাটা ছাঁয়াপাত করলে সেঙাইর। পাহাড়ের 
একট! ভাঁজ থেকে সে দেখেছিলো সালুনারুকে | অগ্রিমুখ একটা মশাল নিয়ে 
সালুনার অনেক দূরের কেন্তুঙগুলোর আড়ালে অনৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছিলো! কাল। 

শিথিল গলায় সেঙাই বললো, “হু-ছু, সালুনার তবে তোদের বস্তিতে 
এসে আস্তানা গেড়েছে। আমাদের বস্তি থেকে পালিয়ে এসেছে টেফঙের 
বাচ্চাটা। সদ্দার ওকে পেলে বর্শ৷ দিয়ে ফুঁড়ে ফেলবে একেবারে । জানিস, 
কী শয়তানী হুই সালুনারু 1” 

"কী করেছিল সালুনারু ?” 

“যেদিন তোর দাদা খোন্কেকে আমি বর্শ। দিয়ে ফুড়েছিলুম, সেদিন 
রাত্তিরে রেঙউকিলান তে রেন্জু আনিজার রাগে পাহাড় থেকে পড়ে মরলে । 
এক তাজ্জবের ব্যাপার সেটা । আমি, রেউকিলান, ওঙলে আর পিউলেই তো 
বন্তিতে ফিরে যাচ্ছি । আচমকা! সালুনারুর মত গলায় কে যেন ডাকলে! । 
আর তাই শুনে রেউকিলাঁন বাইবের পাহাড়ের দিকে চলে গেলে। |” 

“তারপর ?” মেহেলীর চোখেমুখে রুদ্বশ্বাম কৌতৃহল। 

“সকালবেল। সালুনীরু এলে! রেউকিলানের খোজে । সে নাকি আগের 
রাঁত্তিরে রেউকিলানকে ডাকে নি বাইরের পাহাড় থেকে । বস্তির জোয়ানর! 
সকলে মিলে সদ্দারের সঙ্গে খুঁজতে বেরুলাম, তারপর দক্ষিণ পাহাড়ের খাদের 
মধ্যে দেখলাম, রেউকিলান মরে পড়ে বয়েছে।” 

“শেষে কী হলো ?” 

“কী আবার হবে? আমাদের সদ্দারের সঙ্গে বচসা করলে সালুনারু, 
রেনজু আনিজাকে গালাগালি দিলে! । তারপর সদ্দার যেই বর্শ। দিয়ে ফুড়তে 
উঠলো, সে বনের মধ্যে পালিয়ে গেলে। 1” 

“কী সর্বনাশ ! বেন্জু আনিজাকে গালাগালি দিলে! সালুনারু।” বিল্ময়ে 
আতঙ্কে শিউরে উঠলে। পাহাড়ী মেয়ে মেহেলী। 


১২১ 


দুরের কোন একটা কেন্থুঙ থেকে মোঁষ বলির বাজনা ভেসে আসছে। 
গম্ভীর আর ভয়ঙ্কর শব তরঙ্গিত হয়ে যাচ্ছে এই নগণ্য পাহাড়ী জনপদটুকুন 
ওপর দিয়ে । 

ওপরে আতামারী পাতার চাল। তার ফাক দিয়ে দুপুরের রোদ এসে 
পড়েছে ঘরখানায়। মোহন রোদ। জ৷ কুলি মাসের সুর্য বড় হ্ম্বাছু, বড় 
মনোরম । 

সহস! গাছের ওপরে আদিম এই গৃহকোণ থেকে লব কথার হারিয়ে 
গেলে।। সেঙাই তাকালে। মেহেলীর দিকে । মেহেলী তারই দিকে অপলক 
তাকিয়ে রয়েছে। সেঙাই আর মেহেলী। টিজু নদীর এপার আর ওপার 
পোৌঁকরি আর জোহেরি বংশের ছুই বন্য যৌবন মুখোমৃখি হয়েছে। সালুয়ালাং 
আর কেলুরি গ্রামের ছুই শক্রুপক্ষ দুজনের সার। দেহে সন্কেতময় কোন 
আরণ্যক ভাষ। সন্ধান করে বেড়াচ্ছে । 

মেহেলী এক সময় বললো, “কাল সারারাত তোর পাঁশে আমি বসে ছিলাম 
সেঙাই। আচড়েছি, কামড়েছি তবু তোর কোন সাড়া পাই নি।” 

“কাল কি আমার জ্ঞান ছিলেো৷? কত ওপর থেকে খাদে পড়ে গেছিলাম 
তুই না থাকলে কি আমি বীচতাম! এই গ্যাখ, গায়ে চাপ চাপ রক্ত জঙে 
রয়েছে। বস্তিতে ফিরে একেবাঁরে তামুন্্যর (চিকিৎসক ) কাছে যেছে 
হবে।” 

"আমাদের বস্তির তামুন্্যার কাছ থেকে ওষুধ এনে দেবো! তোকে । ঠিব 
সন্ধ্যের পর।” 

একটু সময়ের বিরতি। তারপর আবার মেহেলী বললো, “তুই দাদাবে 
মারলি কেন বল তো?” 

"আমার ঠাকুরদাকে তোদের বস্তির লোকেরা মেরেছিলো! তাঁর শোং 
নেবে। ন।?” ছুটে। চোখ ধকৃধক্‌ কবে জলে উঠলে! সেঙাইর। 

প্ছ-ছ। সেই জন্তে বুঝবি খোন্কেকে মারলি? বেশ, শোধবোধ হয 
গেল।” 

প্-হু, শৌধবোৌধ হলে। |” 

“আচ্ছ। সেঙাই, আমি গুনেছি, তোদের আর আমাদের এই ছুটে ববি 
মিলিয়ে একট। বস্তি ছিলে! অনেক কাঁল আগে । তার নাম কুরগুলাঁ$। টি 
নদীর ছুধারের লোকদের মধ্যে খুব খাতির ছিলো পিরীত ছিলে। |” 
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“আমিও তাই শ্তনেছি। আমাদের খাপেগ! সন্দার মোরাঁঙে বসে সে সব 
গল্প বলেছিলো |” 

মেহেলী বললো৷। তাঁর ক আশ্চর্য কোমল শোনাচ্ছে, “আচ্ছা, আমাদের 
বস্তির লোক তোর ঠাকুরদার মুণ্ড কেটেছিলো। তুইও আমার দাদাকে 
মারলি। শোধবোধ হয়ে গেলো । এবার ছু বস্তিতে আবার পিরীত হতে 
পারে না? বেশ হয় তাহলে । তোদের ছুই ঝরনার জলে চান করতে যেতে 
আমার এত ভালে! লাগে!” 

“পিরীত হলে তে। ভালোই হয়। কিন্তু ঠাকুরদার খুনের শোধ আর 
নিভে পাঁরলুম কই? খোন্‌্কের মুওুটা তো৷ আর কেটে নিয়ে যেতে পারি নি। 
অথচ তোর! আমাঁর ঠীকুরদার মাথাটা কেটে এনেছিলি সেদিন।” অত্ন্ত 
বন্য হয়ে এলে। সেঙাইর চোখ ছুটে! । সারা মুখে চাঁপ-চাঁপ রক্ত । এই মুহুর্তে 
অত্যন্ত বীভৎস দেখাচ্ছে তাকে । 

ধূসর অতীতের স্বৃতি নিয়ে ছুটি পাহাড়ী যৌবন কখনও কোমল, কখনও 
ভয়াল, কখনও আবার স্বপ্রাতুর কখনও নির্মম হয়ে উঠতে লাঁগলো। 

আবোলতাঁবোল কথার তুফান উঠলে! এক সময়। কোন পারম্পর্য নেই, 
কোন সঙ্গতি নেই, স্ষ্ঠ কোন ধাঁরাবাহিকত। নেই কথাগুলোর মধ্যে। এক 
প্রসঙ্গ থেকে অন্য প্রসঙ্গে চকিতে সরে সরে আসতে লাগলে। সেঙাই আঁর 
মেহেলী। 

বাইরে মোষ বলির বাঁজন] উদ্দাম হয়ে উঠেছে। দ্রাম্ম্ম্ম--| দ্রামূ 
মুম্ম্‌। চরম মুহূর্ত বোধ হয় উপস্থিত হয়েছে। অতিকায় একটা কালো 
জানোয়ারের দেহ থেকে এই মুহূর্তেই বিশাল মাথাট! বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। 
টকটকে তাজ! রক্তে লাল হয়ে যাঁবে পাহাড়ী গ্রামের মাটি । 

মেহেলী বললো, “আমাদের এই সালুয়ালাঙ বব্ঠিতে কেন এসেছিলি, 
বললি না তো সেঙাই ?” 

“তোর খোঁজে । আমাদের ঝরনায় আজকাল আর যাস ন! কেন?” 
সরাসরি দৃষ্টিতে তাকালে! সেঙাই। 

“সদ্দীর যেতে বারণ করে দিয়েছে ।” 

সহসা নীচের মাটি থেকে একটি নাঁরীকণ্ঠ ভেসে এলো! গাঁছের ওপরের 
এই ঘরখানায়, “মেহেলী, এই মেহেলী। কী করছিস ঘরে ?” 

নীচে বাশের পাটাতন-কাটা দরজা | সেখান দিয়ে মুখটা বাড়িয়ে দিলে? 


১২৩ 


'মেহেলী, “কী আবার করবো? এই যাচ্ছি রে পলিঙা। দীড়া, ঈরাড়া একটু 
এখুনি যাচ্ছি।” 

থাসেম গাছটার এলোমেলে! শিকড়গুলির কাছে দাড়িয়ে আছে এক 
কুমারী মেয়ে। পলিঙা1। সে আবারও বললো, “কাটিরি কেন্ছুডে মৌষ বলি 
হয়েছে । দেখবি আয়। মাংস আনতে যাবি ন। ?” 

“যাবো |” মুখখানা ঘরের মধ্যে এনে সেঙাইর দিকে তাকালো মেহেলী, 
“এবার যাই । সদ্ধ্যের সময় আবার খাবার আর রোহি মধু নিয়ে আসবো। 
তামুচ্যার কাছ থেকে ওষুধও নিয়ে আসবো তোর ঘাঁয়ে লাগিয়ে দেবার 
জন্যে ।” 

সেঙাই বললো “সন্ধ্যের সময় আমি চলে যাবো । অন্ধকার না৷ আস! 
পর্যস্ত এখানেই থাকতে হবে। তোদের বস্তির লোকদের কাছে আমার কথ৷ 
বলিস ন! মেহেলী।” কাতর আতি ফুটলে! সেঙাইর গলায়। 

“অতি সহজে যেতে হবে ন। এই বস্তি থেকে । হুই খাঁদ থেকে পিঠে করে 
এনেছি, সারা রাত তুলে। গরম করে নেঁকে েঁকে তোকে বাচিয়েছি। মেকি 
মাগআা? যতদিন আমার খুশি, যতদিন আমার আশ! না মিটবে ততদিন 
এই ঘরেই আটকে থাকতে হবে তোর। দাদাকে সাবাড় করেছিস, তাঁর 
বদলে একটু একটু করে তোকে খুন করবে! আমি। সারা জীবন তোকে 
এই ঘরে আটকে রাখবো! ।” পাহাড়ী মেয়ে মেহেলী অপরূপ রহস্যময়ী হয়ে 
উঠলে! । আঁউ পাখির মত একবার ঘাড় বাঁকিয়ে তাকালে! সে। তারপর 
বাঁশের নিঁড়িটার দিকে পা বাড়িয়ে দিলোৌ। নীচের মাটিতে তারই জন্য 
অপেক্ষ! করছে পলিঙ|। 

কাঁটিরি কেন্্ুঙে মৌষের মাংস আনতে যাবে তারা । 
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তেরো 


কাল রাত্তিরে টিজু নদীর কিনারায় অনেকক্ষণ পর্যস্ত বসে ছিলে ওঙলেরা। 
মাঁকাঁশের এক কোণে আনিজ। উইখু (ছাঁয়াপথ) বিবর্ণ রেখায় ফুটে ছিলে । 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে কয়েকটা! তারা নিস্তেজ আলো দিচ্ছিলো । আর টিজু নদীর 
পারে নিবিড় বনের মধ্যে গোটাকয়েক রক্তচোখ মশাল দপদপ করে 
হলছিলে| | 


এক সময় ওঙলে বলেছিলো, “কী করা যায় বল দিকি? হুই দিক থেকে 
তে। কোন আওয়াজ পাচ্ছি ন। 1” 

ু-ছু, তাই তে1।” সকলেই মাথা নাড়লো। 

“সেঙাই হুই দ্রিকেই যে গেছে, তার ঠিকই বা কী?” ওঙলে আবারও 
বলেছিলো । 

“ছ-ছু, ঠিক বলেছিন।” অজন্ত্র জোয়ান গলায় একই সমর্থন। 

পিউলেই বললো, «“নির্ধাত হুই দিকেই গেছে । নেঙাই সেই যে মেহেলীর 
কথ! বলতো! মনে আছে তো৷ তোদের? মেহেলী তো সালুয়ালাঙ বস্তির 
মেয়ে। তার তল্লানেই হুই বন্তিতে গেছে সেঙাই। হু-হ।” 

“ছু-হু, খুব পিরীত করে সেঙাই, মেহেলী হলে তার পিরীতের মাগী ।” 
এবার সরব হয়ে উঠেছিলে। আর একটি জোয়ান ছেলে । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । পেন্থ্য কাঠের মশাল শুধু দপদপ করে জলছিলো। 
জ! কুলি মাসের রাত্রি ভয়ঙ্কর হয়ে উ্ঠছে। হিমের দাত কেটে কেটে 
বসেছে অনাবৃত দেহগুলোর ওপর । মশালের অগ্রিবিন্দুর চারপাশে সাদ। 
নাদ। ঘন কুয়াশা ঘনতর হয়েছে। 

কে যেন বললো, “বড় শীত ওঙলে, কী কর! যায় এবার? আর এখানে 
বসে থাকা মাবে না। নির্ঘাত মরে যাবে।।” 

ওঙলে বলেছিলো, “তাই তো! সালুয়ালাঁঙ বস্তিটাও তো মড়ার মত 
পড়ে রয়েছে । সেঙাইর মাঁথ। বর্শ। দিয়ে গেঁথে নিয়ে যেতে পারলে এতক্ষণ 
হল্লা করে পাঁহাড় ফাটিয়ে ফেলতো ছুই শয়তানের বাচ্চার 1৮ 

“ছ-ছ--» সকলেই গোলাকার কামানো মাথা ঝীকিয়েছিলে।। 
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ওঙলে আবারও বলতে শুরু করেছিলো, “এক কাজ করি আঁয়, আমরা 
হুল! শুরু করে দি। যদি সত্যি সত্যি সেঙাইর মাথ। নিয়ে থাকে, ঠিক সাড়া 
দেবে সালুয়ালাঙের রামথোরা ।” 

দু-ছু-_৮ 

একটু পরেই টিজু নদীর নীল ধারাকে চমকে দিয়ে অনেকগুলো পাহাড়ী 
জোয়ানের গলায় গর্জন উঠেছিলে। 1 নে গর্জনে শিউরে উঠেছিলো আকাশের 
আনিজ। উইখু । 

“হো-_-৩--৩--৩- রাম আঁ? 

“হে]--ও--৩--৩- য়া মাঁ মা, 

একনময় গর্জনের রেশ থেমে গেলে! | টিজু নদীর কিনারায় অনেকগুলে! 
পাহাড়ী জোয়ান উতকর্ণ হয়ে রইলে। | তাদের এই হুঙ্কারের প্রতিধ্বনি নদীর 
ওপারে অনেক গলায় বেজে ওঠে কি না? এই গর্জনের জবাব দেয় কি ন: 
ওপারের পাহাড়ী জনপদ সালুয়ালাঙ ? 

কিন্ত, নাঃ। তাঁদের এই আদিম আহ্বানের উত্তর ভেনে এলো না 
এপারে । নালুয়ালাঙ বন্তিট। একেবারেই নিষ্প্রাণ হয়ে রয়েছে ফেন। 

অনেকক্ষণ পরে ওঙলে বলেছিলো, “তাই তে1! ওপারে নেঙাই যায় নি 
বলেই মনে হচ্ছে। তবে নে গেলে! কোথায়? কী বলিস তোরা? যাঁবি 
না কি সালুয়ালাঙ বস্তিতে ?” 

ওঙলের প্রশ্নমালার জবাব দেবার আগেই কয়েকট গলায় আনন্দিত শক 
উঠেছিলো “চি তাঁবাঁঘ, হুই যে চিতাবাঘ-_” 

জোয়ান মানুষগুলোর কৌতুহল চোখের পিঙ্গল মাণতে এসে ঘন হয়েছে। 
সামনে, ঠিক টিজু নদীর মাঝামাঝি একটা কালে! পাথরের ওপর দীড়িয়ে 
রয়েছে চিতাঁবাঘট1। ছু চোখের তরল আগুন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছু পাশের 
উপত্যকার ওপর ফেলছিলে৷ সে। নিরাপদ শান্তিতে এই জা কুলি মাসের 
হিমাক্ত রাত্তিরে সে বেরিয়ে এসেছিলো গুহার কবোষ্ আরাম ছেড়ে। মস্যণ 
আর উত্তপ্ত একটি ঘুমের অতল তলায় ডুবে যাবার আনক্তি তাঁর হয়তে। নেই। 

পরম আরামে চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে একবার মুছু গর্জন করে 
উঠেছিলে! চিতাঁবাঘটা, “হো_উ-_উ-ম্বয্বম্৮ 

ওঙলে বললো। তার গলাটা জ! কুলি রাত্রির ভৌতিক অন্ধকারে আশ্চর্য 
ফিসফিস শুনিয়েছিলো, “তোরা সর বোস্‌্। . আমি আর পিঙলেই যাঁচ্ছি। 
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বর্শা দিয়ে চিতাঁবাঘটাকে ফুঁড়ে আনবো। তারপর মশালের আগুনে 
বল্মে খাওয়া যাবে । বড় খিদে পেয়ে গেছে। খবদ্দীর, হল্পা। করবি ন৷ 
কেউ ।” 

ওঙলে আর পিঙলেই ধীরে ধীরে পাহাড়ের উতরাই বেয়ে টিজু নদীর দিকে 
নেমে গিয়েছিলো । আর খানিকটা উচুতে রাশি রাঁশি খাসেম বনের মধ্যে 
কয়েকট। বক্তবিন্দুর মত জলছিলে! পেন কাঠের মশীলগুলো। আর সেই রক্ত- 
বিন্দুগুলে৷ ঘিরে ঘন হয়ে বমে ছিলো কেলুরি গ্রামের জোয়ান ছেলেরা । জ৷ 
কুলি মাসের সেই সন্ধ্যা রাত্রি ভয়ানক হয়ে উঠতে শুরু করেছিলে! । 

একসময় থমকে ফ্রীড়ালে! পিউলেই আর ওঙলে। এখান থেকে বর্শার 
মীমানায় পাওয়া যাচ্ছে চিতাবাঘটাকে। 

বাতাসের মত অস্পষ্ট শুনিয়েছিলো৷ ওঙলের গলা, “এখানে দীড়। পিঙউলেই। 
আমি আগে তাক করি। তারপর তুই বর্শ৷ ছঁড়বি |” 

একটি মাত্র মূহূর্ত। সী করে ওঙলের থাবা! থেকে উদ্কার মত ছুটে 
গিয়েছিলে। বর্শাটা। অব্যর্থ লক্ষ্য। কোমরের ঠিক ওপরে গিয়ে এক হাত 
লম্বা ফলাটা গিঁথে গিয়েছিলো! । টিজু নদীকে শিউরে দিয়ে হুঙ্কার ছেড়েছিলো 
চিতাবাঘটা, “হো_উ-_উ-ম্বম্ব” 

এবার পিউলেইর থাবায় বর্শীট। আকাশের দিকে উঠে গিয়েছিলো । কিন্ত 
তার আগেই চিতাবাঘের গলার সঙ্গে মিলিয়ে একটি মানবিক কণ্ঠ শোন। 
গেলে । মৃত্যুর যন্ত্রণায় সে ক এই বনভূমি, জা কুলি মাসের এই রহম্যময় 
রাত্রিকে চৌচির করে আর্তনাদ করে উঠেছিলো, “আ_উ--উ-উ--” 

"হো-উ-_উ- মম” তারপর টিজু নদীর ওপারে নিবিড়-বন 
উপত্যকার মধ্যে চিতাবাঘটা অনৃষ্ঠ, হয়ে গিয়েছিলে। ৷ তার সঙ্গে সঙ্গে একট। 
মানবিক গলার আর্তনাদও মিলিয়ে গ্লিয়েছিলে। ৷ 

পিঙলেইর থাবাটা স্থির হয়ে ছিলে! আকাশের দিকে । আর একেবারে 
শিলীকৃত হয়ে গিয়েছিলো ওঙলে। দুজনে এতটুকু নড়ছে না, এতট্রকু কাপছে 
না। ছু জোড়! চোখ শুধু নিষ্পলক হয়ে টিজু নদীর ওপারে তাকিয়ে ছিলে।। 

“হো”উ-উ-ম্বম্‌, 

"আ_উ-_উ--উ--* 

একটি হিং শ্বাপদের আর একটি মান্ৃষের আর্তনাদ ওপারের উপত্যকায় 
এক সময় ক্ষীণ হতে হতে মিলিয়ে গিয়েছিলো । 
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ভয়ে আতঙ্কে এতক্ষণ শিলীভূত হয়ে ছিলে! ছুজনে। 

এবার ওঙলে বললো, তার গলায় বিভীষিকা কেঁপে উঠলো, *টেমি 
খামকোয়াহ্য (বাঘ-মাহৃষ)। ও নির্ঘাত বাঘ-মানুষ! শিগ.গীর চল্‌। চিতাবাঘ 
চালান করলে একেবারে সাবাড় হয়ে যাবো! সব।” 

“হু-ছ-_” শিহরিত গলায় ছুটি শব্দ ফুটে বেরিয়েছিলো৷ পেউলেইর । 

তারপর সমস্ত শরীর থেকে সব নিপ্রিয়তা ঝরে গিয়েছিলে। ওঙলে আর 
পিঙলেইর। টিজু নদীর কিনার! থেকে দুর্বার বেগে ওপরের চড়াইতে দৌড়ে 
চলে এসেছিলে! দুজনে । পেছন দিকে আর একবারও তাকায় নি কেউ । বার 
বার তাদের মনে হয়েছে, ঝাঁকে ঝাঁকে চিতাবাঘ দিগ দিগন্ত থেকে থাঁবা মেলে, 
জিভ মেলে সী সা করে ছুটে আসছে । আর উপায় নেই, আর রেহাই নেই। 
বাঘ-মাঁচষের ক্রোধে তাদের দুজনের কেউ রক্ষ! পাবে না। তারা কি জানতো, 
এ চিতাবাঘের কটুন্বাদ মাংসের পেছনে একটা বাঘ-মানুষের ভয়ঙ্কর উপস্থিতি 
রয়েছে ! 

তীরের মত ছুটতে ছুটতে পেন্যু কাঠের মশালগুলোর কাছে এসে 
পড়েছিলে। দুজনে । জ! কুলি মাসের এই হিম-ঝর-ঝর রাত্রিতে ছুজনের দেহ 
বেয়ে বেয়ে দরধারায় ঘাম ঝরছিল। বড় বড় দীর্ঘশ্বাস ফেলে হঠাফাতে শুরু 
করেছিল ওঙলে আর পিঙউলেই। 

পেন্থ্য কাঠের মশাঁলের চারপাশে জোয়ান ছেলের! অসহা শীতে কুঁকড়ে 
গিয়েছিলো । হিমের অবিরাম আঘাত থেকে নিজেদের দেহগুলো৷ বীচাবার 
জন্য কুগুলী পাকিয়ে ছিলো। তারপর পরস্পরের গায়ে গায়ে ঘষে খানিকটা 
উত্তাপ স্থষ্টি করে নিচ্ছিলো । 

চমকে জোয়ান ছেলের। তাকাঁলে৷ ওঙলে আর পিঙলেইর দিকে, “কী রে? 
কীব্যাপার? চিতাট। কই ?” 

গলা থেকে আতঙ্ক ঠিকরে বেরিয়ে আসছিলো! ওঙলের, "শিগগির উঠে 
পড়। বাঁঘ-মানুষ! হুই চিতাঁটার পেছনে রয়েছে। চল্‌, চল্‌। বন্তির দিকে 
ভেগে পড়ি__” 

“বাঘ মানুষ 1” একটা ভীত আর অন্ত্স্ত কোলাহল ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
পড়লে জোয়ানগুলোর মধ্যে । ছিলাকাঁট। ধন্ছকের মত সী করে উঠে ঈীড়ালো৷ 
সকলে। পাহাড়ী মাটির গর্ভে পেন্যু কাঠের মশাল পুঁতে রাখা হয়েছিলে।। 
পট্‌-পট্‌ করে সেগুলে। তুলে ফেললে। তার! । 


১ ৮ 


ওঙলে বলেছিলো, “বন্তির দিকে পালাই চল্‌। হুই বাধ-মান্ষ যদি বাঘ 
চালান করে দেয়, তাহলে নির্ঘাত সাবাড় হয়ে যাবো । চল্‌ চল__দৌড়ো, 

অপহা এক জীবনের তাঁড়নীয় জোয়ান মান্ুষগুলে। খাড়া চড়াইয়ের দিকে 
উঠতে লাগলে | সী-স করে পেঙ্গ্ু কাঠের মশীলগুলে। ছিটকে ছিটকে বেরিয়ে 
যাচ্ছে। 

কে ষেন বলেছিলো, “সেঙাই যে রইলো, তাঁকে খুঁজে বার করতে হবে না? 
দেঙাইর কথ সদ্দীরকে কী বলবি, ফ্রী রে ওঙলে ?” 

“থাম শয়তানের বাচ্চা, আগে বাঘ-মাশ্ুষের হাত থেকে জান বীচা। 
তার পর সেঙাইর কথ। ভাঁবিস |” 

আবর-একটি গল! ফুটে বেরিয়েছিলো, “এ নির্ধাত হুই নানকোয়। বস্তির 
মেজিচিজুঙ | এই পশ্চিম, উত্তর আর দক্ষিণ পাহাড়ের বনে ওর অনেক বাঘ 
পাষ! রয়েছে । রাত্তিরে বাঘ নিয়ে সে বেরোয় ইদিক-সিদিক--” 

পাহাড়ী বনের মধ্য দিয়ে প্রচণ্ড একট! ঝড় কেলুরি গ্রামের দিকে চলে 
গিয়েছিল! । জোয়ান ছেলের রুদ্বশ্বাসে চড়াই-উতবাই পেরিয়ে পেরিয়ে 
যাচ্ছিলো! । 

একেবারে মোরাঙের কাছে এসে থেমেছিলো! সে দৌড় । দৌড় থামিয়ে 
রীতিমত হাঁফাতে শুরু করেছিলে! পাহাড়ী জোয়ানের।। 


মোরাঁঙের চারপাশে গোল করে ঘিরে রয়েছে গ্রামের মেয়ে-পুরুষ। 
পুরুষদের মধ্যে কেউ কেউ মোরাঙের মধ্যে চলে এসেছিলে। । বিশাল পাথর- 
খানার ওপর দ্রাড়িয়ে ক্ষ্যাপা মোষের মত ফৌসফ্োপ করছে বুড়ে। 
খাপেগ!, “সিজিটোর ঘরবাড়ি পুড়িয়ে দিতে হবে। এত বড় পাঁপ চলবে না 
এই বন্তিতে । হু-হু, সিধে কথা ।” 

বুড়ে। খাপেগীর পাশে অতিকায় একট! বর্শা নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে 
সারুয়ামারক। তার চোখ ছুটো দপদপ জলছে। এই মুহূর্তে সে হত্য। পর্বস্ত 
করতে পারে, সে পারে একট। বাঘের মত গর্জন করে ঝাঁপিয়ে পড়তে । 

ওঙলেরা মোরাডের মধ্যে এসে ঢুকলে “কী ব্যাপার সদ্দার ?” 

“কী আবার? সিজিটে হুই সাকুয়ামারুর বউ জামাতন্থর ইজ্জত নিয়েছে । 
শয়তানটাকে জানে মেরে ফেলে দেবে! একেবারে ।” 
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“ছ-ছু। আমি মোরাডে এসেছিলাম, সেই ফাকে হুই শয়তান দিজিটোটা 
আমার কেন্ছুডে হাজির হয়েছে । আমি ঘরে ঢুকে হাতেনাতে ধরেছি। ও 
আমাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে ছুই পাহাঁড়ের দিকে পালিয়ে গেলো সিজিটো 
শয়তানটা। একেবারে কলিজ। ফেঁড়ে রক্ত নিয়ে আনিজাকে দেবো ন!' 
ইজাহাণ্টসা সালো-_” হাতের থাবায় বিশাল বর্শাটায় ঝাকানি দিয়ে, 
রক্তচোখ দুটোকে আরে! দপদপ করে হুঙ্কার দিয়ে উঠলে। সারুয়ামারু | 

মোরাঙের বাইরে আকাশ-ফাটানো কোলাহল উঠছে। ছোট্ট পাহাড়ী 
জনপদ কেলুরির সমস্ত মানুষ সমস্বরে চিৎকীর করে চলেছে । সে চিৎকারের 
ছেদ নেই। বিরতি নেই। 

ওঙলে বললো, “জামাতস্থ আর সিজিটে। কোথায় ?” 

সারুয়ামীরু বন্য গলায় চেঁচিয়ে উঠেছিলো, “বললুম তো, সিজিটো৷ হুই 
বাইরের পাহাড়ের দিকে পালিয়েছে । আর জামাতন্থকে বশ! দিয়ে ফুঁড়ে 
রেখে দিয়েছি । আহে তু টেলো।” কদর্য গালাগালিতে জা কুলি মাসের 
রাত্রিটাকে বীভৎন করে তুললে! সারুয়ামারু, “সিজিটোঁর ঘরবাঁড়ি পুড়িয়ে 
তবে এবার ছাড়বো । বামখোটাকে পেলে বর্শ। দিয়ে ফুঁড়বে11” 

মৌরাঙের বাইরে ধ্ীড়িয়ে সিজিটোঁর মা বুড়ী বেউসানও সমানে গর্জন 
করে চলেছে। বিধ্বস্ত দাতগুলোতে কড়মড় বাজনা তুলে সে বলছে, “ইজা 
রামখো। আমার আবার জানতে বাকী আছে। হুই সারুয়ামারুর বউ 
হুই জামাতস্থ মাগীর কথ! বস্তির কে না জানতো! শয়তানীর সঙ্গে সব 
জোয়ানের পিরীত। যত দোষ হলে! সেঙাইর বাপের! হুই সব চালাকি 
চলবে না । আপোঁটিয়। !” 

ঈ। করে মৌরাঁঙের মধ্য থেকে বেরিয়ে এলো সারুয়ামারু, “চুপ কর বুড়ী 
মাগী। বেশি বকরবকর করবি তো! একেবারে গলা টিপে মেরে ফেলবে] । 
বেশি সাউকিরি করতে হবে ন। ছেলের হয়ে।” মোরাঙের দিকে হুণ্টসিঙ 
পাখির মত গলাট! বাড়িয়ে দিয়ে সারুয়ামারু চেঁচিয়ে উঠলো, “সদ্দার তুই 
ইদ্দিকে আয়। তুই একবার খালি বল্‌, সিজিটোর ঘরবাঁড়ি সব জালিয়ে দি।” 

কয়েক দিন আগে সুর্য ওঠার বূপকথ। নিয়ে সাকুয়ামারুর সঙ্গে বুড়ী 
বেঙসান্ুর প্রায় একটা খণ্যুদ্ধ বাধবার উপক্রম হয়েছিলে! | সেদিন এই কেলুরি 
গ্রামের সমন্ত মানুষ মৃত্যুমুখ বর্শা বাগিয়ে বেঙসান্ছর পাশে এসে 
ধীড়িয়েছিলো। তারাই আজ আবার সাকুয়ামারুর পাশে অন্তরঙ্গ হয়ে 
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ডিয়েছে। হাতের থাবায় তাদের জীমবে! পাতাঁর মত ভয়াল বর্শাফলক। 
শর গলায় উচ্ছৃঙ্খল চিৎকার । 

“হো--৩--৩-আ- আ-_আ--” 

মশালের আলোতে তাদের ভয়ঙ্কর হিতত্র দেখাচ্ছে । কে যেন উল্লসিত 
রায় বললো, “কই রে সারুয়ামারু, চল্‌ ভাড়াতাড়ি। সিজিটোৌর ঘরখান। 
ডিয়ে আসি ।” 

“ও সন্ধার, তুই একবার খালি বল্‌” অনেকগুলে! গল! আগ্রহে ঝকমক 
রছে, "তুই বললেই আমর। মশাল নিয়ে আসি ।” 

বুড়ে। খাপেগ। একপাশে দীড়িয়ে ধাড়িয়ে মানুষগুলোর ভাবগতিক লক্ষ 
রছিলো। এবার সে রায় দ্রিলো। সব গলার কোলাহল ছাপিয়ে তার 
গলার উঠলে! আকাশের দিকে, “চুপ কর শয়তানের বাচ্চার।। একেবারে 
গাচরম্যাঁচর শুরু করে দিয়েছে লব গুলো মিলে !” 

বুড়ী বেওসাঙ্গর দিকে তাঁকিয়ে এবার বুড়ো খাঁপেগ। বললো, “শোন 
ব€মান্গ, সিজিটে। হুই জামাতন্থুর ইজ্জত নিয়েছে । তার দাম দিতে হবে 
তাকে। সারুয়ামারু হলে। জামাতস্থর সোয়ামী। ছুটে গুয়ার আর 
ততটা বর্শ৷ দিয়ে দে সারুয়ামারুকে |” 

এবার একটা বুনো বানরীর মত চেঁচিয়ে উঠলো বুড়ী বেওসান্গ, "কেন? 
(ত দেবে। কেন? হুই জোরি বংশের বউর ইজ্জত এত দামী নাকি ? বলিস কী 
রখাপেগ। শয়তান !” 

চারপাশে গোলাকার মাগ্ষের ভিড়ট। একটু চুপচাঁপ ছিলো । আচমকা 
কলে আবার চেঁচামেচি শুরু করে দিভে।। তার মধ্য থেকে সরবে বিদীর্ণ 
লে! সারুয়ামারু, “ইজ্জতের কথ বলছিস ! বলতে লজ্জ। হলে না, কী লো বুড়ী 
গী? নো ইহিআওশিঙ ইহাঙস। ! বস্তির সবাই জানে, তোর সোয়ামী জেভে- 
ঙের মু না কেটে নিয়ে গিয়েছিলে। সালুয়ালাঙের মান্ষগুলে।! তার বদল৷ 
মতে পেরেছি? তবে কোন মুখে ইজ্জতের ফুটানি ফুটাচ্ছিস লো! শয়তানী 

সকলে মাথ! ঝাঁকালো, “হু-ছু--” 

এবার একেবারে নিভে গিয়েছে বৃড়ী বেওসান্থ । নিস্তেজ গলায় সে বললো।, 
আচ্ছ। আচ্ছা, হুই ছুটে1 শুয়ার আর সাতিট! বর্শ| দিয়ে তোর বউটার ইজ্জতের 
াম দেবো । আমার সোয়ামীর মুর কথ! বললি, সেঙাই ঘে মেদিন খোন্কেকে 
মরে এলো। তাতে বুঝি বদল। নেওয়! হয় ন1!” 
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"খুব বদল! নিয়েছে!” তীচ্ছিল্যে ঠোঁট ছুটে! বেঁকে গেলো! সাক্ুয়ামারুর, 
"মাথা আনতে পেরেছে সেঙাই? তোদের জোহেরি বংশের মাথ। ও 
নিয়েছে। ওদের পোকরি বংশের মাঁথ| যেদিন আনতে পারবি, সেদিন মু” 
নেড়ে কথ! বলবি, তার আগে নয় । হু-ছু--” 

“ছ-হু-_” সকলে চক্রাকাঁর কামানে। মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাকিয়ে সায় দিলে। 

ছুটো! শুয়োর আর সাতটা বর্শার বদলে সাকুয়ামারুর বউ জামাতন্বঃ 
ইজ্জতের দাম ঠিক করে দিয়েছিলে খাঁপেগ! সর্দার । এবার নকলে ছত্রথান 
হয়ে যার যার কেনুঙের দিকে চলে যেতে শুরু করেছে। 

কে যেন বললো, “আমরা ভাবতাম, সিজিটোট! আলাদ। মানুষ । আমানের 
সঙ্গে তার হালচাল মেলে না। এখন দেখছি, তা৷ নয় ।” 

“ঠিক বলেছিস।” জা! কুলি রাত্রির অন্ধকারে আর-একটি ক ব্যক্গের 
রঙে রাঁডিয়ে ফুটে বেরুলো, “পরের বউর কাছে পিরীত ফুটাঁবে না তে 
কেমনতরে। পাহাড়ী মাঘ ! জরিমানা দেবো, ছুটো। মাথা ফাটাবে মেয়ে 
মানুষের জন্যে ; ত। নয়, শুধু বন্তি ছেড়ে কোথায়, কোন চুলোয় যে চলে যায় 
হুই সিজিটো ! আজ দেখলুম, নাঃ, যতই দূরদেশে যাক, যতই সাদ। মান্নষের 
গল্প বলুক, আসলে ও পাহাড়ী মান্গ্ষই। পাহাড়ী রক্ত বয়েছে ওর বুকে। 
সে কথ। তুললে চলবে কেন? শয়তানট। আমাদের থেকে আলাদ। হয়ে 
থাকে, এইবার! হো-হোৌ- হো-_” 

প্ছ-ছু--” আর একজন সায় দিতে দিতে দূরের কেন্ঙগুলোর দিকে 
ছড়িয়ে পড়লো, “আজকের বাঁত্তিরট! সিজিটোর গল্প করে কাঁটাঁনো। যাঁবে বউর 
মঙ্গে | ' বড় মজার কেচ্ছা ।” 

বিজিটোৌর একটা নতুন পরিচয় আবিষ্কার করেছে কেলুরি গ্রামের 
মানুষগুলো । আর লেই অপূর্ব উত্তেজক পরিচয়টা! নান! রঙে, নাঁন! কথায় 
আর নান! রসে ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে সার! রাত্রি তারা উপভোগ করবে । এমন 
এক প্রত্যাশা সকলের মনে 'মনে নেশ। ধরিয়ে দিয়েছে । 

মাঝে মাঝে সুদূর পাঁহাঁড়ের চূড়া ডিডিয়ে, কত উপত্যকা পেরিয়ে, কত 
মালভূমি উজজিয়ে দুরের শহর-বন্দরে চলে যায় সিজিটো। আশ্চর্য রহস্যময় 
মান্য সে।, কত বিচিত্র দেশের, কত বিচিত্র মাষের, কত অস্বাঁদিত 
খাবারের গল্প বলে।. একই পাহাড়ী জনপদের মানুষ, হয়েও সে যেন আলাদ]। 
অনেক ম্বতন্ত্। এই মুহূর্তে জামাতনুর ইজ্জত নেবার মধ্যে তাঁরা দিজিটোর 
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আদ্মি কামনায় তাঁদেরই প্রতিচ্ছাঁয়৷ দেখতে পেয়েছে । তাদের সঙ্গে সিজিটোর 
বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। এটুকু আবিষ্কার করেই তা'র। খুব খুশী হয়েছে । 


মোরাঁঙের চার কিনার! থেকে কেলুরি গ্রামের সব মান্থঘগুলে! যার যার 
কেন্থুঙে চলে গিয়েছে । চারপাশে একটু আগের কোলাহল একেবারেই 
নিশ্চিহ্ন হয়েছে । 

আচমকা বুড়ো খাপেগ। তাকালে! ওঙলের দিকে । তারপর বললো, 
“কী রে, সেঙাই কোথায়? তাঁকে নিয়ে এসেছিস ?” 

“তাকে পেলুষ না।” 

“তাকে ন। নিয়েই চলে এলি তোরা!” বুড়ো খাপেগার ঘোলাটে চোখ 
দুটো ধক করে জলে উঠলো, “কী রে রামখোঁর বাচ্চার! ?” 

“কী করবো, তুই বল তে৷ জেঠা। সেঙাইর খোজেই তে! গেলুম। টিজু 
নদীর ওপরে চিতাবাঘ নিয়ে বেরিয়েছে টেমি খামকোয়্ান্্য (বাঘ-মানুষ )। 
প্রাণ নিয়ে পালিয়ে ষে আনতে পেরেছি, তাই যথেষ্ট ।” কেঁপে কেঁপে মন্তত্ত 
গলায় বললে! ওঙলে। একটু আগের চিতাবাঘ মারতে যাবার কাহিনী, 
চিতাবাঁঘের গায়ে বর্শা লাগার পর চিতাবাঘ আর একটি মানবিক গলার 
আর্নাদ-_কিছুই সে বাদ দিল না। 

“ছু-হু, বুঝতে পেরেছি । এ হুই নানকোয়! বস্তির মেজিচিজুঙের কাজ। 
ই সালুয়ালাঙ আর নানকোয়া বস্তিতে বড় পিরীত। আচ্ছা দেখ। যাক, কী 
কর|যায়!” তে দাত ঘষলে। বুড়ে। খাপেগা । 

“আমার মনে হচ্ছে, বুঝলি জেঠা, সেঙাই মালুয়ালাঙের দিকে যায় নি। 
মদীর পারে দ্রীড়িয়ে আমর কত তড়পালুম। হো-হো করে অনেক হ্তা 
করলুম। তবু সালুয়ালাঙ বস্তির কোন সাড়া পেলুম না।” ওঙলে বললো । 

“হু-ছু-_» আশ্চর্য গম্ভীর হলে। বুড়ে। খাঁপেগাঁর নীরোম মুখখানা । কী 
একটা ভাবনার অতল লোকে সে যেন তলিয়ে গিয়েছে, “তাই তো, সেঙাইটা 
গেল কোথায়?” 

এতক্ষণ মোরাঙের বাইরে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলে! সারুয়ামারু। 
এইমাত্র সে বাইরের ঘরে চলে এলো, “ছুটে। শুয়োর আর সাতট। বর্শ দিয়ে 
আমার বউর ইজ্জতের দাম দিলে চলবে না সন্দার। "ছুই শয়তান সিজিটে। 
একবার বস্তিতে ঢুকলে হয়, একেবারে জানে মেরে ফেলবে11” 
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দাতমুখ খিচিয়ে গর্জে উঠলো বুড়ো খাঁপেগা, “চুপ কর শয়তানের 
বাচ্চা ।” 


কেলুরি বন্তিটা কাল সারা রাত্রি আর একটি মুহূর্তের জন্যও ঘুমোতে 
পারে নি। ছুটি মানুষ ছাড়! সকলে সিজিটোর এই আঁদিম পরিচয় নি; 
রাঁতভোর গল্প করেছে । বঙে রঙে, রসে রসে আরে! অপরূপ করে তুলেছে। 

শুধু বুড়ে৷ খাপেগার অতন্ত্র চোখে সেঙাইর মুখখান। বার বার ভে? 
উঠেছে। গেল কোথায় ছেলেটা? এই কেলুরি গ্রামের আর তার স্তাডা 
জেভেথাঁঙের বংশের সন্মান যে রাখতে পারে, সে হলে! সেঙাঁই ৷ তাকে 
ফিরে পেতেই হবে। সেঙাইর মধ্যে খাপেগ। তার নিজের যৌবনকালেব 
প্রতিচ্ছায়া৷ দেখতে পাঁয়। যেমন করেই হোঁক, সেঙাইকে ফিরে পেতেই হবে। 

আর জোরি কেন্ুঙে বাশের মাঁচাঁনে শুয়ে ধকধক করে চোঁখছুটে। জলেছে 
জাঁমীতহ্থুর। আশ্চর্যভাঁবে তারা ধর! পড়ে গেলে। আজ | সিজিটে। ! সিজিটে'! 
সারুয়ামারু যখন কেন্ুঙে থাকতে না, যখন কোহিমা কি মোককচডে চলে 
যেতো, সকলের অগোচরে এমনি কতদিন রাঁতে সে এসেছে তার বিছানায় 
ছুটি বাহুর বেষ্টনে তাঁর তামাভ অঙ্গপ্রী জড়িয়ে ধরে দূরতম শহর-বন্দরের গর 
বলেছে। তাকে নিয়ে পালিয়ে যাবার ফন্দি এটেছে। একটি মনোরম স্বপ্নের 
কথ। বলে জামাতন্থুর ছু চোখে কোহিম! কি মোককচঙের নেশা! একেছে 
এ দৃশ্ট কেলুরি বস্তির কেউ কোনদিন দেখে নি। সিজিটো-জামাতস্থর নিভভত 
জীবনের ইতিহাঁন সকলের দৃষ্টি থেকে অনেক দূরে অদৃশ্য ছিলো । গ্রামের 
কেউ তাদের গোপন প্রণয়ের কথা জানতে না । 

মেই সিজিটোই আজ এসেছিলো কোহিমা থেকে । সাকুয়ামার ঘরে 
ছিলে। না। ভরস! পেয়ে সন্ধ্যার পর জোরি কেন্ঙে ঢুকেছিলো৷ সিজিটো, 
“কই লে৷ জামাতন্থ ?” 

"এই তো1। আয়, আঁয়। শয়তাঁনট। ঘরে নেই । মোরাঙের দিকে গেছে ।' 

একটু আগে জোরি কেনুঙে নাচ-বাজন! হয়েছিলো। তারপরেই তল্লাস 
পড়েছিলো সেঙাইর। বুড়ো খাপেগ! আর জোয়ান ছেলেদের সঙ্গে মোরাঙের 
'দিকে চলে গিয়েছিলো সাকুয়ামার। সেই মানুষই আচমক। ঘরে ফিরেছিলে 
ষেনকিসের খোজে । আর এসেই পরম্পরের বাহুবন্দী ছুটি পাহাড়ী নরনারীকে 
দেখেছিলো। দিজিটো আর জামাতন্থ। বন্ত মানুষ! সী করে বাশের 


১৩৪ 


দেওয়াল থেকে বর্শ। নিয়ে ছুঁড়ে মেরেছিলো৷ সাক্রয়ামীরু। অব্যর্থ লক্ষ্য । 
ফলাট! জামীতন্থর কজিতে গেঁথে গিয়েছিলো! । আর মাচান থেকে লাফিয়ে 
একট! উন্ধার মত বাইরের পাহাঁড়ে পলাতক হয়েছিলে। সিজিটো৷। সিজিটোর 
দ্গ সঙ্গে এই পাহাড় থেকে পালিয়ে কোহিমায় ঘর বাধার রমণীয় স্বপ্নটাঁও 
ফেরারী হয়েছিলে জামাতন্থুর | 

খানিকটা আগে তামুন্থ্যর কাছ থেকে খানিকট। আবরেল! পাঁতা নিয়ে এসে 
ভামাতস্থর কজির ক্ষতে লাগিয়ে দিয়েছে সারুয়ামারু। তারপর বুড়ী 
বেঙসান্থুর কাছ থেকে দুটো! শুয়োর আর সাতটা বর্শা এনেছে। জামাতহর 
টজ্জতের দাম। ঘরে এসে হুঙ্কার দিয়েছিলে সারুয়ামারু, “গ্যাখ মাগী, তোর 
ইজ্জতের দাম আদায় করলুম |” 

এখন তারই পাঁশে একট। অতিকায় মৌষের মত ভৌসভোস করে ঘুমাচ্ছে 
পারুয়ামারু | 

ঘুমের আজ কোন স্থদূরে, আকাশের আনিজ। উইখুর পরপারে নির্বাসিত 
হয়েছে । ঘুম আসছে ন৷ জামাতম্থর। শুধু দু চোখের মণিতে একটি মুখের 
প্রতিচ্ছায়। ফুটে উঠছে । একটি ছবি প্রতিফলিত হচ্ছে । সে ছবির বাস্তব 
নাম সিজিটো। সিজিটো এখন কত দূরে ? দূর পাহাড়ের বনে বনে সিজিটে। 
কি তার কথাই ভাবছে? তাঁর স্বপ্নই দেখছে ? 
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চৌধ 


কাটিরি কেন্ুডে আজ বিরাট ভোজ। আওশে ভোজ। এই ভোজের 
স্বাদকে রসনায় স্থায়ী করে রাখার জন্য মৌষ বলি দেওয়া হয়েছে। কেনের 
সামনে অমন্থণ পাঁথরের চত্বরট। রক্তে লাল হয়ে গিয়েছে । মহাকায় প্রাণীটা 
দু টুকরে! হয়ে দুদিকে ছিটকে পড়ে রয়েছে । 

পলিঙ! আর মেহেলী চলে এলে কাটিরি কেন্ুঙে। কেন্ুঙের চাঁরপাঁশে 
গ্রামের সব মাষ পাহাড়ী মৌমাছির মত ভনভন করছে। এমন একটা 
তোজের আনন্দে নকলে রীতিমত উৎসাহিত হয়ে উঠেছে । কাটিরি কেনে 
আজ সমস্ত গ্রামখানার নিমস্ত্রর। এই বংশের ছেলে বিয়ে করে সমস্ত 
সালুয়ালাঙ গ্রামটাকে আজ প্রথম ভোজ দিচ্ছে। প্রথামত ভোজ দিয়ে দাম্পতা 
জীবনের জন্য স্বীকৃতি আর শুভেচ্ছ। আদায় করছে সমাঁজের কাছ থেকে। 

ব। দিকে মব রান্নার আয়ৌজন। বড় বড় মাটির পাত্র। পুরুষাম্ক্রমে 
পুড়তে পুড়তে পাত্রগুলে! কালে! হয়ে গিয়েছে। অতিকায় কাঠের হাত! । 
অজন্্ মান্থযের জটল1। উল্লসিত কোলাহলে সমস্ত কাটিরি কেন্থঙটা মুখর 
হয়ে উঠেছে। উত্তাল হয়ে উঠেছে । 

এদিকে আসতে আসতে পলিঙা৷ বললো, “কী লো! মেহেলী, তোর লাগোয়া 
পন্্যকে (প্রেমিক) তো দেখালি না। শুধু গল্পই বললি তার। কেমন দেখতে 
লে! সেঙাইকে ? খুব মজাদার চেহাঁর! বুঝি !” 

চমকে একবার মেহেলী তাকালে। পলিঙার দিকে । হ্যা, পলি তার 
সই। তার ঘনিষ্ঠ বান্ধবী। তার কাছে সেই মোহন বিকেলে প্রথম দেখার 
পর সেঙাঁইর একটি মনোরম ছবি এঁকেছে মেহেলী। পাহাড়ী কুমারী তার 
যৌবনের সমস্ত মাধুর্য দিয়ে সে ছবিতে রঙ চড়িয়েছে। তার নায়কের রূপ 
দিয়ে একটি চকিত বিভ্রমের স্থঠি করেছে পলিঙাঁর চেতনায় । 

পগলিঙ1 আবারও বললো, “এত ভালে! তোর পিরীতের মাগষটা! এত 
হুন্দর! এত কথা বলেছিস তার সম্বদ্ধে। একদিনও তে। দেখালি না। 
দেখালে আমি ভাঙিয়ে নেবে। না৷ কি? কী লে। শয়তানী ?” 
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চারদিকে একবার চনমন চোখে তাকিয়ে মেহেনী বললো, “আজ দেখাঁবো। 
কাটিরিদের মাংস নিয়ে বাঁড়ি ফিরবে ; তারপর যাবো ডাইনী নাকপোলিবার 
কাছে। সেখান থেকে ফিরে তোকে দেখাবো! সেঙাইকে। খবদ্ার, সেঙাইর 
কথা কাউকে বলবি না।৮ 

পাহাড়ী মেয়ে পলিঙার সাঁরা মুখে চোখে বিশ্ময়ের লেখ! ফুটে বেরিয়েছে । 
বিচিত্র আগ্রহে যেন তার পিঙ্গল চোধ ছুটে। ধকধক জলছে। অনেকগুলো 
কৌতুহল তাঁর প্রশ্নের কূপ নিলো, কোথায় সেঙাই? নাঁকপৌঁলিবা ডাইনীর 
কাছে যাবি কেন?” ফিমফিস শোনালো৷ পলিঙার কণ্ঠ। দুর্বার বিন্ময়ে তার 
সমস্ত ইন্জিয়গুলো ধনুকের ছিলার মত প্রখর হয়ে উঠলো । পলিঙ! বললো। 
“সেঙাইকে আটক করে রেখেছিম ? 

ছ্‌-ছ।” 

“কারুকে বলি না। তা হলে খোঁজ পড়ে যাবে সেঙাইর। সদ্দার 
জানতে পারলে আমার পিরীতের মরদটাকে একেবারে সাবাড় করে ফেলবে । 

এবার অত্তন্ত বিশ্বস্ত শোনাঁলে৷ পলিঙাঁর কথাগুলো, “না, না, তুই আমার 
সই । তোর ভালবাসার লোককে আমি ধরিয়ে দেবো না। সেঙাই তো 
এই বস্তির শত্তুর। ওকে পেলে মদ্দার নির্ঘাত বর্শ। দিয়ে ছুঁড়বে। ওকে 
আমি ধরিয়ে দেবে। ন1” 

কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে পলিঙার দিকে তাকালে! মেহেলী। তাকিয়েই রইলো । 
তার পিঙ্গল চোখের মণি ছুটো৷ আশ্চধ কোমল হয়ে উঠছে। 

এক মময় কাটিরি কেন্ুঙ থেকে আওশে ভোজের মাংস নিয়ে নিলো 
মেহেলী আর পলিউ|। এটি এই পাহাড়ী জনপদগুলির রীতি। আওশে 
ভোজের দিনে প্রতিবেশীদের মোষের মাংস বিতরণ করলে গৃহী জীবন, 
বিবাহিত যুগলের নীড় রচনা সার্থক হয়ে ওঠে । নতুন দম্পতি স্বথথী হয়। 

মাংস নিয়ে ফিরতে ফিরতে মেহেলী বললে! “তুই তোদের কেন্থুঙে মাংস 
রেখে আয় আগে। তারপর আমাদের কেন্তুঙের পেছনে এসে ধীড়াবি 
পলিউড1 |” 

“কেন?” 

“কেন আবার? নাকপোলিবা ডাইনীকে দাম দিতে হবে না? তার 
ওষুধের দাম? সেই যে সেঙাইকে আটক করে চারটে বর্শ। আর ছু খুদি 
(আড়াই দের পরিমাঁ৭) ধান নিয়ে যেতে বলেছিলে! ? মনে নেই তোর?” 
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বাতাসের মত অন্ফুট শোনাচ্ছে মেহেলীর ক, “আচ্ছা পলিঙা, নাকপোলিব৷ 
ডাইনীর ওষুধে কাজ হবে তো !” 

"নিশ্চয়ই হবে।” 

“আমার বড় ভয় করে বুড়ীটাকে 1” একটু থামলো! মেহেলী। তারপর 
বললো, “সেঙাইকে আঁমার চাই। যেমন করে হোক, ওকে আমার পেতেই 
হবে। হু-হু। সেঙাঁইকে যখন আটক করেছি, সারা জনমের মত ঠিক ধরে 
রাখবো |” 

চোখ দুটো! মাছের আশের মত চকচক করছে মেহেলীর । 


কাটিরি কেহুঙে আশে ভোজের মোষ বলি দেখতে সবাই চলে গিয়েছে । 
বাইরের ঘরে কেউ নেই। ভীরু ভীরু চোখে ভেতবের দিকে একবার 
তাকালে। মেহেলী। নীঃ, তাদের পৌকরি কেন্কুউ একেবারে শূন্য । তার 
বাবা, মা, এমন কি ছোট ছোট ভাইবোনেরা পর্যন্ত বুনো! মোষ বলির মজা 
দেখতে চলে গিয়েছে । নির্ধানব এই পোকরি কেনস্থঙ। 

এমন একট। অপূর্ব সষোগ তার বরাতে লেখ। ছিলো, তা কি জানতো 
মেহেলী ! সন্তর্পণে বাঁশের মাচানের তল! থেকে চারটে বর্শা, ঝুড়ি থেকে ধান 
নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো! সে। বুকের ভেতর হ্ৃংপিগুটা উথল-পাথল হচ্ছে। 
তীব্র আতঙ্কে নিঃশ্বাস দ্রুত তালে উঠছে, নাঁমছে। বাপের মুখোমুখি হলে 
আর রেহাই থাকবে না। এই বর্শীগুলে! নিয়ে তার চামড়া উপড়ে রোদে 
শুকাতে দেবে, যেমন করে একটা হরিণ কি চিতাবাঘের ছাল শুকাতে দেয় 

শত্রুপক্ষের ছেলে সেঙাই । তার কামনার পুরুষ। তাঁর প্রতিটি রক্তকণ! 
দিয়ে, প্রতিটি স্নায়ুর জাল! দিয়ে সে পেতে চায় সেঙাইকে। তার আদিম 
আলিঙ্গনের মধ্যে ধরতে চাঁয় সেঙাইকে। এ কথা পলিও আর লিজোমূ 
ছাড়া আর কাউকে বলে নি মেহেলী। এ সংবাদ তার বাপ জানে না, 
তার মা জানে না, কেউ জানে না। একে শক্রপক্ষের যৌবন, তার 
ওপর সোইয়ের জন্য চারটে বর্শ। আর ছু খুদি ধানের মূল্য দিয়ে মেহেলীর 
মনোবিলাসকে কিছুতেই বরদাস্ত করবে না! তার বাপ। তাই সকলের 
অগোচরে নাকপোলিবাঁর ওষুধের মূল্য হাতিয়ে আনতে হলে! মেহেলীকে | 

কেন্ুঙের পেছন দিকে কথামত দীড়িয়ে আছে পলিঙা। তার সঙ্গে 


লিজোমুও এসেছে । 
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চারিদিকে ছুটো পিঙ্গল চোখের দৃষ্টি দোলাতে দোলাতে পলিঙাদের কাছী- 
কাঁছি চলে এলো! মেহেলী। তারপর ভীরু-তীরু গলায় বললো, "নাকপোলিবা 
ডাইনীর কাছে চল।” 

তিন জনে উত্তর পাহাঁড়ের দিকে দ্রুত পা চালিয়ে দিলো। 


বাদামী পাথরের মধ্যে দিয়ে সুড়ঙ্গট! অন্ধকার গুহায় অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। 
সঙ্গের চারপাশে উদ্দীম বন। গুহার মধ্যে পাথরের ভাঁজে ভাজে আগুন 
জ্বলছে! আর সেই ভয়াল অন্ধকারে পাথরের আগুনের পাশে ছুটি আগ্েয় 
গোলক নিনিমেষ ঘৃধিত হচ্ছে। এই ধকধক অগ্নিপিও ছুটি ডাইনী 
নাকপোলিবার চোখ। 

পাহাড়ী জনপদ থেকে অনেক, অনেক দুরে এই ভয়ঙ্কর গুহার অক্ষকারে 
অতন্দ্র বসে থাকে ডাইনী নাকপোলিবা। পল-প্রহবের হিমাব নেই, মাস- 
বছরের, ভারিখ-সালের ইতিহাস নেই, এই নির্জন গুহাগুহের ছুটি আগ্নেয় 
গোলক দিনরাত্রি দূর পাঁহাঁড়ের দিকে, উপত্যকাঁর দিকে, অনেক দূরের টিজু 
নদীর দিকে অপলক তাকিয়ে থাকে । এই অগ্নিপিগড ছুটির নিবাণ নেই, 
অবিরাম জলে জলে নিভে যাবার প্রহর কোন কালে আমবে কি না, 
আশেপাশের পাহাড়ী মানতষেরা ত| জানে না। 

এদিকে পাহাড়ী মান্তষের। বড় কেউ আসে না। এদিকে নীকপোলিবাঁদ 
ডাইনী নাঁমটা একটা বিভীষিকার মত রাজত্ব করে। এ দুটি আগ্নেয় গোলকের 
ওপর কোন মান্ঠষের ছায়। পড়লে ন। কি আর উপায় থাঁকে না। সে মান্ষের 
রক্ত একটু একটু করে বাষ্প হয়ে উড়ে যায়। তারপর একদিন একটি কঙ্কালের 
আকার নিয়ে কোন পাহাড়চুড়! থেকে অতল খাদে আছড়ে পড়ে মরে যায় 
তাজ। পাহাড়ী মাঁচুষটা। তাই ডাইনী নাকপোলিবার দৃষ্টির সীমান। ছাড়িয়ে 
বহু দূরের পাহাড়ে পাহাড়ে জনপদ রচনা করেছে এই পাহাড়ী মানুষগুলে৷ ৷ 

মান্য আসে না। কিন্তু মাঝে মাঝে আসে পাহাড়ী যৌবন। যুবক- 
যুবতী। বুকে বুকে তাদের বন্ত বাসনার জালা । কামনার একটি পুরুষ কি 
একটি নারীর অভাবে পৃথিবী যখন শূন্য হয়ে যাঁয়, যখন প্রেমিক কি প্রেমিকা ছুটি 
বাহুর মধ্যে ধরা দেয় না, তখন ডাইনী নাঁকপোলিবা€ কাছে আসে তারা । 

ডাইনী নাকপোলিবা ! তার তৃণে কত ছলাকলার তীর । তার হিসাবহীন 
বয়সের এই জীর্ণ দেহের হাড়ে হাড়ে, চামড়ার কুঞ্চনে কুঞ্চনে কত মন্ত্রতন্ত্র। 


১৩৯ 


এই গুহাগৃহে নির্বাসিত থেকে কত আনিজার সঙ্গে সে সই পাতিয়েছে, কত 
প্রেতাত্মার সঙ্গে তার অস্তরঙ্গতা ! 

পাহাড়ী প্রেম! বন্য মানুষের কামনা! যেমন ভীষণ, তেমন ছূর্বার। 
তখন বিভীষিক। ফেরারী হয়, পলাতক হয়। সাত পাহাড়ের অরণ্যের মধ্য 
দিয়ে ছুলতে ছুলতে পাহাড়ী যৌবন আসে নাকপোলিবাঁর গুহায়। রাশি 
রাশি বর্শ। আর ধানের বিনিময়ে একটি মন্ত্রপড়া গাছের শিকড় নিয়ে যায়। 
নাকপোলিবাঁর মন্ত্রপড়া শিকড়ের মহিমায় নাকি কামনার মানুষটি একটি 
পোঁষ। বানরের মত ধর! দেয়। 

জা কুলি মাসের বিকেল। বাইরের উপত্যকায় ঘন রোদ ছড়িয়ে রয়েছে। 
সোনালী আমেজে মাখামাখি হয়ে রয়েছে বন, পাহাড়, মালভূমি | 

আচমকা! হুড়ঙ্গের ওপর একটি ছায়। পড়লে! । সঙ্গে সঙ্গে গুহাগর্ভের 
অগ্রিপিগ্ড ছুটি তীস্ক হয়ে উঠলো । কর্কশ গল! ভেসে এলে! নাকপোলিবার, 
“কে রে শয়তানের বাচ্চা? কে ওখানে ?” 

“আমি সালুনীরু 1” 

“ভেতরে আয়।” 

হাঁমীগুড়ি দিয়ে গুহার মধ্যে চলে এলো।' সালুনারু। চারপাশে ভয়াল 
অন্ধকার। যেন আদিম কোন ছুনিরীক্ষ্য কাঁল থেকে রাঁশি রাশি প্রেত ওত 
পেতে রয়েছে নীকপোলিবার গুহাঁয়। এই প্রেতগুলির সঙ্গে নাকপোলিবার 
দিনরাত্রি সহবাস। বুকের মধ্যে হৃংপিগুট। ছমছম করে উঠলে। পাহাড়ী মেয়ে 
সালুনারুর | 

চারপাশে পাথরের ভাজে ভাজে পেনযু কাঠের রক্তাভ আগুন জলছে। 
আগুন নয়, যেন সেই প্রেতাত্বাদের দৃষ্টি নি্পলক হয়ে রয়েছে । 

নাকপোলিব! বললো, “কী চাই তোর? ভালোবাসার লোককে বশ 
করার কায়দ। শিখতে এসেছিস? তার দাম এনেছিন? চারটে বর্শা, ছু খুদি 
ধান? কী লে। পাহাড়ী জোয়াঁনী ?” 

আতঙ্কে হৃংপিণ্ডের ওপর রক্ত চলকে চলকে পড়ছিলো মালুনারুর । এবার 
অনেকটা ধাতস্থ হলে। সে, “ভালোবাসার নাগরকে বশ করতে আমি নি তোর 
কাছে। ডাইনী হতে এসেছি। আমাকে মন্ত্-তন্ত্র শিখিয়ে দে। আমি 
ডাইনী হবে 1” 

বলে কী মেয়েটা! বয়সের হিসাব নেই নাকপোলিবার, লেখাজোখ। নেই 
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অভিজ্ঞতাঁর। এই অনংখ্য বছরের জীবনে পাহাড়ী উপর্তাকায় অজন্ন জীবন 
দেখেছে ডাইনী নাকপোলিবা। কুরগুলাঙ গ্রাম দেখেছে। তারপর সেই 
কুরগুলাঙ গ্রামের প্রেতাত্মার ওপর কেমন করে গড়ে উঠল এই কেলুরি আর 
মালুয়ালাঙ জনপদ, তাঁও দেখেছে । কত ঝড়-তুফান দেখেছে নীকপোলিবা ৷ 
পাহাঁড়ী পৃথিবীর কত জন্ম-মৃত্যু দেখেছে! তার সীম! নেই । তাঁর মংখ্য! নেই। 
কত যৌবন এসেছে তাদের ভালোবাসার মানুষটিকে বশ করার মন্ত্র নিতে, 
হূলুক-সন্ধান জানতে । কিন্তু এমন কথা কেউ কোনদিন বলে নি। এমন 
কথ! তার হিসাবহীন বয়সের জীবনে আর কোনদিন শোনে নি ডাইনী 
নাকপোলিব] | 

অগ্নিপিগ্ড ছুটে! আশ্চধ বিম্ময়ে সালুনারুর মুখের ওপর স্থির হয়ে রয়েছে । 
সারা বুকে উক্কি। পৃথিবীর আদিম শিল্প নাকপোলিবার অনাবৃত দেহে যথেষ্ট 
রেখায় আকা রয়েছে। শীর্ণ ছুটি স্তনের নীচে বুকটা ধুকপুক করে নড়ছে 
নাকপোলিবার। সে বলল, “কী বললি, ডাইনী হবি ?” 

সু? 

“কেন? তুই কোন বস্তির মেয়ে ?” 

“আমি হুই কেলুরি বস্তির মেয়ে। আমাকে হুই বস্তির সদ্দার ভাগিয়ে 
দিয়েছে। ডাইনী হয়ে ওদের নব মারবে! | যাকে পাবো, তাকে শেষ করবে।” 
কৃুপিত একটা অজগরের মত ফণ! তুললো! সালুনারু। “তুই আমাকে ডাইনী 
করে দে। 

“তুই বিয়ে করেছিস? সোয়ামী আছে ?” 

“বিয়ে করেছিলাম । সৌয়ামীকে রেন্জু আনিজ। মেরে ফেলেছে ।” 

চকিত হয়ে উঠলে। ডাইনী নাঁকপে'লিবা, “রেন্জু আনিজাতে মেরেছে? 
নাম কী তোর সৌয়ামীর ?” 

“রেউকিলান।” 

“রেউকিলান! রেন্জু আনিজ1!” নির্ীত মাড়ি বের করে হিঃ হিঃ 
অষ্টহাসি হেসে উঠলো ডাইনী নাকপোলিবা। তীর বীভৎস হাসিটা গুহার 
দেওয়ালে দেওয়ালে আহত হতে হতে মাথা চৌচির করে মরতে লাগলে! । 
হাঁসির দম্নকে আগুনের গোলক ছুটে। একবার নিভতে লাগলে আবার জলতে 
লাগলো, “বেউকিলান! রেন্ভু আনিজা। আমিই তে! রেন্জু আনিজা। 
তোর সোয়ামীকে মেরেছি । কী মজার খেল! বল তো! রেউকিলানের 
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নাম ধরে সেদিন দক্ষিণ পাহাড় থেকে ভাক দিলাম। ব্যস্ঃ তারপরেই 
বাইরের পাহাড় থেকে খাদে পড়ে শয়তানটা একেবারে খতম। আমি 
এতদিন খালি ভেবেছি, ছ্োঁড়াটা আবার মরলে! কি না? তুই আমাকে 
বাচালি সালুনাকু । খেলাটা নতুন ধরেছি কি না? বেশ ভালোই জমবে মনে 
হচ্ছে । হিঃ-হিঃ-হিঃ” 

আবারও হেসে উঠলে! ডাইনী নাকপোলিব!। তার হাসিট। গুহার কঠিন 
শিলায় শিলায় আছাঁড়ি-আছাঁড়ি খেতে লাগলে! । 

“তুই মেরেছি আমার সোয়ামীকে? বাতাসের মত ফিসফিস গলায় 
বললে সালুনারু । কেউ শুনলে! ন। মে কথা । নাকপোলিব৷ নয়, হয়তো 
সালুনারু নিজেও নয়। প্রেতাত্মা! ! বুড়ী নীকপোলিব৷ শুধু ডাইনীই নয়, একটা 
ভয়ানক আঁনিজ| ! সে-ই তবে রেউকিলানকে ডেকে ডেকে বিভ্রান্ত করে খাদের 
অতল তলে ফেলে মেরেছে! সালুনারুর মনে হলো, একটা প্রচণ্ড উতক্ষেপে 
ক্ষ্যাপ। একট। বাঘিনীর মত তার দ্রেহট। ঝাপিয়ে পড়বে ডাইনী নাকপোঁলিবাঁর 
ঘাঁড়ের ওপর । তারপর ধারাঁলে। নখে নখে, দীতে দাঁতে টুকরে। টুকরে। করে 
ফেলবে তাঁকে । কিন্তু কিছুই হলে। ন1। চারপাশের পাথরের ভাজে ভাজে 
প্রেতদৃষ্টির মত আগুন, নাকপোলিবাঁর হাঁসি আর কপিশ অন্ধকার | চারপাশে 
বসে বসে কারা যেন হিম নিঃশ্বাস ফেলছে । চেতনাটা ফেমন যেন অবশ হয়ে 
আসছে সালুনারুর। একেবারে শিলীভূত হয়ে গেলে! মে। 

নাকপোলিব। বললে|, “ডাইনী হবি, তা দাম এনেছিস ছলাকল। শেখার ?” 

আড়ষ্ট গলায় সালুনাঁরু বললো, “আমার সোয়ামীর জান নিয়েছিস। ভুই 
জানের দামে আমাকে ডাইনী করে দে। কেলুরি বস্তিকে আমি সাবাড় করে 
ছাঁড়বো! |” 

“আচ্ছা, তাই দেবো । ডাইনীই বানিয়ে দেবো তোকে । কিন্তু এখানে 
থাঁকতে হবে তোর । পারবি তে৷ ?” 

বুকটা ছমছম করে উঠলো সালুনারুর। কাপা-কাপা গলায় সে বললো, 
“পারবে।।” 


আচমকা সুড়ঙ্গের ওপর আবাঁর তিনটি ছায়া পড়লে।। 
অন্ধকার গুহার মধ্য থেকে তীব্র তীক্কষ গলায় চিৎকার করে উঠলে! 
-নাকপোৌলিবা, “কে? কে ওখানে? ভেতরে আয় শয়তানের বাচ্চার ।” 
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“আমরা পিসী ।” মেহেলী, লিজোমু আর পলিঙা হামাগুড়ি দিয়ে গুহার 
মধো ঢুকলো । 

নাকপোলিব! বললে, “কী চাই তোদের ?” 

মেহেলী বললো, “তৌর ওষুধের দাঁম নিয়ে এসেছি পিসী । ওষুধ দে।” 

“কই দেখি, দেখি__” 

মেহেলীর হাতের মুঠি থেকে চারটি বর্শ৷ আর ছু খুদি ধান ছিনিয়ে নিলো 
ডাইনী নাকপোলিবা । সেগ্ুলে। পাথরের খীক্ষে লুকিয়ে রাখতে রাখতে 
বললো, “কিসের ওষুধ ?” 

“সেদিন আমি আর পলিঙা এসেছিলুম । তোকে বলে গেলুম, সেঙাইকে 
আমার মনে ধরেছে । ওকে আমার চাই । আমাদের শত্রু ওরা, তাই বশ 
করতে হবে ।” 

“হু-হু, মনে ধরেছে!” 

এক কিনার থেকে সালুনারু তীক্ষ গলায় বলে উঠলো, “সেঙাই ? কোন 
সেঙাই? কেলুরি বস্তির সেঙাই না৷ কি? 

“হু-হু।” শান্ত গলায় বললে] মেহেলী। 

“সেঙাই না তোর দাদাকে বর্শ| দিয়ে ফুঁড়েছে ?” বিস্ময়ে কেপে উঠলে! 
সালুনারুর গল! । 

“বশ। দিয়ে ফু'ঁড়েছে দাঁদীকে, তাতে আমার কী? সেআমার পিরীতের 
মান্য । তাকে আমার চাঁই।” কট। কেমন আবিষ্ট হয়ে এলে। মেহেলীর। 

চুপ মার সব। কত দেখলাম এই বয়সে! পিগীত হয়েছে, তা সে যত 
ক্রই হোঁক, বর্শ! দিয়ে ফুঁড়ে যাক নিজেকে, তবু বিছানায় গেলে তার কথা 
মনে পড়ে । তাকে না হলে ঘুম আসে ন1। মন সোয়ান্তি মানে ন|। কী বলিস 
লে মেহেলী ? মনের মধ্যে যেন বর্শীর ঘ৷ মেরে যায় জোয়ানেরা 1” হিঃ-হিঃ 
করে গা-ছমছম হাসি হেসে উঠলে। ডাইনী নাকপোলিবা । 

কিছু সময়ের বিরতি | সুড়ঙ্গের ওধারে বনময় উপত্যকায় বিকেলের রোদ 
শিভে আসতে শুরু করেছে। ছায়া-ছায়৷ হয়ে আসছে পাহাড়ী পৃথিবী । আর 
ধহার অন্ধকার আরো! ঘন হচ্ছে, আবে। নিকষ হচ্ছে। 

এক সময় মেহেলী বললো, “আমার ওষুধ দে পিসী” 

“সেঙাইকে আটক করেছিস তে৷! তার গায়ে না ছোয়ালে সে বশ হবে ন| 
কিন্ত। আর একবার ছোয়াতে পারলে একেবারে পোষ! বীদর বনে যাবে ।” 
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“হু-ছু। সেঙাঁই শয়তানটাকে আটক করেছি আমার শোয়ার ঘরে ।” 

আর একটি মুহূর্তও ফ্লাড়ালো৷ ন! লিজোমু। বুড়ঙ্গপথের মধ্য দিয়ে একট 
ছিলামুক্ত তীরের মত তার নগ্ন দেহটা সাঁ করে বাইরের উপত্যকায় ছিটকে 
পড়লো । 

সেঙাই ! ক্ষ্যাপা! একটা বাঘিনীর মতো লা।ফয়ে উঠলে। সালুনারু | কেলুন্ি 
গ্রামের একজনকে অন্তত সে তার থাবার সীমানায় পেয়েছে । কেলুরি গ্রাম! 
বুড়ে৷ খাপেগা তাকে বর্শ! দিয়ে শাসিয়ে দিয়েছে, ও গ্রামে ঢুকলে আর প্রাণ 
নিয়ে ফিরতে হবে ন|। দেহের প্রতিটি ইন্দিয় প্রথর হয়ে উঠলে! সালুনীরুর। 
সে বললো, “আমিও যাঁবো৷ একটু সালুয়ালাও বস্তিতে 1” 

সে-ও আর দীড়ালে! না। ্ুড়ঙ্গের মধ্য দিয়ে তার অনাবৃত দেহট! একট। 
তীব্রগামী বল্পমের মত বাইরের অরণ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলে|। 

একপাশে নিথর হয়ে বনে বসে সব কিছু দেখলে। আর শুনলো। পলিঙ1 আর 
মেহেলী | 

ইতিমধো রাঁশি রাশি বাশের চোঁঙা বের করছে বুড়ী নাকপোঁলিব!। 
পোঁড়! চুল, পিঁপড়ের মাটি, গুছ পাঁত। আর আতামারী লতার শিকড় মুঠির 
মধ্যে নিয়ে বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়তে লাগলে সে। মাঝে মাঝে একটানা ফু 
দিয়ে চললো । তারপর মর! মান্ষের করোটি আর মোষের হাড় সেগুলোতে 
ঠেকিয়ে মেহেলীর দিকে জীর্ণ হাঁতখীনা বাঁড়িয়ে দিলে। নীকপোলিবা, “এগুলো 
সেঙাইয়ের গায়ে ঠেকাঁবি। খবদ্দার, ও যেন দেখতে না পায়। দেখবি একটা 
পোঁষ। বাঁদর হয়ে দিনরাত তোর গায়ের গন্ধ শুকবে সেঙীই।” 

আবারও অট্রহাঁসি বেজে উঠলো নাকপোলিবার নিদীত মুখে । সে হাঁমি 
গুহার অন্ধকারে ভয়ানক হয়ে বাজতে লাগলে! । 
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গমের 


ছিলামুক্ত তীরের মত ছুটে চলেছে লিজোমু। পায়ের নীচ দিয়ে সরে সরে 
ঘাচ্ছে চড়াই-উতরাই। সরে যাচ্ছে উপতাক1 আর মালভূমি। এক টিল। 
থেকে আর-এক টিলার ওপর দিয়ে দুলতে দুলতে এগিয়ে চলেছে পাহাড়ী মেয়ে 
লিজোমু। পাঁয়ের নীচে ছিটকে যাঁচ্ছে পাথর, এবড়োখেবড়ো। রুক্ষ মাটি, আর 
অস্ফুট চেতনার ওপর সঁ! ঈ। করে ছুটে ছুটে যাচ্ছে কতক গুলে। মুখ, কতকগুলো 
ভাবনার রেখা । সেঙাই! খোন্‌কে ! মেহেলী 

খোন্‌্কেকে সর্দার ফেলে দিয়েছে গভীর খাদের অতল তলায়। খোন্কের 
নঙ্গে সঙ্গে লিজোমুর জীবন থেকে পাহাড়ী পুরুষের প্রেম কি একেবারেই মুছে 
গিয়েছে? না, না। টিজু নদীর এপার থেকে মে অনেকবার দেখেছে 
মালুয়ালাঙ গ্রামের যৌবনকে। সেঙাইকে। এক বিচিত্র নেশায় তার 
অস্ফুট মনটা সেঙাইর রূপে আবিষ্ট হয়ে ছিলো। তা ছাড়া, মেহেলীর 
কাছে নেঙাঁইর কথ। অনেক বার শুনেছে । তার পাহাড়ী মন নার বার 
দোল খেয়েছে। কিন্তু সেদিন তাঁর জীবনে ছিলো! খোন্কে। লিজোমূর 
মেঙাইমুখী দেহমন খোন্কের পিরীতে মোহাগে একটু একটু করে নিভে 
গিয়েছে । অস্ফুট বন্য মনট। আর ছুটি পিঙ্গল চোখ ভরে খোন্কে কাল পযন্ত 
বেচে ছিলো । কিন্তু এখন আর নেই, আজ আর নেই খোন্কে। খোন্কে 
ধরি নাই রইলো! পৃথিবীতে, তবে কি তার উদ্দাম যৌবন ব্য হয়ে যাবে? 
পাহাড়ী কুমারীর| পিরীত করবে, মনের মানুষের সঙ্গে ঘর বাধবে, মমাক্গকে 
ভোজ খাওয়াবে। আর মে-ই শুধু পুরুষহীন জীবন নিয়ে জলেপুড়ে খাক হবে? 
মা,না1। খোন্কের দাম সে আদায় করবে নেঙাইর কাছ থেকে। 

মেও পাহাড়ী মেয়ে। প্রয়োজন হলে পুরুষের যৌবনকে অন্তের কামন। 
থেকে ছিনিয়ে আনতে পারে। ত। ছাড়া সে পুরুষ যদি সেঙাই হয়। মেহেলী 
তার চোখের সামনে কেলুরি গ্রামের যৌবনকে তোগ করবে। তা হয় ন। 
ত: হতে পারে না। অন্তত খোন্কে-হীন এই জীবনে লিজোমু তা৷ সহ্‌ 
করবে না। খোন্‌কে যদি নাই রইলো, পাহাড়ী যৌবনের দাবি কি তবে 
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চরিতার্থ হবে ন7? খোন্‌্কে নেই, কিন্ধ তার কামনার আগুন অন্য পুরুষেনু 
দেহেও রয়েছে । খোন্কে নেই, কিন্ত তার ব্যগ্র আলিঙ্গন অন্য কারে। দুটি 
বাছুর মধ্যে থাকতে পারে। আর লে দেহ, নে বাহু দি সেঙাইর হয়। 
সালুয়ালাঙ গ্রামের শক্রপক্ষ সে পুরুষকে তার চাই। 

কখন যে বিশাল খাসেম গাছটার নীচে এসে দীড়িয়ে পড়েছিলে। লিজোদ, 
খেয়াল ছিলো না। চারদিক একবার চনমন চোখে তাকালে । পাহাড়ের 
অনেক চড়াই-উতরাই, অনেক টিল! উপত্যকা ডিডিয়ে এসেছে । ঘন ঘন 
নিঃশ্বাসে বুকখানা উঠছে, নামছে। 

চারপাশে বেলাঁশেষের রঙ নিবে আসতে শুরু করেছে । রোদ সরে গিয়েছে 
দূরের পাহাড়-চুড়ায়। 

আর এক মুহূর্তও ধঁড়ীলে। না লিজোমু। তরতর করে বাশের সিড়ি বেয়ে 
ওপরের ঘরে চলে এলো । 

পাটাতনের ওপর উবু হয়ে বসে ছিলে! সেঙীই । চমকে উঠলো, “কে ॥ 
কে রে, মেহেলী এসেছিস ন! কি ?” 

ময়ল সাপিনীর মত লিজোমু হিসহস করে উঠলে। “কেন? মেহেলী 
ছাড়। আর কোন জোয়ান মাগী নেই সালুয়ালাঙ বস্তিতে ?” 

“কে তুই?” 

“আমি শিজোমু। কেন তুই আমার পিরীতের মরদটাঁকে মেরেছিস সেঙাই?” 

ঘরের মধ্যে ছায়। ছায়া অন্ধকার। আতামারী পাতার চাঁলের ফাক 
দিয়ে বেলাখেষের খানিকট। আঁবছ। রঙ এসে পড়েছে । কেমন যেন রহস্যময় 
হয়ে উঠেছে পরিবেশটা! । 

গলাটা এবার কেঁপে উঠলে সেঙাইর, “কে তোর পিরীতের মরাদ ?” 

“খোন্কে 1” ী 

“খোন্কে !” সেডাই চেঁচিয়ে উঠলে । 

“ভ-হু, খোন্কে । তুই খোন্কেকে মেরেছিস। আমার জোয়ান নাগরট 
অরেছে, তার দাম দিতে হবে।” এই ছাঁয়া-ছায়। অন্ধকারেও লিজোমুর 
€চোঁখছুটো৷ যেন জলছে। 

“কী ধাম দেবে।!” শিউরে উঠলে! সেঙাই, “আমাকে মারিস না। কা 
বাত্তিরে আমি খাদে পড়ে গেছলাম। খুব লেগেছে। সারা গা কেটেকুটে 
ফাল'ফালা হয়ে গেছে ।? 
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“না, তোকে মারতে আসি নি প্েঙাই। খোন্কের জানের দাম তুই 
নিজে । তুই আমার লগোয়। পন্ধ্য ( প্রেমিক) হ। তোকে আযি চাই।” 
সেঙাইর পাশে অন্তরঙ্গ হয়ে বসলে। লিজোমু। 

“তোকে আমি চাই না। মেহেলী কোথায়? তামুগ্যর ( চিকিৎসক ) 
কাছ থেকে আমাকে ওষুধ এনে দেবে বলেছিলো, এখনো এলো না তে!” 
ছটকে পাটাতনের আর এক পাশে সরে গেলে! সেঙাই। তারপর ক্রুদ্ধ গলীয় 
বললো, “তোকে আমি চাই না। তুই ভাগ।” 

“আমাকে তুই চাস ন।! বেশ, ত| হলে খোন্কেকে ফেরত দে। আমার 
তে। আর পিরীত করার মরদ নেই ।” সাপের মাথার মণির মত লিজোমুর 
চোখের মণি দুটো! দপদপ জলছে, “তুই আমার হ। আমাকে তোর সঙ্গে 
নয়ে যা তোদের বস্তিতে |” 

“আমি পারবে। না 1” 

“পারবি না! মেহেলীর সঙ্গে পিরবীত করতে পারবি, আর আমার সঙ্গে 
পারবি না। তোকে পারতেই হবে।” বলতে বলতে সেঙাইর কাছে সবে 

লো লিজোমু। গাঢ় গলায় বললো, “তুই আমাকে পিরীত করবি কি না 
বল?” 

“না।” 

“তবে খোন্কেকে মারলি কেন ?” 

“আমার ঠাকুরদাকে তোরা অনেক কাল আগে মেরেছিস। তার শোধ 
ত্রললাম। তবু আপসোন রইলো । খোন্কের মাথাটা আমাদের ধোরাঙে 
নিয়ে যেতে পারলাম ন11” শেষ দিকে কেমন যেন বিমধ শোনালে। সেঙাইর 
গলাট। ৷ 

"বেশ, শোধবোধ হলো । এবার আমাকে তোর লগোয়। লেন্ট্য (প্রেমিকা) 
করে নে।” 

“না” 

“মনা! আমার সঙ্গে পিরীত করৰি না! তা হলে মনে রাখিস সেঙ্ডাই 
শয়তান, আমার চোখের সামনে মেহেলীর সঙ্গে তোর পিরীত জমতে দেবে। 
মা। তোকে আর তোদের বন্তিতেও ফিরতে হবে ন।। আমি এখুনি সদ্দারকে 
ডেকে আনছি” পাটাতনের ফোকর দিয়ে বাশের সিঁড়ির দিকে পা বাড়িয়ে 
দিলে! লিজোমু। 
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এক মুহুর্ত-ত্যন্ধ হয়ে রইলো সেঙাই। আচমকা! তার শিরায় শিরায় চমক 
খেলে গেলো ষেন। সব নিক্রিয়ত। দেহমন থেকে ঝরে গেলো। সে জানে, 
লিজোমু যেই মাত্র তাঁদের সর্দারকে খবর দেবে, সঙ্গে সঙ্গে এই গাছের চার 
পাশে তীরধন্গুক আর বর্শার ফলায় মৃত্যু ছটে আসবে । না» কেননমতেই 
লিজোমুকে নামতে দেওয়া হবে না খাসেম গাছের মগডালের এই ছোট 
স্বরধানা থেকে । স| করে পাটাতন থেকে মেহেলীর একখান! মেরিকেতস্থ 
তুলে নিলে! মেঙাই । তারপর তাঁক করে ছুড়ে মারলে। । 

অব্যর্থ লক্ষ্য। ধারালে! অস্্টা লিজোমুর কোমল বুকের ওপর গেঁথে 
গেলে। | ফিনকি দিয়ে টকটকে তাজ। রক্ত বাঁশের পাঁটাঁতনকে ভিজিয়ে দিতে 
লাগলে।। আর আর্তনাদ করে ঘরের মধ্যেই লুটিয়ে পড়লে। পাহাড়ী যুবতী 
লিজোমু, “আ-উ-উ-উ--” 

ইতিমধ্যে একট। বাঁশের পানপাত্র তুলে নিয়েছে সেঙাই | সেট! দিযে 
লিজোমুর দেহের ওপর একটার পর একট| আঘাত দিয়ে চললে! । অবিরাম। 
বার বার। 

খানিকটা পর লিজোমুর দেহটা! একেবারেই নিম্পন্দ হয়ে গেলো । এবার 
থামলে! সেঙাঁই । লিজোমুকে এই ঘর থেকে ছেড়ে দিলে অনিবার্য মৃত্যু ধেয়ে 
আনতো, অপঘাত ছুটে আমতে। 

পাঁটাতনের ফোঁকর দিয়ে বাইরের দিকে তাকালে। সেঙাই। পাহাড় 
উপত্যক। থেকে দিন মুছে গিয়েছে । অন্ধকার নেমে আসছে উত্তর পাহাড়ের 
চড়ায়। আসন্ন বাত্রিখ দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একট! বিচিত্র সম্ভাবন। 
খেলে গেলে। সেঙাইর ভীবনায়। 
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যোলো 


জ| কুলি মাসের রাত্রি গহন হয়েছে, অনেক গভীর হয়েছে। প্রথম প্রহর পার 
হয়ে গিয়েছে খানিকটা! আগে । 

“হো-ও-৩-৩-আ-আ-” 

“হো-৩-ও-ও-আ-আ--” 

আচমক! সালুয়ালাউ গ্রীমটা কেঁপে কেপে উঠলে।। অজজ্র জোয়ানের 
গর্জনে শিউরে উঠলে! জ। কুলি মাসের হিমাক্ত অন্ধকার । 

পেন কাঠের অনেকগুলে। মশাল অন্ধকারকে ফাঁলা-ফালা করে ছুটে 
আসছে খাসেম গাছটার দিকে । মশালের আলোতে বর্শীর ফলাগুলে। বকমক 
করে উঠছে। সী-স্সা করে ছুটে আসছে একট! পাহাড়ী ঝড়। জোয়ান 
মান্তষের ঝড়। মাথার তাঁদের মৌষের শিঙের মুকুট। পরনে মানুষের মুখ” 
আঁক। আরি গী কাপড়। ছু চোখে হত্যার গ্রতিজ্ঞ। । 

একেবারে মামনে রয়েছে সালুনারু আর বুড়ে। সর্দার । 

সর্দার গর্জে উঠলো, “কোথায় সেঙাই? কেলুরি বস্তির শয়তান আমাদের 
খোন্কেকে মেরেছে । মু ছিড়ে মৌরাঙে ঝুলিয়ে রাখবে। না আজ! 
ইজ! হাণ্টস। সালে! 1” 

সালুনারু বললো, “তবে বুঝবো সন্ধার তোর মুরোদ। শুধু কি 
খোন্কেকে ফুড়েছে হুই সেঙাই, আবার মেহেলীর সন্ধে পিরীত জমিয়েছে। 
তার ঘরে রাত কাটাতে এসেছে এ বস্তিতে । গাছের ওপরে টি বরে 
আছে টেফঙের বাচ্চাট। |” 

“হো-৩-৩-ও-আ-আ।--” 

শোরগোল উদ্দাম হয়ে উঠছে। রীতিমত ধন্ধুমার। মালুয়ালাঙ গ্রামের 
জোয়ানের৷ কি জানতো, জ| কুলি মীসের এই রাত্রিট। তাদের জন্ত এমন একটা 
হত্যার স্থযোগ নিয়ে আসবে? 

“হে1-ও-৩-ও-আ-আ--” 

খাসেম গাছটার চারপাশ খিরে ধরলে! জোয়ান ছেলেরা । পাহাড়ী মাটির 
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ভাজে মশাঁলগুলে৷ পুঁতে দিলো। অন্ধকার যেন চারপাঁশে জমাঁট বে 
গিয়েছে। আর সেই কঠিন অন্ধকার চিরে চিরে মশাঁলের শিখ! জলছে। 
মশালের আলোগুলির চারদিক ঘিরে গুড়ো গুড়ো সাদা বরফ ঝারছে। 
জ! কুলি মাসের অসহ্য হিমাক্ত রাত্রি। কিন্তু আদিম এক হত্যার নেশায় 
সালুয়ালাঙ গ্রামের জোয়ানের! বেপরোয়া হয়ে উঠেছে । এই হিম-ঝর-ঝর 
বাঁত্রি তাদের বিন্দুমাত্র বিচলিত করতে পারছে না । 

“হো-ও-৩-৩-আ।-আ-” 

উত্তেজিত গলায় কে যেন বললো, “কী রে সঙ্গার, কী করবে এবার ?” 

আরো একটি গল! শোনা গেলো, “আমি কিন্তু সেঙাইর মৃ্ুটা কাটিবো৷ 

“না, আমি, আমি ।” সর্দীরের কাছে সকলেই এক দাবি জানালো 
তারম্বরে চিৎকার করতে লাগলো । 

"চুপ কর টেফঙের বাচ্চারা। আহে ভূ টেলো।” বুড়ো সর্দার ধমকে 
উঠলো'। বুকের ওপর সাঁপের হাঁড়ের মালাটা ঝনঝন করে বেজে উঠলে! । 
মাথায় মোঁষের শিঙের মুকুট কীপলো। রক্তচোখে জোয়ানগুলোর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বুড়ো সর্দীর বললো, “কেউ উঠে হুই ঘর থেকে শয়তানের 
বাচ্চাটাকে ফুঁড়ে নিয়ে আয়।” 

উত্তেজনায় একজন সিঁড়ির দিকে ছুটে গেলো! । তার ডান হাতের থাবায় 
একটা অতিকায় খারে বর্শা। বা! হাত দিয়ে সিঁড়ির বীশ চেপে ধরলো 
জোয়ানটা। আচমক! পেছন থেকে আর একজন ছু হাতে কোমর জড়িয়ে 
ধরে টেনে নামিয়ে দিলো তাঁকে, “কী রে টেফঙ, মরতে যাচ্ছিস না কি? 
ওপর থেকে সেঙাই যদি বর্শ! হীকড়ায়, তখন ?” 

তাই তো! এ কথাটা! আগে ভেবে দেখে নি কেউ । ওপর থেকে সেঙাই 
দি বর্শ। চালায়, তবে টুপ করে একট। পাঁক। খাসেম ফলের মত নীচে পড়ে 
ঘাবে। তাই তো! 

বুড়ো সর্দার আগ্নেয় চোখে খামেম গাছের মগডালে আতামারী পাভায়- 
ছাওয়। ছোট্ট ঘরখানার দিকে তাকিয়ে রইলে।। তাই তো! 

আচমকা সালুনারু বললো, “উঠলে নির্থাত বর্শ! দিয়ে ফু'ড়বে সেঙাই। 
বর্শা চালাতে ও ভারি ওন্তাদ ! তার চেয়ে পুড়িয়ে মার ।” 

“হো-ও-৩-ও-আআ-_-” 

151 হো-৩-৩-৩ও-আ-আ--” 
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ছোট্ট সালুয়ালাঙ গ্রামটা পাহাড়ী মানুষগুলোর অনবরত চিৎকারে শিউরে 
উঠতে লাগলো । ঠিক! খাস! বুদ্ধি জুগিয়েছে সালুনারু। সকলে মাথা 
ঝাঁকিয়ে ঝাকিয়ে সায় দিলো, “ছু-ছু, সেই ভালো 1৮ 

বুড়ে। সর্দার বললো “কিস্তু আগুন ধরাবে। কেমন করে ?” 

টেনে টেনে ব্যঙ্গভর। গলায় সালুনারু বললো, “এই বুদ্ধিতে সদ্দার হয়েছিস! 
বাশের ডগায় মশাল বেঁধে আগুন লাগিয়ে দে।” 

“চুপ কর শয়তানের বাচ্চা । আমার বুদ্ধি নেই?” থেঁকিয়ে উঠলে। বুড়ো 
দর্দার, কিন্তু খেকাঁনিটা ভয়ানক শোনাঁলো৷ না । মনে মনে সে সালুনারুর খাস। 
মগজের তারিফ করলে৷। তারপর জোয়ানদের দিকে তাকিয়ে বললো, “যা, 
বাশ নিয়ে আয় খানকয়েক |” 

“হে1-ও-৩-ও-অ।-আ-__” 

খাঁসেম গাছের চারপাশে যে পাহাড়ী ঝড়ট! এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ছিলো, এবার 
সেট। উপতাকার দিকে সী-্সী করে নেমে গেলো । 

একটু পরেই খানকয়েক বাঁশ কেটে নিয়ে এলো জোয়ানের।। তারপর 
সেই বাঁশের ডগায় মশাল বেঁধে বুড়ে। সর্দীরের দ্রিকে তাকালো । 

বুড়ে। সর্দার বললো, “এবার হুই ঘরে আগুন লাগিয়ে দে।” 

“হে1-ও-৩-৩-আ-আ--” 

আকাশের দিকে দিকে পাহাড়ী জোয়ানদের গল! থেকে ভয়ানক চিৎকার 
উঠলো। | সঙ্গে সঙ্গে মশীল গুলে! মেহেলীর ঘরখানার দিকে উঠে গেলে! । 

“হো-৩-৩-ও-আ-আ--» 

আতামারী পাতার চালে আগুন লেগেছে । চারপাশ থেকে লিকলিকে 
জিভ মেলে ঘরখানাকে ঘিবে ধরেছে দাবাগ্ি। ফটফট শবে বীশ ফাটছে। 
লতার বাঁধন ছিড়ছে। খড়ের দেওয়াল পুড়ে যাচ্ছে। খাসেম গাছের 
মগডালে নিষ্ঠুর দাবদাহ, আর সেই সঙ্গে এই আদিম হত্যার উল্লাসে 
সালুয়ালাউ গ্রামের অজস্র জোয়ান একটানা চিৎকার করে চলেছে, 
হে1-ও-৩-৩-আ-আ-, হো-ও-৩-ও-অ।-আ-” 

আচমকা এই দাবাগ্সি আর নীচের এই চিৎকাঁরকে চমকে দিয়ে একটা 
তীক্ষ আর্তনাদ শোন! গেলে! । খাসেম গাছের ডালে জলস্ত ঘরখানা। থেকে 
সেই আর্তনাদ জ। কুলি মাসের এই হিমাক্ত রাত্রিটাকে যেন ছুমড়ে মুচড়ে 
একাকার করে ফেলতে লাগলো, “আ-উ-উ-উ-আ--” 
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হো-৩-ও-ও-আ-আ।_-” 

নীচের পাথুরে মাটিতে জোয়ানেরা ঠেঁচাতে লাগলো! । খাসেম গাছের 
মগডালে এই মৃত্যুকে তারা উপভোগ করছে। লাফাচ্ছে । পরম্পরকে 
জড়িয়ে ধরে নাচছে । নাচতে নাচতে সকলে দল! পাকিয়ে যাচ্ছে। 

বীভৎস গলায় বুড়ো সর্দার বললো, “শয়তানের বাচ্চাটা মরছে। 
আমাদের বস্তির জিতই রয়ে গেলো । সেঙাইর ঠাকুরদাকে অনেক কাল 
আগে আমরা মেরেছি। এবার সেঙাইকে মারলাম । হোঁঃ_হোঃ-_ 
হোঁঃ” 

“শত্ুর মরলে! । আজ রাঁতিরে কিন্ত ভোজ দিতে হবে সদ্দার।” জোয়ান 
ছেলের! নতুন করে হল্। শুরু করে দিলে । 

“দেবো । নিশ্চয়ই দেবে! রে শয়তানের বাচ্চারা । আজ আমাদের কী 
আনন্দের দিন। সকলের কাছ থেকে একটা করে শুয়োর নিয়ে মোরা 
খাওয়। হবে।” 

“হো-ও-ও-ও-আ-আ-_” 

খাসেম গাছের মগডালে আগুন এখন নিবে আসছে । আতামারী পাতার 
ছোট্র ঘরথান। পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। 

এক সময় সকলে খাড়া উপত্যক। বেয়ে বেয়ে গ্রামের দিকে যেতে শুর 
করলো।। এই খাসেম গাছের তলা! থেকে অনেক, অনেকদূরে মিলিয়ে যা 
মশালের শিখাগুলো। শুধু ভয়াল শৌরগৌলের রেশটা এখনও ভে 
আসছে, “হো-ও-ও-ও-আ-আ-_” 


একট। বড় সাপেখ ঝোপের কিনার থেকে এই আগুন, এই হত্য। আ: 
জোয়ানদের ভয়ঙ্কর উল্লাস দেখছিলো৷ পলি আর মেহেলী। খাসেম গাছে 
মগডালে এ আগুনের মতই চোখ ছুটো৷ জলছিলো৷ মেহেলীর | কিন্তু কো 
উপায় ছিলো৷ না। সামনে এগিয়ে এলে সেঙাইর সঙ্গে তাকেও পুড়ে ছাই হ্‌ 
যেতে হতো | সর্দারের ক্রোধ তাকে ক্ষমা! করতে। না। 

শুধু মেহেলীর ছুটি নিরুপায় চোখের দৃষ্টি দেখছিলো, কেমন করে সেঙা 
নামে এক রমণীয় পুরুষ-ন্বপ্ন আতামারী পাতার ঘরে পুড়ে পুড়ে ছারখার হা 
ষাচ্ছে। দেখতে দেখতে এক সময় তার হাতের মুঠি থেকে নাকপোলিবা 
মন্ত্রড়া ওষুধ ঝুরঝুর করে ঝরে পড়েছিলো । 
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মেহেলী তাকালে পলিঙার দিকে | জালাতর! গলায় বললো, “দেখলি 
পলিঙা, কেমন করে সদ্দার পুড়িয়ে মারলে। সেঙাইকে 1» 

সাঁপেখ ঝোপটাঁর পাশে পাথরের মত জমাট হয়ে গিয়েছিলে। পলিঙ]। 
মেহেলীর কথাগুলে! তার অবশ দেহটাকে ঝাকানি দিয়ে গেলো, প্ছ-হ, 
এ হুই সালুনারু শয়তানীর কাজ!” 

চোখছুটে। সাপের মণির মত দপদপ করে জ্বলছে । এদিক-সেদিক 
তাঁকিয়ে ভয়ানক গলায় গর্জে উঠলে! মেহেলী, “হ-হু। দেখিস, ছই সালুনারুর 
কলিজ। ফেড়ে আমি রক্ত খাবো! । কেলুরি বস্তি থেকে এখানে এসে শয়তানি 
শুরু করেছে!” 

"একটা আন্ত ডাইনী হই মাগী। দেখছিস না, কেমন করে এ বস্তির 
সদ্দারকে হাত করে নিয়েছে।” 

“আমার কেমন যেন লাগছে পলিঙ1। হুই সেঙাইটা মরে গেলো, ওরা 
পুড়িয়ে মারলে। ৷ হুই সদ্দার, হুই সালুনারু, হই জোয়ান ছোকরারা, কাউকে 
আমি রেহাই দেবো না। আমার পিরীতের মরদকে ওর! পুড়িয়ে মারলো! 
পলিঙা ; এর বদলা আমি নেবে1।” প্রতিহিংসায় পাহাড়ী যুবতী মেহেলীর 
মনটা উদগ্র হয়ে উঠলে! । প্রতিটি রক্তকণ! যেন তার দাউদাউ করে 
জলছে। ছুটি পিঙ্গজল চোখের মণি চৌচির করে, তামাভ দেহের প্রতিটি 
ইঞ্জিয়কে ফালা-ফাঁল। করে সেই রক্তের কণিকাগুলো৷ যেন ছিটকে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে। 

অনাবৃত দেহ। ছুজনের সার! শরীরে সামান্ত আচ্ছাদনও নেই। জা 
কুলি মাসের হিম নির্মম হয়ে উঠেছে । তবু, মেহেলী কি পলিঙার এতটুকু 
সাঁড় নেই। সেঙাইর বীভৎস মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়ে ছুটি পাহাড়ী যুবতী 
দৈহিক যন্ত্রণার সব রকম বোধের বাইরে চলে গিয়েছে । 

মেছেলী ভাবলো, এর বদলা তার নিতেই হবে। প্রতিহিংসা! ছাড়! তার 
মনে আর কোন কামন! নেই এই মুহূর্তে । 

মেহেণলী চিৎকার করে উঠলো, “এখন কী করি বল্‌ তো পলিঙ1? 
সেঙাইকে না পেলে শরীরে জলুনি কমবে না আজ। কত আশা করেছিলুম। 
যাতে সেঙাই না ভাগতে পারে, তার জন্ত ডাইনী নীকপোলিবার কাছ থেকে 
চারটে বর্শা আর ছু খুদি ধান দিয়ে ওষুধ নিয়ে এলুম। সব হই সালুনারু মাগী 
নষ্ করে দিলে! ।” 
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মেহেলীর আরে! কাছাকাছি ঘনিষ্ঠ হয়ে ফ্ীড়ালো পলিঙা। তারপর 
প্রথামত তার বুকের ওপর হাতখান। রেখে বললো. “কী আর করবি' 
মোরাষ্ের একজন জোয়ানকে ধরে লগোয়। পঙ্গ্য (প্রেমিক ) বানিয়ে নে। 
সেঙাঁই যখন নেই, তখন আর কী করবি মেহেলী ?” 

“না, না। সেঙাইর মত একট! জোয়ানও কি আছে আমাদের বস্তিতে? 
সব এক-একট! পাহাড়ী বাদর। টেমে ন্টুউ।” দপদপ করে জলে উঠলো 
মেহেলীর চোখ ছুটো। 

কিছু সমম দুজনেই চুপ। জা কুলি মাঁমের রুষ্ণপক্ষ সমস্ত আকাশের 
দিকে দিকে নিবিড় অন্ধকার ছড়িয়ে দিয়েছে। এদিক সেদিক দু-চারটে 
তাঁরা মিটমিট করছে। 

এক সময় মেহেলী বললো, “একবার আমার ঘরে গিয়ে দেখবে! পলিঙা * 
কাল অত চু থেকে খাদের মধ্যে পড়ে গিয়েছিলো সেঙাই, কিন্তু মরে নি। 
আজও তে না মরতে পারে 1” 

“চল, চল-_” 

দ্রুত প। চালিয়ে খাসেম গাছটার নীচে চলে এলো৷ মেহেলী আর পলিডা। 

মেহেলী বললো, “তুই নীচে দাড়া। আমি দেখে আসি ।” 

বাশের সিঁড়িট। খুবই মজবুত। কীচ। আতীমারী লতার কঠিন বাধন 
আগুনে একটুও পোড়ে নি। তরতর করে একটা বনবিড়ালের মত ওপরে 
উঠে এলে! মেহেলী । 

আতামারী পাতার চাল পুড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে । বীশের পাটাতনের 
ওপর স্ত,পাকার হয়ে রয়েছে ঘরপোড়া ছাই। আর সেই ছাইগুলির নীচে 
রক্তাভ আগুন এখনও একেবারে নিবে যাঁয় নি। ছু হাত দিয়ে রাশি রাশি 
ছাই আর অঙ্গার সরিয়ে দেহট] খুঁজে বার করলো৷ মেহেলী ৷ জ্বলন্ত অঙ্গারের 
আলোতে বীভৎস দেখাচ্ছে । চাঁমড়া আর মাংস পুড়ে সমস্ত শরীরটা ঘেয়ে! 
ঘেয়ে। হয়ে গিয়েছে । 

ছু হাত দিয়ে হাতিয়ে হাতিয়ে পোড়া দেহটির বুকে আচমক। ঝলসানে। 
স্তনের আভাস পেলো মেহেলী। সঙ্গে সঙ্গে একট! চমক খেলে গেলে! 
মেরুদাড়ার মধ্যে দিয়ে। সমস্ত ইঞ্জিয়গুলো সমস্বরে যেন বঙ্কার দিয়ে উঠলে! । 
এ তে সেঙাই নয় ! 

খাসেম গাছের মগভালে পাটাতনের ওপর থেকে চিৎকার করে 
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উঠলো মেহেলী, “এই পলিঙা, উপরে উঠে আয়। সেঙাঁই তে৷ এখানে নেই, 
একটা মাগী পুড়ে রয়েছে ; অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারছি না ।” 

সিড়ি বেয়ে বেয়ে ওপরে উঠে এলে। পলিঙ1। মেহেলীর পাশে নিবিড় হয়ে 
বদলো। চোখমুখ থেকে তার বিস্ময় ঠিকরে বেরুচ্ছে, “কী ব্যাপার মেহেলী ? 
সেঙাই মরে নি! বলিম কী?” 

“বলছি ঠিকই । হু-হু, এই গ্যাখ। 

অঙ্গারের রক্তাভ আলোতে মেহেলী আর পলিঙা অনেকক্ষণ ঝলসানো 
নারীদেহটির দিকে তাকিয়ে রইলো । একনময় পলিঙা বললো “এ নির্ঘাত 
লিজোমু। এই গ্যাথ মেহেলী, ব! হাতের দুটো আঙল নেই। আমাদের 
বস্তিতে লিজোমুরই তো বী হাতের আঙুল দুটো কাটা। তাই না? 

“ছ-হু। ঠিক, ঠিক।” 

“কিন্ত লিজোমু এখানে এসেছিলো কেন?” 

“কী জানি ?9 

জা কুলি মাসের রাত্রিতে ছুটি পাহাড়ী যুবতী মুখোমুখি বসে রইলে। ৷ একটি 
কথা! বলছে না কেউ । একেবারেই চুপচাপ। 

চার পাশে পোড়া ঘরের রাঁশি রাশি ছাই। মেহেলী কি পলিঙার অক্ফুট 
পাহাড়ী মন সমস্ত বিচাঁর দিয়ে, সমস্ত বুদ্ধি দিয়ে কোন নিশ্চিত দিদ্ধান্তে 
পৌছতে পারছে না। কেন, কেন খাসেম গাছের মগডালে এসে 
একটু একটু করে ঝলসে ঝলসে মরলো৷ লিজোমু। মেহেলী কি পলিঙ 
জানে না, কেমন করে সেঙাই নামে একটা! নিষিদ্ধ কামনার দিকে খারিম। 
পতঙ্গের মত ঝাপিয়ে এসে পড়েছিলো! লিজোমু। কিন্তু সে কামন! ধরাছোঁয়ার 
বাইরেই থেকে গেলো। সে কামনা একটু একটু করে পুড়িয়ে মারলে! 
লিজোমুকে। 

পলিঙা বললো, “সেঙাই নেই তো! এখানে ?” 

“না, আমি সব উলট-পাঁলট করে দেখেছি ।” 

“মে তবে গেলে। কোথায়?” এক মূহুর্ত চপচাঁপ থেকে কী যেন ভেবে 
নিলে। পলিঙা, তারপর বললো, “সেঙাই নিশ্চয় ভেগেছে। এক কাজ করি 
আয়, লিজোমুকে আমরা খাঁদে ফেলে দি। নইলে সদ্দার কাল সকালে খোজ 
নিলে লিজোমুকে' পেয়ে যাবে। তারপর সেঙাই আর তোর ওপর ক্ষেপে 
উঠবে । সদ্দারকে তে জানিস ।৮ 
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“ঠিক বলেছিস ।” 

একটু পরেই লিজোমূর পৌঁড়৷ দেহটা! কাধের ওপর তুলে নিয়ে নীচে নেয়ে 
এলে! মেহেলী আঁর পলিঙ1। তারপর কয়েকটা টিল! ভিডিয়ে খাঁড়াই খাদটার 
পাশে এসে দাড়ালে। | 

মেহেলী বললে।, “সেদিন সন্দার দাদাকে খাদে ফেলে মারলো । আজ 
িজোমুট। পুড়ে মরলো৷ ৷ বেঁচে থাকলে ওদের বিয়ে হতে|।” 

কথ! বললে! ন। পলিডা। মাথাট। ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে সায় দিলে । 

একট্ুক্ষণ দুজনেই চুপ। 

পলিঙা বললো, “এবার লিজোমুকে ফেলে দি।” 

একটি মাত্র মূহূর্ত। লিজোমোর ঝলসানে। দেহটা শুন্ে পাক খেতে খেতে 
অতল খাদে মিলিয়ে গেলে।। একটি দূর্দান্ত পাহাড়ী কাঁমন। জ| কুলি রাত্রির 
অন্ধকারে চিরকালের জন্য মুছে গেলো! । 
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মের 


পোকরি কেহুঙের কাছে চলে এসেছে পলিঙ! আর মেহেলী। 

মেহেলী বললো, “লিজোমুর কথ। কারে! কাছে বলিস না পলিউা।” 

“না, তেমন সই আমি না| যা, এবার ঘরে যা । আমি যাই। বড্ড খিদে 
পেয়েছে।” সামনে একটা বড় টিলার দিকে উঠে গেলে! পলিঙা। 

আর ভীরু ভীরু প1 ফেলে পোকরি কেন্থঙের মীমানার মধ্যে এমে পড়লে। 
মেহেলী। এখান থেকে পরিষ্কার নজরে অমাছে। বাইরের ঘরে পন্য 
কাঠের মশাল জালিয়ে মুখোমুখি বসেছে তার বাপ আর তাদের 
গ্রামের সর্দীর। সামনে রোহি মধুর পূর্ণ পাঁনপাত্র। কাঠের বাসনে খানিকট। 
ঝলমানে। মাংস। সর্দার আর তার বাপের বসবার ভঙ্গিটি বড় ঘনিষ্ঠ, বড় 
অন্তরঙ্গ | 

মোষ বলির যৃপকাষ্টট! পেছনে রেখে সী করে বাশের দেওয়ালের পাশে 
এসে দাড়ালে। মেহেলী। দেহের সমস্ত ইন্দ্রিয় গুলোকে কান আর ছুটি চোখের 
মণিতে এনে নিথর হয়ে দীড়িয়ে রইলে| | 

সর্দার বললে, “তোকে একট! শুয়োর দিতে হবে পাঞ্চামখাঁব। |” 

মেহেলীর বাপের নাম সাঞ্চামখীবা। তারিয়ে তারিয়ে মে রোহি মধুর 
পাত্রটাকে শেষ করে আনছিলো। এবার মুখ তুললো “কেন? শুয়োর দিতে 
হবে কেন? 

“আজ শত্তুর পুড়িয়ে মেরেছি। হুই কেলুরি বস্তির সেঙাইকে আজ শেষ 
করেছি। মোরাঙে একটা ভোজ হবে না!” বুড়ে। সর্দার আরো নিবিড় 
হয়ে ববলো। তারপর খাসেম গাছের মগডালে সেঙাইকে পুড়িয়ে মারার, 
আগ্ঘোপাস্ত কাহিনীটা বেশ রসিয়ে রসিয়ে বললো । 

“হু-ছ, নিশ্চয়ই হবে। কিন্তু সেঙাইট। কে?” 

“ই কেলুরি বস্তির ছেলে। তোর পিসী নিতিৎস্থকে ছিনিয়ে নিতে এসে 
ষে মরেছিলো, সেই জেতেথাঙের মাতি।” কানের নীয়েও গয়ন! ছুলিয়ে ছুলিয়ে 
বললো! বুড়ো সর্দার । 
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লাফিয়ে উঠলে! সা্চামখাবা, “বেশ করেছিস সন্ধার । পুড়িয়ে পুড়িয়ে 
'মেরে ঠিক করেছিস । একটা! কেন? ছুটো শুয়োর দেবো৷ আমি |” 

“ু-ছু। জানিস, হুই সেঙাঁই ছোকরা তোর মেয়ের পিরীতের জৌয়ান 
ছিলো। ফুতি করার জন্যে খাসেম গাছের ঘরে তাঁকে পুষে রেখেছিলো তোর 
মেয়ে। খবর পেয়ে একেবারে জ্যান্ত পুড়িয়ে এলুম । হোঃ-হোঃ-হোঃ--১ 
'পোঁকরি কেন্ঙটাকে কাপিয়ে বুড়ে। সন্দারের অট্টহাঁসি উঠলো । 

“আমার মেয়ে? কে? মেহেলী হুই শত্তুরপক্ষের ছোকরার সঙ্গে পিরীতি 
জমায়? তার সঙ্গে ফুতি করে? একেবারে বর্শ! দিয়ে ফু'ড়বে! না?” রোহি 
মধুর মৌতাতে সাঞ্চামখাবার ছু চোখ জলে জলে উঠতে লাগলো! । বললো, 
'“মেহেলীকে দেখেছিস সদ্বার ?” 

সাধামখাঁবার কথায় বেড়ার ওপাশের ছুটি কান চমকে উঠলে | বুকের 
মধ্যে হৃৎপিওুটা ধকধক করে লাফাতে লাগলে! মেহেলীর । 

বাঁশের পানপাত্রটা একপাশে ছুড়ে হস্কার দিল সাঞ্চামখাব1, “মেজাজ্ট। 
ভালে নেই, চারটে বর্শা আর ছু খুদি ধান খোয়! গেছে। ভেবেছিলাম 
ওগুলো দিয়ে অঙ্গামীদের কাছ থেকে আয়োঙ্গে (হার ), খারোন্জে ( এক 
ধরনের দা ) আর আযাকেয়া (তলোয়ার জাতীয় অস্ব) বদল করে আনবো । 
আর ইদিকে শয়তানী শত্বরদের নঙ্গে মজেছে 1” 

বুড়ো সর্দার লাল লাল দাতগুলে৷ মেলে হাসলো । বললো, “ধান আর বর্শী 
মেহেলীই চুরি করে নিয়েছে । সেঙাইকে বশ করবার জন্যে হুই বর্শ। আর ধান 
বদল করে ডাইনী নাকপোলিবার কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে এসেছে ।» 

“ডাইনী নাকপোলিবা! কে বললে! তোকে?” চড়া গলার আওয়াজ 
এবার ফিসফিস শোনালো। সাঞ্চামখাবার। 

“সালুনারু বলেছে। মে সব দেখেছে, সে-ই তে৷ সেঙাইকে ধরিয়ে 
দিয়েছে ।” 

“সালুনীর । ও, কেলুরি বস্তি থেকে যে মাগীটাকে খেদিয়ে দিয়েছে?” 

“হু-হ।” 

বাঁশের দেওয়ালের ওপাশে একটি নারীদেহে এই জা কুলি মাসের হিমাক্ত 
রাত্রিতে ঘাম ঝরতে শুরু করেছে। হ্ৃৎপিণ্ুটা! থেমে থেমে আঁলছে মেহেলীর । 
বাপ আর সর্দারের কথাগুলে। শুনতে শুনতে চেতনাট! কেমন যেন অথর্ব 
হয়ে যাচ্ছে। 
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বুড়ো সর্দার বললো, “এবার মেহেলীকে বিয়ে দিয়ে দে” 

"হু-ু, তাই করতে হবে। নাঁনকোয়। বন্তির মেজিচিজুডের বাপ বউপণ 
পাঠাবে বলেছে ।” 

“মেজিচিজুঙ ! সে তো বাঁঘ-মান্টষঘ। তার সঙ্গে বিয়ে দিবি ?” 

“হু-হু। মেহেলীর জন্যে অনেক পণ দেবে। শত্বুরদ্দের একট! জোয়ানকে 
তো! মেরেছিম। আরো কত জোয়ান আছে কেলুরি বন্তিতে। যুবতী বয়েস, 
তাগড়৷ ছোকরা দেখলে কি আর শত্তর বলে বাগ মানবে! ঠিক পিরীত 
জমিয়ে বসবে |” খেঁকিয়ে হাসতে হাসতে বলে উঠলে সাঞ্চামখাব “যে 
বসের যে ধরম। অন্য কারুর সঙ্গে জবার আগেই মেহেলীর বিয়ে দেবে। 
₹ই নানকোয়। বন্তির বাঘ-মান্নষই সই |” 

মেজিচিজুউ ! একটা বাঘ-মানষের সঙ্গে তার বিয়ে দেবে সাঞ্চামখাবা ! 
বুকের মধ্যট! ভয়ে আতঙ্কে ধড়াস করে উঠলো মেহেলীর । 

“ছু-ছ, ঠিক বলেছিম। আমার মেয়ে হুই লিজোমুটাকেও বিয়ে দিতে 
হবে এবার । খোন্কে বেঁচে থাকলে তার সঙ্গেই দিতুম। কী আর করা! 
আনিজাতে টানলে ওটাকে ।” বলতে বলতে উঠে দ্াড়ালে। বুড়ে। সর্দার, 
“যাক, অনেকক্ষণ এসেছি। এবার একট! শুয়োর দিয়ে দে। মোরাঙের 
ছোকরার! গিলবার জন্যে বসে রয়েছে ।” 

“ছু-ছু, দিচ্ছি । বাইরে চল।” একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে৷ সাঁধধামখাঁবা, 
'হুই কেলুরি বস্তির সেঙাই শয়তান খোন্কেকে মারলে।। তাকে পুড়িয়ে 
মেরেছিস। ছুটে শুয়োর দেবো আমি। ছেলেট। বেঁচে থাকলে তোর 
মেয়েটার সঙ্গেই জুড়ে দিতাম ।” 

দেহটাকে যতখানি সম্ভব ছোট করে দেওয়ালের সঙ্গে মিশে রইলে! মেহেলী। 

ছুজনে বাইরে বেরিয়ে এলো! | 

বুড়ে। সর্দার বললো, “তুই মোরাঙে যাবি না ?” 

“ছু-ছু, যাবো! | ছুটে। শুয়োর দেবে। আর মাংস খেতে যাবে! না! তোর 
মতলবট কি বল দিকি সদ্দার? মৌষ বলির যৃপকাষ্ঠের পাশে এসে একবার 
দাঁড়ালে! সাঞ্চামখাঁবা। তারপর বললো, “পথে মেহেলীকে পেলে একবার 
পাঠিয়ে দিস তো সন্দার। শয়তানীটার চামড়! তুলে নেবো আজ । আমার 
চারটে বর্শা, ছু খুদি ধান দিয়ে শত্ত.রদের জোয়ানকে বশ করার ওষুধ কিনেছে! 
আহে ভূ টেলো! 1” 
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“ছ-ছু। দেখা হলেই পাঠিয়ে দেবো! ।”। 

সাঞ্চামখাব! ফুসতে লাগলো, “আমাকে না বলেই মেহেলীটা শত্তরদের 
ছোঁড়ার সঙ্গে পিরীত জমালো 1” 

“হছু-ছ।% 

“শুনে মেজাজট! বেয়াঁড়া হয়ে গিয়েছে সন্দার। হুই জোহেরি বংশের 
শয়তানগুলোর সাহস দেখে তাজ্জব লাগে। জেভেথাঙটাকে একবার সাবাড় 
করলুম। তবু আক্কেল নেই। আবার সেঙাই এসেছে আমাদের পোকরি 
বংশের মাগীর সঙ্গে পিরীত ফুটোতে!” একটু দম নিয়ে সাঞ্চামখাবা বললো, 
“তা শয়তানটাকে পুড়িয়ে বেশ করেছিস ।” 

“ভু-ু |” 

একটু সময় চুপচাপ কাটলে| । 

“চল, হুই দিকে শুয়োরগুলে। রয়েছে ।” পোকরি কেস্তুঙের পেছন দিকে 
সাঞ্চামখাবা আর বুড়ে। সর্দার অদৃশ্য হয়ে গেলো। 

আর বীশের দেওয়ালটার পাশে দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে কর্তব্য স্থির করে ফেললে 
মেহেলী। আজ রাত্রে বাপের সামনে গিয়ে এ বাইরের ঘরে কিছুতেই দীড়াঁতে 
পাঁরবে না সে। তা] হলে নির্ধাত বর্শ! দিয়ে তাকে ফু'ড়ে ফেলবে সাঞ্ামখাবা। 
জা কুলি মাসের এই বাত্রিটুকুর জন্য সে পলিঙার বিছানায় আশ্রয় নেবে। 
সে বিছান। নিরাঁপদ। নিবিদ্ব। 
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আঠারো 


টলতে টলতে চড়াইটার দিকে উঠতে উঠতে একবার পিছন ফিরলে! 
দেঙাই। অনেক, অনেক দূরে টিজু নদীর ওপারে সালুয়ালাঁঙ গ্রামখানা এখন 
ডা কুলি রাত্রির অন্ধকারে অদৃশ্ট হয়ে গিয়েছে। 

কপালের দুপাশে রগ ছুটে। দপদপ করে লাফিয়ে চলেছে । খাদের মধ্যে 
আছড়ে পড়ে সমস্ত শরীরট! ফাঁলা-ফাল! হয়ে ছিড়ে গিয়েছিলো । মার! দেহে 
চাপ-চাপ রক্ত শুকিয়ে কালে! হয়ে রয়েছে। অনেক রক্ত দেহ থেকে 
বেরিয়ে গিয়েছে । অবমদাঁদে আর অপরিসীম শ্রাস্তিতে পেশীগুলে। কুঁকড়ে 
কুঁকড়ে আসছে সেঙাইর | বুকের মধ্যটা খালি করে বড় বড় নিশ্বাম পড়তে 
লাগলো । ঘন ঘন। বার বার। 

চেতনাট। কেমন আচ্ছন্ন হয়ে আসছে । একবার হিমীক্ত পাথরের ওপর 
বসে পড়লে! সেঙাই। তার অস্পষ্ট ভাবনার ওপর কতকগুলে। ঘটনাঁর 
জটলা হলো। এই দুটো! দিন কেমন যেন অসত্য মনে হয়, কেমন যেন 
অবাস্তব। খোন্কে, খাঁদের মধ্যে অচৈতন্য হয়ে পড়ে যাওয়া, মেহেলী, খাসেম 
গাছের মগডালে আতামারী পাতার ঘর, লিজোমু ! এদের মধ্যে যেন কোন 
যাগ নেই, মিল মেই। সব যেন বিচ্ছিন্ন, গ্রস্থিহীন, শিথিলবদ্ধ। আবার 
মব মিলিয়ে এক, অখণ্ড । পাহাড়ী মানুষ সেঙাই তার ঘোঁলাটে চেতনার 
মধ্যে এখন তাদের কোন ধারাবাহিক ছবি ধরতে পারছে ন|। 

শুধু মনে পড়ছে লিজোমুকে | উঃ, আতঙ্কে সমস্ত ইন্দ্রিয় গুলে! যেন শিউরে 
ওঠে এখনও | শরীরের সমস্ত শক্তি ছুটি কজির মধ্যে এনে সে মেরিকেতন্থুট। 
ছুড়ে মেরেছিলে। লিজোমুর বুকে । বীশের পাটাতনের ওপর আর্তনাদ করে 
আছড়ে পড়েছিলো লিজবোমু। তারপর বাশের পানপাত্র দিয়ে তার অচেতন 
দেহটাকে আঘাতের পর আঘাতে অমাড় করে দিয়েছিলে সেঙাই । সালুয়ালাঙ 
থামের সর্দীরকে খবর দেবার সব আঁশঙ্কাই নিমু'ল করে দিয়েছিলে! । ভাবতে 
তাঁবতে চমকে উঠলে! সেঙাই। 

তারপর আর কিছু সময় অপেক্ষ। করেছিলে! ৷ যেই মাত্র উত্তর পাহাড়ের 
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চূড়ায় সন্ধ্যার ধূসর ছায়া পড়তে শুরু হলো, ঠিক তখনই বীশের সিঁড়িট। 
বেয়ে তরতর করে নীচে নেমে এসেছিলো! সেঙাই। তারও পর ঘন বনের 
আড়ালে আড়ালে, চড়াই-উতরাই উজিয়ে, উপত্যক1 ভিডিয়ে, টিজু নদীর 
নীল ধার! পেরিয়ে এইমাত্র এপারে চলে এসেছে । আসতে আসতে একবার € 
সালুয়ালাও গ্রামখানার দিকে তাকায় নি। 

মাত্র কয়েক মুহুর্ত আগের ঘটন1। তবু যেন মনে হয়, একট। জন্মাস্তর ঘটে 
গিয়েছে । পাথরের টিলায় বসে ফুসফুম ভরে বার কয়েক বাতাস টেনে নিলো 
সেঙাই । তারপর পাশের একট! মেশিহেঙ ঝোপ ধরে উঠে দাড়ালে।। 

আচমকা সেঙাইর নজরে পড়লো, অনেক, অনেক দূরে সালুয়ালা$ 
গ্রামের আকাশ চিরে চিরে আগুন উঠছে। সে আগুন জা কুলি মাসের 
হিমময় অন্ধকারে রক্তলেখার মত ফুটে বেরিয়েছে । সেঙাই জানতেও পাঁরলে! 
না, এ আগুন খাসেম গাছের মগডাঁলে সেই আতামারী পাতার ঘরখানাঁকে 
পুড়িয়ে দিচ্ছে । সেই ঘর, যে ঘরে একট আগেও সে আটক হয়ে ছিলো 
সে জানতেও পারলো না, সেঙাই নাঁমে এক বন্য পুরুষ-কাঁমনায় খারিমা পতঙ্গের 
মত যে নারীদেহটি ঝাঁপিয়ে এসে পড়েছিলো, সে এখন এ আকাশ-ছোয়া 
আগুনে ঝলসে ঝলসে মরছে । 

টিলাটার ওপর থেকে উঠে পড়েছিলে। সেঙাই। এবার টলতে টলতে 
উপত্যকার দিকে নামতে লাগলে।। এখনও অনেকট। পথ পেরিয়ে যেতে 
হবে। তারপরে পাঁওয়। যাবে তাদের ছোট্ট গ্রাম কেলুবির সীমানা] । 


' “হা--৩৩-৩ আআ” 
“হো--ও--ও--৩-আ - আঁ” 
জা কুলি মাসের রাত্রিটাকে চকিত করে উল্লসিত শোরগোল উঠছে 
কেলুরি গ্রামের মোরাঁঙের সামনে অনেকগুলো মশাল জলছে। পেন 
কাঠের মশাল। আর সেই মশালগুলোর চারপাশে গোল হয়ে বসেছে জোয়ান 
ছেলেরা । ঠিক মাঝখানে একট। অগ্নিকৃণ্ড জালানে। হয়েছে । মোট! মোট 
খাসেম কাঠে আগুনের গনগনে বক্তাভ। । 
একপাশে পড়ে রয়েছে গো! ছুই বুনো! মৌষ। প্রাণী ছুটির সার! গায় 
তীর আর বর্শার ফল! ফুটে রয়েছে । লাল হেপোন্তে ফুলের মত থোকা থোঁক 
তাজ রক্ত ঘন হয়ে রয়েছে । পাহাড়ী মান্থুষগ্ডলে। তীর আর বশ দিয়ে বুনে 
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মোষের কুচকুচে কালে! দেহে নিষ্্র ছবি একেছে যেন। আজ দুপুরে 
শিকারে গিয়েছিলে! জোয়ান ছেলের । বর্শা আর তীরের ফলায় বুনো৷ মোষ 
গেথে ফিরেছে একটু আগে। 

রাত্রি ঘন হচ্ছে। আগুনের কুগুটার চারপাশে নিবিড় হয়ে বসেছে উলঙ্গ 
জোয়ানগুলে। | 

একজন বললে, “হ-হ, বু'না মোষ ছুটে! বড় ভুগিয়েছে। তা হোক, 
আজ ফলার বেশ জমবে, কী বলিম তোরা?” 

উত্তরে কলে উল্ললিত গলায় চিৎকার করে উঠলো, “হো--ও--৩-- 
€_আ-_আ হু-হু, কী মজা 1” 

কে যেন বললো, “এবার বর্শ! আর তীরগুলে। খুলে ফেল বুনে! মোষ ছুটোর 
গথেকে। হাত লাগ সকলে ।” 

“হ-হু-_” পলকের মধ্যে কয়েকজন জোয়ান ছেলে বুনে৷ মৌষ দুটোর 
৪পর ঝাঁপিয়ে পড়লো । 

ইতিমধ্যে মোরাঁডের বাইরের ঘর থেকে বুড়ে৷ খাপেগ। বেরিয়ে এসেছে । 
মোষ ছুটোর দিকে তাকিয়ে তার লোলুপ চোখ দুটে। ঝলসে উঠলো, 
“বেশ তাগড়। জানোয়ার রে! মাংসট। খেয়ে জুত হবে মনে হচ্ছে। 
এই 'ওউলে, এই পিঙলেই, এই পিরনাঙ, যা নিমক নিয়ে আয়। ভু-্; 
মাংসট। তরিবত করে খাওয়া যাবে ।” 

সকলের মাঁঝখানে তুলোর দড়ির লেপ জড়িয়ে জাকিয়ে বসলে বুড়ে। 
থাপেগা। আর ওঙলের৷ ছুটলে! লবণের মন্ধানে । 

কে যেন বললো, “সেডাইট। নেই । সে থাকলে মজ। হতো।” 

'ছু-হু, তা হতো ।” বুড়ে। খাঁপেগ। কানের লতায় পিতলের নীয়েঙ দুল 
দোলালো। বললো, “সে নির্ধাত মরেছে । দুদিন ধরে এত খুজলাম। তা 
ছোড়াটার পাত্তাই নেই। এ নিশ্চয়ই হুই রেন্জু আনিজার কাজ। কোথায় 
কোন খাদে পড়ে মরে রয়েছে যে শয়তানের বাচ্চাটা 1” 

“রেন্জু আনিজ! ! রেন্জু আনিজ11” জোয়ান ছেলেদের গল! এবার ফিস 
ফিস শোনাতে লাগলে! । 

“হ-ছু, রেউকিলানকে যে মেরেছে, এ নির্ঘাত তারই কাজ। এ 
নাম আর করিস না। রাত্তিরবেল। বড় ভয় করে।” চুপ করে গেলো বুড়ো 
খাপেগা। একটু পরেই আবার বলতে লাগলো, “মেঙাই মরেছে। নিশ্চয়ই 
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মরেছে । নইলে এ দুদিনে ঠিক খুঁজে পেতুম। সালুয়ালাঙ বস্তির শত্ব রর! 
ওকে মারলে চেঁচিয়ে পাহাড়ে ভূমিকম্প বাধিয়ে দিতো না।” 

“একটু আগে সালুয়ালাঙ বস্তির লোকেরা খুব চেঁচাচ্ছিলে। কিন্তু !” একটি 
জোয়ান ছেলে বললে! । 

“যেতে দে, যেতে দে এখন ওসব কথা । আগে তরিবত করে মাংস খাই। 
তাগড়া মোষের মাংস। হু-ু।” বুসনায় রসের ফোয়ারা ছুটলে! বুড়ো 
খাপেগার, “কাল দেখ। যাবে। দরকার হলে সালুয়লাঙের সবগুলে! 
শয়তানের মাথ| ছিড়ে আনবে না! বড় শীত আজ।” অগ্নিকুণ্ুটার দিকে 
ছুখান! জীর্ণ হাঁত বাড়িয়ে দিলে! বুড়ো। খাপেগ1। এখন তার উত্তাপ চাই । জ। 
কুলি রাত্রির হিম থেকে বাঁচবার জন্য প্রচুর উত্তাপ। 

খানিকটা পরে ওঙলের। ফিরে এলে।। কিন্ত কেউ লবণ আনে নি। 

বুড়ো। খাঁপেগ! বললো “কী রে, নিমক এনেছিস ?” 

“না| জেঠা, নিমক নেই ৮ 

“নিমক নেই তো কী দিয়ে মাংস গিলবি ?” গর্জে উঠলো! বুড়ো খাপেগা। 

“সেঙাঁইর বাঁপ তো বস্তি ছেড়ে ভেগেছে। তোর ভাঁগিয়ে দিয়েছিস। 
মোককচঙ কি কোহিমা থেকে সে-ই তো নিমক এনে বস্তির সবাইকে 
দিতো ।” ওঙলে বললে । 

“ছ-হু। সিজিটোটাঁকে আবার ফিরিয়ে আনতে হবে দেখছি” বুড়ো 
খাপেগ। রক্তচোখে এবার সামনের দিকে তাকালে! । তারপর হুঙ্কার দিয়ে 
উঠলো, “এই সারুয়ামারু-_” 

বুনো৷ মোষের দেহ থেকে বর্শা আর তীরের ফলাগুলে। তুলে ফেলছিলো 
সারুয়ামীরু। অন্ত কোন দিকে নজর কি কান ছিল না। খাপেগার কথ। 
শুনে ফিবে তাকালে, “কী বলছিস রে সদ্দার ?” 

“কী আবার বলবো! খুব তে শাঁসিয়েছিলি সিজিটোকে ; তোর বউর 
ইজ্জতের দাম বাঁগিয়েছিস সিজিটোর মায়ের কাঁছ থেকে | এবার নিমক দেবে 
কে? সী! বস্তি নিমক ন। খেয়ে কি মরবে ?” 

লাল লাল দাতের সারি বের করে খিচিয়ে উঠলো বুড়ো খাঁপেগা। 

“ত। আমি কী করবো?” সারুয়ামীরুর চোঁখ ছুটে। যেন ঝিলিক দিয়ে 
উঠলো, “আমার বউর ইজ্জত নেবে সিজিটো, তাঁর দীম বাগাবে। না 1” 

"ছু । তা তে বাগাবিই। কিন্ত নিমক দিতে হবে তোর। মোককচঙ 
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কি কোহিমা শহর থেকে সার। বস্তির জন্যে নিমক নিয়ে আসবি কাল। 
নইলে সিজিটোঁকে ফিরিয়ে আনবি। এখন আমরা মাংস খাবো । তার জন্তে 
নিমক দিবি । যা নিমক নিয়ে আয়।” পাহাড়ী দলপতি বুড়ো খাপেগা 
হুকুম দিলে! । 

চকিতে উঠে দাড়ালে সারুয়ামারু, “আমার নিমক নেই ।” 

“নিমক নেই তে। মাংস খাবে! কী দিয়ে?” 

“কেন? আপুফু ফল দিয়ে খাবি। নিমক না থাকলে টক আপুফু ফলই 
তো! আমর! খাই । তাই নিয়ে আসবো ?” 

“বড় কষা লাগে ফলগুলেো৷। আজুখে, (লবণ জলের প্রন্রবণ ) থেকে 
নিমক-জল নিয়ে আয়। সেই জল দিয়ে মাংস খাবো । তবে কাল শহর থেকে 
নিমক নিয়ে আসতে হবে তোর । মনে থাকে যেন।” পাথবের ওপর আরও 
জাঁকিয়ে বসলে বুড়ে! খাপেগ!। । 

সারুয়ামীরু একটি জোয়ান ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে নীচের বনের দিকে ছুটলে!। 

ইতিমধ্যে বুনো মৌধ ছুটোর গ! থেকে বর্শা! আর তীরের ফলাগুলে| উপড়ে 
নেওয়। হয়েছিলো । সকলে মিলে এবার দেহ ছুটোকে অগ্নিকুণুটার মধ্যে 
ফেলে দ্রিলো। বিশাল কুণ্ড। গনগনে আগুন। চারপাশ থেকে মোটা 
মোট! জলম্ত কাঁঠগুলোকে তুলে মোষ দুটোর ওপর চাপানে। হলো। 

“হো--৩--৩-_৩-_-আ1- আ-” 

জোয়ানদের গল] থেকে উল্লসিত হল্লা উঠছে আকাশের দিকে । বিশ্খল 
আর হিং শোরগোল । “হো _-ও--৩--৩- আআ” 

কে যেন বললো, “শুধু শুধু ঝলাচ্ছিস সন্দার, কাঁচাই মেরে দিলে হতে! । 
তর আর সইছে না।” 

বুড়ো খাপেগ! তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো'। তারপর খেকিয়ে উঠলো, 
+“কে, কে? শয়তানের বাচ্চা হুই কুকী আর সাঙটামদের মত অসভ্য হয়ে 
রয়েছে এখনও ! কাচাই সব গিলতে চায়! একেবারে বর্শ৷ দিয়ে ফুঁড়ে 
ফেলবে! না। একটু আগুনে ঝলনে ন1 নিলে স্বোয়াদ আসে মাংসে 1” 

“হো--ও৩--৩-ও-আ-আ1--” 

খাসেম কাঠের আগুনে ঝলসে খাচ্ছে মহাঁকায় প্রাণী ছুট! । চবি জলে, 
চীমড়া পুড়ে দপদপ ঝলক উঠছে । 

হে1--৩--ও--৩--আ আঁ”) 
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লোহা! আর বাঁশের বড় বড় ছুরি নিয়ে এসেছে সকলে । সামনে বুনে। 
মৌষের দেহ ঝলসে উগ্র লোভনীয় গন্ধ ছড়াচ্ছে। জা কুলি মাঁসের রাহি 
আমোদিত হয়ে উঠেছে। যাদের রসনা বেসামাল হয়ে উঠেছে, যার! 
অতিমাত্রীয় লোলুপ হয়েছে, তারা এর মধ্যেই অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে 
দিচ্ছে। তারপর চকিতে একখণ্ড মাংস ছি'ড়ে নিয়ে আসছে ছুরি দিয়ে। 
লবণের বদলে ঝরনাঁর লবণ-জল নিয়ে এখনও ফিরে আসে নি সাকুয়ামার আর 
জোয়ান ছেলেটা । সেদিকে বিন্দুমাত্র জ্রক্ষেপ নেই তাদের। পরম তৃপ্তিতে 
সেই আধপোঁড়া মাংস লাল লাল দীতের ফাকে ফেলে চিবাঁতে শুরু 
করেছে জোয়ান ছেলেগুলো । আর তারই ফাকে ফাকে হন্ল। করে উঠছে, 
«“হো-_ও-__ও-_-৩- আ- আ_” 

আচমকা পাহাড়ের ভাঁজ থেকে গোঙানি ভেসে এলো, “ও সদ্দীর, 
সদ্দার-_-আমি এসেছি ।” 

যাঁদের ধ্যান-জ্ঞান ছুটি পিঙ্গল চোখের মণি হয়ে ঝলপানো বুনে! মৌষ 
দুটোর দিকে আটকে ছিলো, তাঁর! এবার চমকে উঠলো । 

পাহাড়ের ভীজ থেকে আবারও গোঠাঁনিট। শোনা যেতে লাগলো । 
“সদ্দার, ও সদ্দার। আমি সেঙাই। আমাকে একটু ধরে নিয়ে যা; উঠতে 
পারছি না। শিগগির আয়।” 

“আনিজা! আনিজা' সেঙাই তো মরেছে। পালা, পালা মব।" 
একটা সন্ত্রস্ত কোলাহল উঠলো আগুনের কুগুটার চারপাশে । জনকয়েক 
দৌড়ে মোরাঁঙের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো । 

“চুপ কর শয়তানের বাচ্চারা ।” কালো পাথরখানা! থেকে লাফিয়ে 
উঠলে। বুড়ো খাপেগা, “এত মান্ষের সামনে আনিজারা আসে না। মশাল 
নিয়ে আমার সঙ্গে আয় ।” 

একটু পরেই পাহাঁড়ের ভীজ থেকে সেঙাইর প্রায় অচেতন দেহট। তুলে 
মৌরাঁঙে নিয়ে এলো জোয়ান ছেলেরা । এতটা চড়াই-উতরাই পার হয়ে 
আসতে আসতে হিমে সমস্ত শরীরটা অবশ হয়ে গিয়েছিলে! সেঙাইর। 
সামনের পাথরের ভাজে এসে লুটিয়ে পড়েছিলে। সে। 

কিছু সময়ের জন্য বুনো মোষের লোভনীয় মাংসের কথ! ভূলে থাকতে 
হলে! । সেঙাইর চারপাশে ঘিরে দীড়িয়েছে সকলে । তার সঙ্গে উত্তেজক 
খবর নিশ্চয়ই কিছু আছে। সে লোতও কম নয়। 
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বুড়ো খাপেগ। বললো, “কী রে, কী ব্যাপার? সারা গায়ে রক্তারক্তি 

কেন? কী হয়েছে?” 

থেমে থেমে ছুটি দিনের সব কাহিনী বলে গেলো! সেঙাঁই। কথার ফাকে 
ধাকে বার বার থামতে হলো। কখনও তার গল! ফিসফিস শোনালো, 
কখনও অত্যন্ত উত্তেজিত। খোন্‌কে, মেহেলী, লিজোমু গভীর খাঁদ--কিছুই 
বাদ দিলে! না মেঙাই । শেষে হাঁফাতে হাঁফাতে বললো, “এই মাত্র সেই খাসেম 
গ[ছের ঘরখাঁন! থেকে তাল বুঝে নেমে এসেছি । বড় খিদে পেয়েছে সদ্দার।” 

বুড়ে। খাঁপেগ! বললো, “এই ওঙলে, বুনো মোষের মাংস নিয়ে আয়। এই 
পিউলেই, তুই তামুস্্যকে (চিকিৎসক ) ডেকে আন। এই পিঙকুটাঁঙ, তুই 
রোহি মধু নিয়ে আয়।” 

মোরাঁঙের বাইরে ঘন অন্ধকার। ওঙলে, পিউলেই আর পিঙকুটাঁঙ 
তিনদিকে ছুটে গেলে। ! 

সেঙাই আবারও বললে, “হুই মেহেলী আমাকে বাঁচিয়েছে সদ্দার, ওকে 
আমি বিয়ে করবোই। তুই দেখিস। ওর বাপ আমার সঙ্গে বিয়ে না দিলে 
লড়াই বাঁধিয়ে দেবে| |” 

“ছু-হ, বিয়ে করবি। ধক বন্তি মেহেলীকে না৷ দিলে ছিনিয়ে 
নিয়ে আসবে! । এই তো চাই সেঙাই। তোর ঠাকুরদাকে হুই বস্তি থেকে 
নিতিৎস্থকে এনে দ্রিতে পারি নি। চাও আমর! হেরে গিয়েছিলুম, সেদিন 
জেভেথাড মরেছিলে। | তোর জন্তে হুই মেহেলীকে ছিনিয়ে এনে আমাদের 
জিততে হবে। যেমন করেই হোঁক, সালুয়ালাঁও বস্তিকে হারিয়ে দিতেই 
হবে।” কেলুরি গ্রামের অতীতকাল এই বুড়ে। খাপেগ। ৷ তার ছুচোখে এব 
ভয়ানক প্রতিজ্ঞ। জলতে লাগলো । 

অনেকদিন পর এই সেঙাইর মধ্যে তার যৌবনকালকে দেখতে পেয়েছে 
বুড়ো। খাপেগ। ৷ সেই রক্তাক্ত অতীতের দিনগুলো, নিতিৎস্ু-জেভেথাঙকে 
নিয়ে ছুই গ্রামের লড়াই চেতনার মধ্যে দোল খেয়ে উঠেছে । সেডাই- 
মেহেলীকে নিয়ে একালে আর একট! সংঘাতের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। 
পাহাড়ী সর্দার খাপেগার উল্লাসের দিন বৈকি আজ! একালের ছোকরাদের 
কাছে সে অতীত কাঁলের ভেলকি দেখিয়ে ছাড়বে । 

হঠাৎ কী ভেবে বুড়ো খাপেগ। বললো বুঝলি সেঙাই, তোর বাপ 
সিজিটে। ছুই সারুয়ামারুর বউর ইজ্জত নিয়েছে ।” 
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ছিলাকাট। ধনুকের মত সী করে মাচানের ওপর উঠে বসলো সেঙাই 
“বর্শ৷ দিয়ে ফু'ড়ে ফেলেছিস বাঁপটাঁকে ?” 

“না” 

“তবে কী সদ্দার হয়েছিস ?” ঘন ঘন নিশ্বাস পড়লে! সেঙাইর | বুকে 
বিশাল একখানা থাবা চেপে দম নিলো! সে, “পরের বিয়ে-করা মাগীর দিকে 
নজর, আমি হলে সাবাড় করে ফেলতুম । তা সে যেই হোক না। হু-ছু।” 

“ইজ্জতের দাম আদায় করেছি তোর ঠাকুমার কাছ থেকে । আর 
সিজিটে। শয়তানট। ভেগেছে।” 

“বাপটা ভেগেছে? বেশ হয়েছে । আর ইজ্জতের দাম আদায় করেছিস, 
তা! হলে তো৷ সব কিছু চুকেই গেছে ।” উত্তেজনায় উঠে বসেছিলে! সেঙাই। 
এবার পরম ব্লীস্তিতে মাচানের ওপর এলিয়ে পড়লে! । 

এক সময় সাক্ষয়ামারু আর জোয়ান ছেলেটি লবণ-জল নিয়ে মৌরাডে 
ফিরলো । ওঙলে এলে। বুনো মোষের মাংদ নিয়ে, পিঙলেই এলো 
তামুন্যকে নিয়ে আর রোহি মধু-ভর! বাঁশের পানপাত্র নিয়ে ফিরলো 
পিঙকুটাঁড। 
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দুপুরের দিকে বুড়ো সর্দার লিজোমুকে খুঁজতে বেরুল। সালুয়ালাঙ গ্রামের 
টিলাগুলো৷ ডিডিয়ে কেস্থঙে কেনডে থামতে লাগলে । 

“তোরা কেউ লিজোমুকে দেখেছিম ?” 

“কই ন। তো।” যে মেয়েটি উত্তর দিলো, মে আবার অথণ্ড মনৌযোগে 
কাফ্য। দিয়ে দড়ির লেপ বুনতে শুরু করলে! । 

একটা বীক ঘুরলে! বুড়ে। সর্দার । একপাশে কপিশ রঙের পাথরের ওপর 
কতকগুলে! জোয়ান ছেলের জটল|। বসেছে । পিতলের এলস্‌ ( ্ষুব-জাতীয় 
অস্থ) দিয়ে গোঁল করে তাদের মাঁথ। কামিয়ে দিচ্ছে জন-ছুই ছোকরা । আর 
একদিকে বড় ভেড়াপাঁউ গাছের ছায়াতলে নিবিড় হয়ে বসেছে কয়েকটি যুবতী 
মেয়ে। তাদের সুঠাম অঙ্গশ্রীর ওপর দুপুরের রোদ নেশার মত জড়িয়ে রয়েছে। 
টগ্ত পাতার আঠা আঙুলে মাখিয়ে বাহুমদ্ধির কেশ একটি একটি করে নিমু'ল 
করছে তারা । ঠিক তেমনি প্রক্রিয়ায় একটু দুরের কয়েকজন জোয়ান ছেলে 
তাদের চিকন দাড়ি-গোৌঁফ উপড়ে নিচ্ছে । এইগুলি এই পাহাড়ী নারীপুরুষের 
অবশ্থ করণীয় প্রথ। | 

বুড়ে। সর্দার বিশাল ভেরাঁপাউ গাছটাঁর নীচে এসে দীড়ালো, “কী রে, 
তোর! লিজোমুকে দেখেছিস ?” 

“না সদ্দার। কাল দুপুরের পর থেকে তাকে আর দেখি নি।” 

“তাই তে, গেলে! কোথায় শয়তানের বাচ্চাটা! এই গ্যাখ না, আজ 
সন্ধযের সময় জুকুসিম! বন্তি থেকে জানথাঙ আসবে। কী করি বল তো?” 
ইতাশ দৃষ্টিতে চারিদিকে তাঁকালো বুড়ো সর্দার । 

এবার সকলে রীতিমত উত্কর্ণ হয়ে বসলো, “জানথাঙ কে রে সন্দার?, 

“পিমঙের পিলী 1” 

“পিমঙ! সেই যে ছোড়ার সঙ্গে কাল সেঙাইকে পোড়াবার আগে 
লিজোমুর বিয়ে ঠিক করলি ?” 

“হু-ছ, পিমের পিসী বউপণ নিয়ে আসবে । বিয়ের বায়না দিয়ে যাবে 
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আজ। কিন্তু কোথায় গেলে! যে টেফঙের বাচ্চাটা 1” এতক্ষণ খোজাখু্িন 
পর দগস্তবমত ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বুড়ো সর্দার । এবার সে যতটা বিরক্ত হলো, 
তার চেয়ে শঙ্কিত হলে! অনেক বেশি । 

“লিজোমুর বিয়ে । ভোজ হবে, ভোজ হবে ।” 

“সাদ! শুয়োর খাওয়াতে হবে কিন্তু সন্ধার । কোন কথ শুনছি না|” 

জোয়ান-জোয়ানীরা সকলে মিলে শোরগোল করতে লাগলো । সে 
শোরগোল সমস্ত সালুয়ালাও গ্রামটাকে যেন মাতিয়ে তুললে।। 

“চুপ কর শয়তানের বাচ্চারা । লিজোমুকে খুঁজে বার কর আগে, তবে 
তো বিয়ে 1” গর্জে উঠলো! বুড়ো সর্দীর । 

কে যেন বললো, “লিজোমু তে! মেহেলীর সই । তার কাছে খোঁজ নিলে 
নিশ্চয়ই তাকে পাওয়। যাবে ।” 

“ঠিক বলেছিল ।” বুড়ে। সর্দার পোঁকরি কেন্ুঙের দিকে পা! বাড়িয়ে 
দিলে! । 

আচমকা একটি যুবতী মেয়ে বললো, “খোন্কের সঙ্গে না লিজোমুর বিয়ে 
হবার কথ। ছিলো, কী রে সদ্দার ?” 

“ছিলে! তে।। খোন্কেকে আনিজাতে মারলে।। কাল আবার পিমঙের 
বাপ এসেছিলো, সে তাঁর ছেলের সঙ্গে লিজোমুর বিয়ের কথাটা পাঁড়লে। 
খোন্কে মরেছে, তাই আমিও রাঁজী হলুম । পিমঙের বাপ আমার সেঙাঁত। 
আমরা৷ একসঙ্গে কেলুরি বস্তির সঙ্গে লড়াই করেছি । যাঁক সে কথ।। জুকুসিম। 
বস্তির সঙ্গে আমাদের কতদিনের কুটুঘিতে। ওর! কত খাতির করে ।” বলতে 
বলতে সামনের টিলার দিকে উঠে গেলে। বুড়ো সর্দার । 

বুড়ো সর্দার টিলাটার ওপাশে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলো! । 

একটি যুবতী- মেয়ে ঘাড়খানা৷ অপরূপ ভঙ্গিতে বাঁকিয়ে বললো, “খোন্কেট। 
এই সবে মরলো। | সন্দারের আর তর সয় না। এর মধ্যেই লিজোমুর বিয়ে 
ঠিক করে ফেলেছে!” 

“মেয়ে বেচে কত পণ পাঁবে বল দিকি। সে খেয়ালটা আছে তোর ?” 
খাঁসেম গাছের ছায়াতলে আর-একটি গল। শোন। গেলে! । 

“সাস্থমেচু! আমাদের সদ্দার একটা আস্ত সাক্গুমেচু (ভয়ানক লোভী 
মান্য )।” 

পাহাড়ী জোয়ান আর জোয়ানীদের মধ্যে মৃছু একট! গুঞ্চন উঠলো । 
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“সবাই চুপ, একেবারে চুপ । সর্দার শুনতে পেলে সন্ধলকে সাবাড় করবে।” 
যুতী মেয়েটি সতর্ক করে দিলো । সকলে চুপ করে গেলো । 


খোখিকেসারি কেন্ুঙ থেকে পোকরি কেস্থুঙের দিকে আসছিলে। পলিঙা 
মার মেহেলী। একখণ্ড বিশাল পাথরের পাঁশে সর্দারের সঙ্গে দেখ। হয়ে গেলো 
তাদের । 

বুড়ো সর্দার বললো, “লিজোমুকে দেখেছিস মেহেলী ? কী রে পলিঙা, তুই 
দেখেছিস ?? 

ঝুকের মধ্যে হৃৎপিগ্ুট। যেন ধক করে উঠলে! মেহেলী আর পলিডার । 
চট করে একবার পলিঙা তাকালে মেহেলীর দিকে । মেহেলীও তাঁর দিকে 
নিনিমেষ তাকিয়ে রয়েছ । চোঁখের পলক পড়ছে না। ছুজনে অনেকটা সময় 
তাকিয়েই রইলো । 

বুড়ে। সর্দার আবারও বললো, “কী বে, দেখেছিস তোরা? লিজোমু তে 
“তাদের সই । কাল ছুপুরের পর থেকে তাকে পাচ্ছি না ।” 

কাঁপ] গলায় মেহেলী বললে।, “কই, আমর! দেখি নি তে] ।” 

বড় অসহীয় দেখালে। বুড়ে। সর্দারকে ৷ ঘোলাটে চোখের ঠিক নীচেই 
বর্শার ফলার মত ফুঁড়ে বেরিয়েছে হন্ুছুটে। | সার। মুখের রাশি রাঁশি কুঞ্চনে 
ভরা স্থায়ী ছাপ ফেলেছে । ভাঁঙ! গলায় বুড়ে। সর্দার বললো, “কী করি বল 
তো মেহেলী? আজ বউপণ আসবে লিজোমুর । কিন্ত কোথায় যে গেলে৷ 
মেয়েটা! খুঁজেই পাচ্ছি ন|।” 

“বউপণ 1” প্রায় চেচিয়ে উঠলে! মেহেলী | 

“ছ-ছ, কাল সন্ধ্যের সয় এসেছিলো পিমঙের বাপ, হুই জুকুসিমা বস্তি 
থেকে । আমাদের সঙ্গে ওদের খুব খাতির। তোর দাদ! খোন্কেটা তো 
মরলো। তাই ওদের ছেলে পিমডের সঙ্গে লিজোমুর বিয়ের ঠিক করলাম । 
বংশটাও ভালে! । লোখেরি বংশ |” ফিনফিস শব্ষে বলতে বলতে এক সময় 
একেবারে থেমে গেলে। বুড়ে। সর্দার । 

মেহেলী ভাবছে অন্য কথা । লিজোমুর ঝলদানে! বীভৎস দেহটা, এখনও 
যেন পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে সে। না, না, সর্দারকে সে কিছুতেই বলতে 
পারবে না, কেমন করে খাসেম গাছের মগডালে লিজোমূ একটু একটু করে 
পুড়ে মরেছে । বুকের মধ্যে ধমনীটা ছিড়ে রক্ত উছলে উছলে পড়ছে, 
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তারপর ফেনিয়ে ফেনিয়ে শিরা-উপশিরার ধারাপথে ছড়িয়ে যাচ্ছে 
অধহা এক যন্ত্রণায় শরীরের সমস্ত পেশীগুলে। যেন অসাড় হয়ে আসতে 
শুরু করেছে মেহেলীর। টেনেন্থ্য মিঙ্গেলু! বউপণ! ন! হোক তার দাচ' 
খোন্কের সঙ্গে লিজোমুর বিয়ে, তবু তার বিয়ে হতে। স্থদূর পাহাড়ী গ্রাম 
জুকুসিমায়। সোয়ামীর মোহাগে মোহাগে, পাহাড়ী গ্রামের কোন বনম্পতির 
ছায়াতলে একটি সুন্দর গৃহস্থালিতে সার্থক হতো লিজোমু। চরিতার্থ হতে; 
তার যৌবনের কামনা । কিন্তু সে আজ নেই, ধরা-ছোয়াঁর বাইরে সে চলে 
গিয়েছে । লিজোমু পুড়ে পুড়ে মরেছে | নিজের কামনা আর বন্য বাসনার মধ্যে 
মেহেলী লিজোমুর মনের ছায়াই তে৷ দেখতে পায়। পাহাড়ী গ্রামে এক সুন্দর 
গৃহকোণ, এক আদিম আর বলিষ্ঠ পুরুষ । কিছুই পেলে। না সে। শত হলেও 
লিজোমু তার সই। তার জন্য প্রাণটা পোড়ে বৈকি মেহেলীর ! 

বুড়ো সর্দার বললে।, “কাল সেঙাইকে পোড়ালুম, তারপর সারারাত 
মোরাডে হল্লা হলো, মাংস খাওয়! হলে! । কেনে আজ ফিরে দেখি, লিজোনু 
নেই। তোর তবে তাকে দেখিস নি 1” 

“ন।।” অস্ফুট গলায় শব্দ করলে! মেহেলী। তারপর সী করে 
ছুটে গেলে! পোকরি কেনের দিকে । সর্দারের মুখোমুখি আর দীড়াতে 
পরছে না সে। 

মেহেলীর পিছন পিছন পলিঙীও ছুটে চললো । 


১৭ 


বিশ 


নাগা পাহাড় থেকে জ! কুলি মাস চলে গেলো । পেজ! তুলোর মত গুঁড়ো 
গুড়ো ষে তুষার ঝরতো৷ আকাশ থেকে, ত। একদিন থেমে গেলো । শীত 
ধুর আয়ু প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । এবার কমলা-রও রোদের সওয়াঁর হয়ে 
মাসবে গরমের সকাল, ঝকঝকে রোদের পাখনা মেলে উড়ে যাবে দুপুর, 
ভারপর অপরূপ সোনালী বিকেল পশ্চিমের পাহাঁড়-চুড়া রাঁডিয়ে দেবে। 

জা কুলি মাসের পর এখন নন্থু কেহেউ মাসের শুরু । দিগন্তে কুয়াশার 
রেখা ঘন হয়ে জমে না আজকাঁল। সুন্দর নীলাভ একটি কুয়াশার স্তর সথখ-থথ 
শিহরণের মত পাহাড়ের চক্ররেখাটিকে জড়িয়ে থাকে । কপিশ রঙের পাহাড়ী 
ঘাসের ফলক থেকে শিশিরের নিটোল কণাগুলি যখন বাম্প হয়ে উড়ে খায়, 
ঠিক তখনই আকাশ থেকে কুয়াশার স্তরটা একেবারেই আনৃশ্য হয়ে যায়। 
ঘন সবুজ বন এই নস্থ কেহেঙ মাসে ঝলমল বরতে থাকে । 

জ| কুলি মাসের শেষ দিকে পিড়িখেতে জোয়ার বেন! হয়েছিল | টিজু 
নদীর বরফগল! জল এনে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দ্রেওয়। হয়েছিলে। বীজ-ফসলের শিকড়ে 
শিকড়ে! এখন, এই নম্থ কেহেঙ মাসের কমল।-রঙ সকালে সার! মাঠ ভরে 
শ্বামল অঙ্কুর মাথা তুলেছে । আগামী ফসলের মাসগুলিতে পাহাড়ী খেতের 
ঝাপি সোনালী লাবণ্যে ভরে যাঁবে। শ্যামাত শস্তের অঙ্কুরে অগ্কুরে তাঁর 
গরতধারণের ইঙ্গিত। 

পুরোপুরি জ! কুলি মাটা, তারপর নস্থ কেহেঙ মাসের এতগুলি দিন 
মোরাডের মাচানে শুয়ে শুয়ে কাটিয়ে দিতে হয়েছে সেঙাইর। সালুয়ালাঙ 
গ্রামের অতল থাদে সেদিন অচেতন হয়ে পড়ে যাওয়ার পর সার! দেহ ফালা- 
কাল! হয়ে ছিড়ে গিয়েছিলো । সেই ফালা-ফাঁল। বক্তাক্ত ক্ষতগুলি টু আঁর 
আবেল৷ পাতার প্রলেপে শুকিয়ে গিয়েছে এতদিন পর। 

আজ প্রথম মোরাঙ ছেড়ে বাইরে এলো! সেঙাই। সার! দেহ এতদিনের 
বিশ্রীমে সতেজ হয়েছে, মবল হয়েছে । চামড়া টান-টান হয়ে নিভাজ হয়েছে । 
আর সেই নিভাজ চামড়ার ওপর একটি চিকন চেকনাই ফুটে বেরিয়েছে । 
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মোরাঙের সামনে এই উচুপাথরের টিলা থেকে ফসলের সি'ড়িখেত নর | 
আসে। ফলল পাহারা দেবার জন্যে জমির চারদিকে অজন্র ঘর তোল 
হয়েছে। অনেক ্টচু থেকে সেগুলিকে ছোট ছোট বিন্দুর মত মনে হয়। 

অনেকটা আগেই সকলে পার হয়ে গিয়েছে। দিকে দিকে দুপুরের 
আভাস ফুটে বেরিয়েছে। শক্ত করে কোমরের কাপড়ে একট! গিট দিয়ে 
নিলে। সেঙাই। 

একপাশে বমে বসে বর্শায় শান দিচ্ছে জোয়ান ছেলেরা । তাঁদের মধা 
থেকে ওঙলে বললো “কী রে সেঙাই, বেরিয়েছিস মোরাঙ থেকে ?” 

“ভ-ূ, ভালে! হয়ে গেছি তে। বেরুবে। না? কর্দিন আর মোরাডে শুয়ে 
একবে। ?” 

“আজ সিঁড়িখেতে যাবি না কি ?” 

“যাবো 1” বিষঞ্জ গলায় সেঙাঁই বললো, “এবার বীজ বুনতে পারলাম ন!। 
জোয়ার না হলে গরমের দিনগুলে! খাবে! কী, ভাঁবতে পারছি না।” 

“হু-হু |? সকলে মাথ। নাড়িয়ে নাড়িয়ে সায় দিলে] | 

“কীযে করি!” সেঙাইকে বড় অসহায় দেখালে।। 

“কী বে, তুই পাহাড়ী মরদের নাম ডুবিয়ে দিবি নাকি?” প্রখর গলায় 
দক্ষিণ পাহাঁড়কে কাঁপিয়ে এবার হেসে উঠলে। ওঙলে, “বনে মোষ নেই? 
হরিণ নেই? শুয়োর নেই? সম্বর নেই ? বশ দিয়ে ফুঁড়ে এনে পুড়িয়ে খাবি।” 

“তা ঠিক বলেছিস।” আরো খানিকটা এগিয়ে ওঙলের পাঁশে এসে 
দীঁড়ালে৷ সেঙাই, “তবে ফসল না বুনলে কি চলে ? ফমলের আনিজ। যে তাতে 
গোল! হয়।” 

“হু-হু।” 

“(তোর কখন মিঁড়িখেতে যাবি ?” 

“ছুপুর পেরিয়ে গেলে।” ওঙলে বললে। । 

“আমাকে ডেকে নিস। আমি এখন একবার কেন্ডে যাবো । ঠাকুমার 
সঙ্গে দেখা করে আসি।” হনহন করে প৷ চালিয়ে জোহেরি কেনের দিকে 
চলে গেলো সেঙাই। 


জোহেরি কেস্ুঙের পিছন দিকে অর্ধগোলাকার পাথরখানার ওপর বসে 
ছিলো বুড়ী বেঙসান্গ। তার চোখ ছুটি আকাশের দিকে স্থির হয়ে রয়েছে। 
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গরম কালের আকাশ। আশ্চয নীল, আশ্চর্য নির্মল । সেই আকাশে 
ঘটন্থুঙ পাখির ঝাঁক সীতার কেটে চালছে। 

এমন সময় সেঙীই এলে। | 

“ঠাকুমা, এই ঠাকুম।-” 

“কে? সেঙাই এসেছিস, আয়। মোরাঁঙে মেয়েদের ঢুকতে দেয় না, 
ভাই তোকে দেখতে যাই না । কেমন আছিস? ভালো তে।।” ঘুরে 
বসলে! বুড়ী বেঙসান্চ। 

সেঙাইর সাড়া পেয়ে ফাসাও আর নজলি বাইরের ঘর থেকে ছুটে এসেছে । 
এস একেবারে ঝ'ীপিয়ে পড়েছে সেঙাইর ঘাড়ে । 

সেঙাই বললো, “মা! কোথায় ?” 

«সে মাগী কি আর এখানে শহাছে? সে গেছে কোহ্িম।। তোর 
বাপের কাছে ।; 

“বাপ বন্তিতে আসে নি আর ?” 

“আর এলো! কোথায় শয়তানের বাচ্চাট।। হই সারুয়ামারুর বউ 
জামাতন্থুর ইজ্জত নিলে। তারপর সেই রাতেই তো৷ কোহিম। পালালে।। 
আমি বুড়ী শেষকালে জামাতন্থুর ইজ্জতের দাম দিলাম শুয়োর আর বশ! 
দিয়ে।” ঈীত-মুখ খিচিয়ে বলে উঠলো! বুড়ী বেউসান্ত, “সেই সাঁয়েব ন। কী, 
তাদের সঙ্গেই রয়েছে টেফঙের বাচ্চাটা । টেমে ন্ট্রউ!” 

“ম। কার সঙ্গে কোহিমা গেলো ?” 

“সারুয়ামার কোহিম। গেলে। দিন সাতেক আগে, তার সঙ্গে 
রাতের অন্ধকারে ভেগে গিয়েছে শয়তানী । মাগীর তো আবার পুরুষের 
গায়ের গন্ধ না পেলে মেজাজ বিগড়ে যাঁয়।” বুড়ী বেঙমান্ নিবিকার 
ভঙ্গিতে খেউড় গাইতে শুরু করলো, “আহে ভু টেলে। !” 

সেঙাইর সতেজ দেহট] অদ্ভুত উত্তেজনায় ফুলে ফুলে উঠতে লাগলে! ৷ থবে 
থরে সাঁজানে! পেশীগুলিতে দোলানি শুরু হলো, “সারুয়ামাক কই? কোহিম। 
থেকে ফিরেছে ?” 

“হু-ছু, কাঁল সন্ধ্যের সময় ফিরেছে বস্তিতে ।” এবার বিশ্বাদ গলায় বুড়ী 
বেউসান্ছ বললো, “কী খাবি সেঙাই? এবার তো সিড়িখেতে জোয়ারের 
বীজ বোনা হলো না। তুইও মোরাঙের মাচানে শুয়ে শুয়ে ভূগলি, 
আর হুই টেফঙের বাচ্চ। সিজিটোটা তো কোহিমায় পালিয়ে রইলো। 
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সায়েবদের গায়ে যে কী স্বোয়াদ মাখ। আছে, সেই জানে ।” চিক্তিত মুখে বুড়ী 
বেঙসাহ আবার বললো “ফসল হলে। না, এবার খাবি কী সেঙাই ?” 

“কী আবার খাবে! ? লোটেচ্চা পাখি মারবো, হুণ্টসিউ পাখি মারবো, 
মোষ আর হরিণ শিকার করবে।। শুয়োর গেঁথে আনবো । শুধু মাংস 
খেয়ে কটা মাস কাটিয়ে দেবো । যদ্দিন এই বন আর পাহাড় রয়েছে, 
জানোয়ার আর পাখি রয়েছে, এই ছুখান। হাত রয়েছে, বর্শা আর স্থচৈন্ঠা 
রয়েছে, তদ্দিন না খেয়ে মরবে। ন! কি? কী রে ঠাকুম।?” সরাসরি দৃষ্টিতে 
বুড়ী বেঙসান্চর দিকে তাকালে। সেঙাই। 

“মে কথ।ঠিক সেঙাই। আমব। পাহাড়ী মাভষ, জন্ত-জানোয়ার পেলেই 
আমাদের পেট চলে যাবে । কিন্তু আমি ভাবছি অন্য কথ।।” 

“কী কথ। আবার ভাবছি ? সেঙাইর কপালের টান-টান চামড়ায় 
কয়েকট। রেখ। ঘটে নেরুলে।। আড়াআড়ি রেখ! । রেখার আকিবুকি। 

“বলছিলাম, এক বছর সিঁড়িখেতে বীজফসল পড়লে! না । যদি ফসলের 
আনিজার বাগ না পড়ে, তবে তে। আমাদের পিড়িখেতে আর কমলই হবে ন। 
কোনদিন কতকাঁল আর মাংস খেয়ে কাটাবি ?” 

“আরে হবে, হবে। ফমলের আনিজার নামে একট। সম্বর বলি দিলেই 
হবে। তুই বোন ঠাকুমা, আমি একটু সারুয়ামারুকে ডাঁকি |” অর্ধগোলাকার 
পাথরখানার ওপর উঠে দাড়ালো সেঙাই । 

ফাঁপাও আর নজলিও লাফিয়ে উঠে পড়েছে, “তুই কোথায় যাচ্ছিস 
দাদা? আমরা যাবো, আমর! যাবে।। আমাদের মার কাছে দিয়ে আয়।” 

"মীর কাছে যাবে! দেখলি ন। তোদের ফেলে কোহিম। ভাগলে। মা আর 
বাপ। থাম সব।” রক্তচোখে তাকালে। সেঙাই। তারপর পাথরখানার 
ওপর থেকে নীচে নেমে চিৎকার করে উঠলে, “এই সারুয়ামারু, এই 
সারুয়ামারু-_-” 

মাথার ঠিক ওপরেই অতিকায় এক খণ্ড পাথর। তার পাশেই জোবি 
কেসুঙ। সেখান থেকে একট। বিরক্ত গলার স্বর তাড়া করে এলো, “কে? 
কে ডাকে? কে রে শয়তানের বাচ্চা ?” 

"আমি সেঙাই, নীচে আয় সাক্ষয়ামারু ।” 

দ্যাই।” 

একটু পরেই জোহেরি কেনে এসে দাঁড়ালে সাক্ষয়ামারু। তারপর অর্ধ 
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গোলাকার পাথরখানার ওপর জাকিয়ে বসলো, “কী রে সেঙাই, ভালো হয়ে 
গেছিস দেখছি ।” 

“ছ্‌-হছু।” 

“এই যে তোর বাপ টাক! পাঠিয়ে দিয়েছে । দক্ষিণের পনেরোট। পাহাড় 
ডিডিয়ে মাওএর রাস্ত। পাবি। সেখানে পক-পঁক গাড়ি পাঁবি। তাই চড়ে 
কোহিম! যাবি । তোর বাবা যেতে বলেছে তোকে ।” বলতে বলতে হাতের 
মুঠি থেকে একটি রুপার মুদ্রা বের করে সেঙাইর দিকে বাড়িয়ে দিলে! 
সারুয়ামারু, “এই নে।” 

ঝকঝকে রুপালী মুদ্র।। রোঁদ লেগে শুভ্র ছাতি ঠিকরে ঠিকরে বেরুচ্ছে । 
অদ্ভুত বিস্ময়ে ধাতব বস্তটির দিকে তাকিয়ে রইলে। সেঙাই । এ তার অচেন।। 
এর আগে কোনদিনই এই গোলাকার মুদ্রাটির সঙ্গে তার পরিচয় হয় নি। 
রূডী বেঙপান্চও মুদ্রাটির দিকে তাকিয়ে রয়েছে অবাক হয়ে । তার হিসাবহীন 
বয়সর অভিজ্ঞতায় এমন একটি পদার্থ অজানাই রয়েছে। 

সেঙাই তাকালে বুড়ী বেঙসান্কর দিকে । এখনও সে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে 
পৌছাতে পাঁরে নি, বস্তুটিকে স্পর্শ করবে, কি করবে না। 

বুড়ী বেঙসানু তীরু-ভীরু গলায় বললো, “এই সারুয়ামারু, এট। ধরলে 
আনিজার রাঁগ এসে পড়বে ন। তে।! এর নাম কী?” 

এই ছোট্ট পাহাড়ী জনপদ | চারপাশে গহন বন। সেই বনেহিত্ত্র 
গপদের অবাধ সংসার । সেই অরণ্য নিয়তবাহী প্রন্ববণ, কল্লোলিত 
জলপ্রপাত-_তাদের অভিজ্ঞতার সীমানায় এগুলিই সত্য, এগুলিই গ্রাহথ। 
এই পাহাড়ী পরথিবীর বাইরে তাদের কাছে সমস্ত কিছুই সংশয়ের সীমা দিয়ে 
"ঘর; অবিশ্বাস আর সন্দেহে আকীর্ণ। অস্ফুট চেতনার বিচার দিয়ে 
এই পাহাড়ী মান্তষগুলি সবকিছু যাচাই করে তবে গ্রহণ করে। নইলে 
অপরিচিত কিছুর মুখোমুখি হতে তারা কুষ্ঠিত হয়, বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। 

সমস্ত কেলুরি গ্রামখানাকে চমকে দিয়ে হেসে উঠলো সারুয়ামারু, “কী 
বোকা তোঁর।! এর নাম হলে। টাকা । এট! ধরলে কিছুতেই আনিজার 
প্লাগ হবে ন|।” 

আশ্চর্য আকর্ষণ! হাঁতখান। বাড়িয়ে টাকাট। নিয়ে নিলো সেডাই। 
'ফনফিস গলায় বলে উঠলো, “এট! দিয়ে কী হয় ?” 

“কী না হয় বল? এট! দিলে সব কিছু পাওয়! যায়।” অত্যন্ত বি্ঞ-বিজ্ঞ 
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দেখাচ্ছে এবার সারুয়ামারুকে, “কোহিমা! শহরে যাবি যখন, তখন দেখবি ক 
হয় এটা দিয়ে। এ দিয়ে সব হয়, সব হয়। কালই তুই চলে যা কোহিমা। 
তোর বাপ তোর জন্যে কাজ ঠিক করে রেখেছে ।” 

“কাজ! কিসের কাজ ?” 

“বেত কাটার কাজ। নাগিনীমার। ষেতে হবে। এবার তো৷ আর 
সিঁড়িখেতে জোয়ারের বীজ বুনিস নি। ডিমাপুর হয়ে নাগিনীমাঁরা চলে 
ষাবি। আমিও যাবো! । দোইয়া আর রেউমাপানির ওধারের বস্তিগুলে! 
থেকে অনেক পাহাড়ী যাবে ।” 

নাগিনীমারা ! ডিমাপুর ! বিচিত্র সব নাম, বিচিত্র সব দেশ। এই 
রুপালী মুদ্রার মতই এ নামগুলি সেঙাই কি বুড়ী বেঙসান্থ জানে ন|। ছয় 
আকাশ, ছয় পাহাড় ডিঙিয়ে কোথায় কোন চক্ররেখায় এ নামের দেশগুলে! 
পড়ে রয়েছে সে খবরও তাদের জানা নেই। শুধু এক ছুনিবার কৌতুহল, 
এক দুর্বোধা আকধণ সমস্ত চেতনাটাকে আচ্ছন্ন করে তুললো সেঙাইর। 
ডিমাপুর! নাগিনীমারা! কতদূর? কোন সদূরে সেই সব দেশ? 

হতবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলো! সেঙাই। শুধু হাতের পাতায় রুপালী মুদ্রাট৷ 
ঝকঝকে রোদে ঝিকমিক করছে। 

সেঙাই আবিষ্ট গলায় বললে।, “কাজ করে এই টাঁক। পাওয়। যাবে ?” 

প্ছ-ছু, অনেক পাওয়া যাবে। তোর বাপ ফাদারের কাজ করে অনেক 
টাক! পায়। তুইও পাবি।” সাকুয়ামাক আলোক দান করে চললে! । 

ইত্তিমধ্যে সমস্ত কেলুরি গ্রামথান। জমায়ত হয়েছে জোহেরি কেন্ুডে। 
সারুয়ামারু, বুড়ী বেউসাছগ আর সেঙাইর চারপাশে নিবিড় হয়ে দাড়িয়েছে 
সকলে । 

ছোট্ট পাহাড়ী জনপদ কেলুরিতে এই প্রথম রূপালী মুদ্রার আবিভাব। 
বিন্ময়ে আতঙ্কে সব মেয়েপুরুষ সেঙাইর মুঠির দিকে তাকিয়ে রয়েছে । একসময় 
সেঙাইর থাব। থেকে ছে। মেরে টাকাটা তুলে নিলে! একজন | ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
সন্ধানী দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো৷। তার মুঠি থেকে আর-একজন ছিনিয়ে 
নিলো! । এই প্রক্রিয়ায় টাকাটা মেয়েপুরুষের জটলায় ঘুরপাক খেয়ে ফিরতে 
লাগলে! । রুপালী মুদ্রার এই প্রথম আগমনকে বিস্ময় আর কৌতুহল দিয়ে 
অভ্যর্থনা জানালে! কেলুরি গ্রামের মানুষেরা । 

একসঙ্গে সকলে বলে উঠলো, “আমর! টাক। পাবো ?” 
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"ছ-ছ, পাবি। ফাঁদারকে নিয়ে আমবেো। বন্তিতে। ফাদার আসতে 
চেয়েছে, তখন তোর। তাকে টাকার কথা৷ বলবি” সকলের মুখের ওপর 
কয়ে দৃষ্টিটাকে পাঁক খাইয়ে নিয়ে গেলে সারুয়ামীরু। ফিদফিস গলায় 
নললো, “ফাদার এলে তোরা! খুশী হবি তো? কেউ বর্শ। দিয়ে ফু'ড়বি না?” 

সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি শুরু করলো । শেষমেষ দ্বিধাভর! গলায় বললো; 
“আমরা কী জানি? সদ্দারকে জিজ্ঞেস কর তুই ।” 

“সদ্দার আর শদ্দার!” সারুয়ামারুর লাল-লাল দাতগুলে। কড়মড় করে 
উঠলো, “সন্দার তোদের টাঁক। দেবে ! জানিস, টাক। দিলে সব মেলে । দুনিয়ার 
স্ব কিছু পাওয়। যায়। নিমক পাওয়া যায়, ধান পাওয়া যায়। গাড়ি চড়। 
যায়|” 

“নব পাওয়া যায় 1” কে যেন বলে উঠলো। 

মানুষগুলো হতবাক হয়ে গিয়েছে । বলে কী সারুয়ামারু ! এ সাদা-সাঁদ৷ 
গালাকার বস্তগুলির এত যে মহিমা, তা কি তার! জানতে! 
আচমক। মাহুষগুলে। হল্প। শুরু করে দিলো, “হই তো! সন্দার, হুই তো সন্দার 
এসেছে ।” | 

জোরি কেন্তুঙের সামনে কালে। একখান পাথর থাঁড়। হয়ে উঠে গিয়েছে। 
মেট ডিডিয়ে জোহেরি কেন্ুঙে চলে এলো বুড়ে। খাপেগ। । 

“কী রে, কী ব্যাপার? হল্লা করছিম যে! আরে সাকুয়ামারু ষে! 
এসেছিস কখন? কোহিমার গল্প বল গুনি।” এদিক-সেদিক তাকাতে 
নাগলো। বুড়ে। খাপেগ।। 

পাহাড়ী মান্ধষগুলো সমানে চিৎকার করতে লাগলো, “সদ্দার টাকা, 
টাকা 1” 

“টাক। এনেছে সারুয়ামার | টাঁক। এনেছে |” 

“কই দেখি!" সেঙাইর হাত থেকে টাকাট। তুলে বিন্মিত দৃষ্টিতে দেখতে 
লাগলে। বুড়ে। খাপেগ! | বললো, “এ দিয়ে কী হয়!” 

টাকার মহিমা সম্বন্ধে সারুয়ামারক আর একবার আলোক দান করলে! । 
বললে, “জানিস সন্ধার, ফাঁদার আমাদের বস্তিতে আসবে বলেছে । অনেক 
টাকা দেবে । তুই বললে তাকে নিয়ে আসবো” 

সন্দিপ্ধ চোখে তাকালো বুড়ো খাঁপেগা, “টাকার বদলা কী দিতে 
হবে ?? 
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পকিছুই না। খালি যীত যীশু বলতে হবে। ছু কাধে, কপালে আর বুকে 
আঙুল ঠেকাতে হবে। আনিজার নামে শুয়োর বলি দিতে পারবি ন/_” 

সারুয়ামারুর গলা মাঝপথে থেমে গেলো! । এর মধ্যে কেলুরি গ্রামের 
খাঁপেগ। সর্দার গর্জন করে উঠেছে । ঘোলাটে চোখছুটো আগ্নেয় হয়ে উঠেছে, 
“কী বললি শয়তানের বাচ্চা? শুয়োর বলি বন্ধ করতে হবে ! একেবারে বর্শ 
দিয়ে ফুঁড়ে ফেলবো না! তোর ফাদার বন্তিতে এলে আর জান নিয়ে ফিরতে 
হবে না। হই সব বুকে-কপাঁলে-কীধে আমর। হাত ঠেকাতে পারবো! না।" 

সারুয়ামীরু চমকে উঠেছে । অপরিসীম আতঙ্কে ভয়ে মনট। কুঁকডে 
গিয়েছে, “আচ্ছা, ফাদারকে আসতে বলবো না। তুই যখন চাঁস না।” 

“খবদ্দার, তোর ফাদার যেন এ বস্তিতে না আসে! আমাদের টাকা 
চাই না।” 

"আচ্ছা ।” কাপ গলায় বললে। সাকুয়ামারু। কিন্তু তার চোখদুটে' 
তয়ানক ক্ুর হয়ে উঠেছে। 

"টাকা চাই না। চাই না” পাহাড়ী মান্ুষগুলে! একটাঁন। শোরগোল 
করতে লাগলো, “হো-ও-৩-ও-য়া-য়া_-” 

একমময় বুড়ো খাপেগা বললো, “নিমক এনেছিন কোহিম! থেকে ?” 

সারুয়ামার গোলাকার কামানো! মাথা ঝাঁকালে।, “হু-ছ, আমার ঘরে 
আছে। নকলে নিয়ে যাস। এইবার নিমকের দর খুব চড়া। মাধোলার 
এক খুদি নিমকের বদল! এক খুদি কন্তরী নিয়েছে কিন্তু।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা । এবার কোহিমার গল্প বল সারুয়ামারু |” একখান 
বাদামী রঙের পাথরের ওপর বসলে! বুড়ো খাপেগা। আর জোহেরি 
কেন্থুঙের চত্বরে হুটোপাটি করতে করতে বসে পড়লো কেলুরি গ্রামে; 
মাজষগুলো। 

সারুয়ামার বললো, “জানিস সদ্দার, একটা ভারি ভালে! মেয়ে বেরিয়েছে 
কোহিমাতে। আমি তাকে দেখেছি । সে আমাদের পাঁহাঁড়েরই মেয়ে” 

“কী নাম ভার?” 

"্গাইডিলিও। মন্ত বড় মাথা, বড় বড় চোখ।” রূপময়ী এক পাহাড় 
নারীর বর্ণনা দিলো! সাক্ষয়ামারু। 

“ভালে! যে, বুঝলি কী করে?” 

“তার চারপাশে সার! নাগ! পাহাড়টা ভিড় জমিয়েছে। সে যাবে 
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ছয়, তার রোগ ভালে! হয়ে যায়। লোট৷ নাগারা, সাউটামবা, সেষ়ারা, 
কোঁনিয়াকর1-_-সব পাহাড়ী ম্বান্নুষই তার ভক্ত হয়েছে ।” 

"বলিস কী?” বিশ্মিত গলায় শব্ধ করলো বুড়ো! খাঁপেগা । 

"সত্যি কথা। একটুও মিথ্যে নয়। সেঙাইর বাবা সিজিটোও 
গাইডিলিওকে দেখেছে । তাকে জিগ্যেস করে দেখিস ।” 

"সে ছুয়ে দিলে রোগ সেরে যায়! বলিস কী!” 

“হু-ছু। সবাই তাকে রানী বলে। জোয়ান মেয়ে, যোলো বছর 
বয়েস হবে।” 

আচমক। সেঙাই উঠে দাড়ালো । বললো, “আমি কোহিম৷ যাঁবে। 
শরুয়ামারু । তুই আমাকে নিয়ে যাবি? রানী গাইডিলিওকে দেখবো! ।” 

“হ-ছু যাঁবি। তোর বাঁপভাড়ার টাক! দিয়ে দিয়েছে সিজোটে|।” 
দারুয়ামীরু বলে চললো, “কোহিম। কী সুন্দর শহর | এই বস্তি থেকে তোর! 
তা কোথাও যাবি না। গাড়ি দেখবি--” 

“গাড়ি! সে আবার কী 1১, 

রৃহন্তময় গলায় সারুয়ামারু বললে? “আমার সঙ্গে কোহিমা চল আগে । 
তোকে সব দেখাবো । গাড়ি দেখবি, পাকা বাড়ি দেখবি । আরো! কত কী 
দেখবি 1” 

দুপুরের রোদ তীব্র হচ্ছে, তীক্ষ হচ্ছে। নস্থ কেহেঙ মাসের এই ছুপুরে 
মিড়িখেতে ছোট ছোট বাঁশের ঘর থেকে ফসলের তামাটে অঙ্কুর পাহারা 
দয় পাহাড়ী মানবগুলো। দুষ্ট আনিজার দৃষ্টি থেকে, বুনো মোষের 
দপাদাপি থেকে সিঁড়িক্ষেত রক্ষা করতে হয়। সকলে এক এক করে উঠে 
পডলো। যাবার আগে সাকুয়ামারুর কাছে তার রানী গাইডিলিওর গল্প 
প্মলো। শুনতে শুনতে বিস্মিত হলো । কখনও বা মুদ্ধ। অপরূপ রূপকথার 
মত এক কাহিনী। যার নায়িক। গাইডিলিও স্বয়ং । তার ছোয়ায় 
পুনর্জন্ম হয়। তাঁর নির্দেশে জরামৃত্যু কোথায় পালিয়ে যায়। ফেরারী হয়। 
গাইডিলিওর কাহিনী বাদ দিয়েও আর-একট] অপূর্ব বন্ত তাদের চেতনাকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে । সেটা একটা রূপার মুদ্র। বুড়ে। খাপেগার সঙ্গে সায় 
দিয়ে তারা যতই সাকুয়ামারুর বিপক্ষে চেঁচাক, যতই হয্পা করুক, তবু টাকার 
কথ। ভুলতে পারছে না । রানী গাইডিলিও আর টাকাট! অনেকদিন তাদের 
বিস্ময় আর আলোচনার প্রসঙ্গ হয়ে থাকবে । 
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খানিকটা পর সকলে জোহেরি কেন্ুঙ থেকে চলে গেলো। 

সামনের কালো পাখরখানায় উঠে এলে! সেঙাই আর সাকুয়ামারু। 

সেঙাঁই বললো, “কোহিম। গেলে টাকা পাবে। তো ?” 

“ভূ-ছ, নিশ্চয়ই পাবি।” ঘন ঘন মাথা ঝাঁকাতে লাগলে! সারুয়ামার 
ফিসফিস করে বললো, “দেখলি, সদ্দারটা কী শয়তান! ফাঁদীরকে 
কিছুতেই আঁসতে দেবে না। আচ্ছা, আমিও দেখে নেবো! যখন বন্দুক নিট 
ফাঁদাররা আঁসবে, তখন কী করে সদ্দার শয়তানট। ঠেকায়, আমিও দেখবো" 
শেষ পর্যস্ত এত আন্তে বললো, সেঙাই শুনতে পেলো না। “ভালোয় ভালো 
বলছি কি না?” 

সারুয়ামীরুর কথাগুলোর দিকে বিন্দুমাত্র খেয়াল নেই সেঙাইর | তার 
সমস্ত ভাবনাকে ভরে রেখেছে ছুটে। অভিনব বস্তু । একটি রুপার মুদ্রা, অপর 
রানী গাইভিলিওর গল্প। অন্যমনস্কের মত সেঙাই বললো, “রানী গাইডিলি€কে 
দেখাবি তো?” 

“দেখাবো” এতক্ষণ বিড়বিড় করছিলো! সারুয়ামাঁরু, এবার সোজান্থৃডি 
চোখে তাকালো, “তুই কোথায় যাবি সেঙাই? আমি এবার আমাদের 
কেন্থুঙে ফিরবো । শরীরটা বড় খারাপ লাগছে ।” 

ধাতমুখ খিচিয়ে উঠলে! সেঙাই, “যা, যা। আমি সব বুঝি । বউয়ে, 
কাছে না গেলে আরাম হচ্ছে না । শরীর খারাঁপ, অথচ বউয়ের সঙ্গে ফুতি তে 
থামাচ্ছিম না। কোহিমা থেকে ফিরেই তো ঘরে ঢুকেছিস! তুই একট 
আন্ত শয়তান। ভাবলাম, গাইডিলিওর কথা ভালো করে শুনবো। একট্ু--” 

“রাতিরে মৌরাঙে বসে গল্প বলবো ।” আর ফীড়ালে। ন। সারুয়ামার 
হুনহন করে জোরি কেন্ুঙের দিকে পা বাড়িয়ে দিলে|। 

আর কালে পাথরখানার ওপর দাড়িয়ে এক নজরে সারুয়ামার' 
গমনপথের দিকে তাকিয়ে রইলে! সেঙীই। এখনকাঁর মত গাইডিলিও সম্ব 
তার কৌতূহল মিটলে৷ না। অপরিসীম আগ্রহটা উগ্র হয়ে রইলো৷। 
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টিনেন্ঠা মিঙ্গেলু। বউপণ। সেই বউপণ এসেছে নাঁনকোয়া গ্রাম থেকে। 
পাঠিয়েছে মেজিচিজুঙের বাঁপ রাঁঙম্থউ। ছুটে। জৌয়ান ছেলে এসেছিল 
বেঙমাপানি নদীর ওপারে মীঝাঁরি আকারের গ্রাম নীনকোয়। থেকে । সঙ্গে 
চারখান! খারে বর্শা। অতিকায়। সেগুলোর গড়নের মধ্যে অতীতের ছাপ 
রয়েছে, প্রাচীনত্তের সুম্পষ্ট চিহ্ন ফুটে আঁছে। আর যৌতুক হিসেবে এসেছে 
কড়ির গয়না, কানের নীয়েও দুল, হাতির দীতের হার। মোষের শিডের মুকুট । 
তার দুপাঁশে হরিণের শিঙের বাহার। পিতলের গলাবন্ধ। আটব্‌ ফুলের 
সাজনজ্ঞ। । আর সাধারণ গড়নের পঞ্চাশখাঁন। বর্শ। 

সকাঁলবেলায় জোয়।ন ছেলে ছুটো৷ এসে পৌছেছিলো। মেহেলীর বাঁপ 
সাঞ্চামখাব| আদর করে তোয়াজ করে তাঁদের নিয়ে বসিয়েছে বাইরের ঘরে। 
টাটক। চোলাই পীত। মধু দিয়েছে বাঁশের পানপাত্র ভরে, চাকভাঙা মোনালী 
মধু দিয়েছে । হুণ্টসিও পাখির মাংস দিয়ে কাবাব বানিয়ে সাজিয়ে দিয়েছে 
কাঠের বাদনে । জোয়ান ছেলে ছুটে! বেশ তরিবত করে কাবাব চিবৃচ্ছে। 
তারিয়ে ভারিয়ে পীত। মধুর পাত্রে চুমুক দিচ্ছে একজন। আর একজন 
মোনালী মধু চুকচুক করে জিভ দিয়ে টেনে নিচ্ছে। 

সমস্ত সালুয়ালাঙ গ্রামখান। পোকরি কেন্তুঙটার চারপাঁশে ভেঙে পড়েছে। 
মাঞ্চামখাঁবার বাইরের ঘরে একখানা তিনকোণ! পাথরে জাকিয়ে বসেছে 
গ্রামের বুড়ে৷ সর্দার । সালুয়ালাঙ গ্রামের সমস্ত বংশের প্রাচীন মাহ্যগুলো 
পাশাপাশি ঘন হয়ে বসেছে । তাদের সামনে ৪ পীত। মধুর ভরাপাত্র। পাখির 
মাংসের কাবাব । 

এখন শূস্তথ কেহেঙ মাসের ছুপুর। নিঃসীম আকাশটা! পুড়ে পুড়ে যাচ্ছে 
যেন। দুপুর জলছে, কিন্তু এই পাহাড়ী পৃথিবীর রোদে জাল! নেই। স্্িদ্ক 
মমতায় এই রোদ মনোরম, বড় আমেজী। 

বুড়ে। সর্দার বললো, “তোরা তে। সব সানকোয়। বস্তি থেকে এলি। 
তাই ন1?” 
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জোয়ান ছেলে ছুটে! মাথা নাড়লো, “হু-হু।” 

“ত| টেনেঙ্থ্য মিঙ্গেলু ( বউপণ ) সব এনেছিস ?” 

“না, সব আনি নি। আজ মেয়ের জন্য খানিকটা! বায়না দিয়ে যাবো। 
কাল সদ্ধ্যের সময় মেজিচিন্ুঙের পিসি আসবে । সে-ই টেকোয়েঙ কেজি 
€ঘটকী)। সে এসে বিয়ের ব্যবস্থা পাকাপাকি করে গেলে বাকি পণ 
দিয়ে যাবে11” পাখির মাংসের কাবাবে লুন্ধ কাঁমড় দিয়ে একট! জোয়ান 
ছেলে বললো । 

সহস। বিমর্ষ গলায় বুড়ো সর্দার বললে, “আমার মেয়ে লিজোমুটার বিয়ে 
হয়ে যেত আ্যাদ্দিনে। জুকুমিমা বস্তি থেকে তার জন্যেও তো বউপণ 
এসেছিলো ।” 

“ছু-ছ-” কাবাবের উপর লাল-লাল দীতের কামড় বসাতে বসাতে কি 
রোহি মধু গিলতে গিলতে প্রাচীন মালগষগুলো মাথ। দোলাতে লাগলো, “হু-হ, 
তা হতে1।” 

বুড়ে। সর্দারের বিষাদ তাদেরও যেন এই মুহূর্তে স্পর্শ করেছে। 

নানকোয়। গ্রামের একটা জোয়ান বললো, “কী হলে। তোর মেয়ের? কী 
রে সন্দার ?” ছেলেটার চোখমুখ আগ্রহে ঝকমক করছে। 

“কী যে হলো, তা কিজানি? কেলুরি বস্তির সেঙাইকে যেদিন পোড়াই, 
সেদিন থেকেই মেয়েটা! নিখোঁজ । বাঘের পেটে গেলো, ন! রেন্জু আনিজ। 
খাদে ফেলে মারলো, ন। কি বুনো মোষ শিঙ দিয়ে ফুঁড়ে সাবাড় করলো, 
জানতেই পারলাম না। হুই কেলুরি বস্তির শত্তুররাই বর্শ৷ দিয়ে ধ.ডলে। কিনা 
তাই বা কে জানে!” একটা অসহায় দীর্ঘশ্বাস পড়লো বুড়ো সর্দারের । 

কিছু সময় চুপচাপ । সাঞ্চামখাবার এই ছোট বাইরের ঘরটা একেবারে 
স্তব্ধ হয়ে রইলো! । 

একটু পরে আবার বুড়ো সর্দারই বললো, “যেতে দে, যেতে দে ও-সব। 
পাহাড়ী মানুষ আমরা । এমনি করেই আমাদের জান সাবাড় হয় ।” 

“ছু-ছ।” নানকোয়া গ্রামের জোয়ান ছুটো চেঁচামেচি করে সায় দিলো! । 

বুড়ে৷ সর্দার তাকালে সাঞ্চামখাবাঁর দিকে, “কী রে, মেহেলীর মামা কই? 
তাকে খারে বর্শ। দেবে ওরা । নইলে যে ছেলেপ্পিলে হবে ন! মেহেলীর 1” 

“সে তে। নিমক আনতে মোককচঙ গিয়েছে ।” নিরুপায় গলায় বললো 
সাঞ্চামধাবা, “তা! হলে কী হবে সদ্দার?” 
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“কী আবার হবে? সে আসবে কবে?” 

“তার কিছু ঠিক নেই ।” 

“তবে তোর নিজের খারে বর্শ দুটো নিয়ে নে।” 

পাহাড়ী মানুষগুলোর মধ্যে বিয়ের প্রথমে একটি প্রথা, আছে। সে প্রথাটি 
হলো, পাত্রপক্ষ থেকে বউপণ হিসেবে দুটি খারে বর্শা মেয়ের বাপ আব বড় 
মামাকে দিতে হয়। বড় মামা এই খারে বর্শ। না পেলে, এদের বিশ্বাস, 
বিবাহিতা মেয়ে খতুমতী হয় না । সন্তানের সম্ভাবনা থাকে না। অবশেষে 
অ-বংস। নারী ডাইনী হয়। 

হাত বাড়িয়ে দুটো খারে বর্শ! নিয়ে নিলে সাঞ্চামথাবা। অনেক দিনের 
পুরনো বর্শা। বউপণের জন্যই এই বর্শাগুলোর প্রচলন । এগুলোকে শান 
দেওয়া হয় না, অন্ত কোন কাজে ব্যবহার করা হয় না। পরম আদরে বাঁশের 
খাপের মধ্যে এগুলোকে ভরে বাখা হয় । বিয়ে ছাড়। অন্য সময় এগুলো ছোয়া 
পর্যন্ত হয় ন| | তাই বর্শার ফলায় লালাঁভ কলঙ্ক জমে রয়েছে। 

খারে বর্শার ফল! ছুটে নিয়ে সাঞ্চামখাবা বললো, “ত৷ হলে সন্ধার, 
মেহেলীর মামার কী হবে ?” 

“মোককচঙে কাঁউকে দিয়ে খবর পাঠা। আর শোন, তোদের একটা 
কথ! বলতে ভূলে গেছিলাম । শোন তোরা” বুড়ে৷ সর্দার বাইরের দিকে 
তাকালো । 

কেস্থুঙের সামনে সমস্ত সালুয়ালাঙ গ্রামখান। জটল! পাকাচ্ছে। সর্দারের 
ডাকে একটা ঠাসবুনন ভিড় দরজার কাজে ঘন হয়ে এলো, “কী সদ্দার? কী 
বলছিম ?” 

“সেদিন সায়েবয়! এসেছিলো, মনে আছে ?” 

“হু-ছ। সায়েবরা কী ভালে।? টাকা দিয়েছে । কাপড় দিয়েছে। মজার 
মজার খাবার দিয়েছে।” সালুয়ালাউ গ্রামের মেয়েপুরুষ একসঙ্গে শোরগোল 
করে উঠলো । 

“যীশু, যীশু । মেরী, মেরী-_” পাহাড়ী গ্রামট। মেতে উঠতে লাগলে।। 

দিন কয়েক আগে সালুয়ালাঙ গ্রামে দুজন পাত্রী এসেছিলো। তারা 
পাহাড়ী মাচষগুলোর মধ্যে অনেক টাক।, নানা রঙের, নান। আকারের 
বাহারী কাপড়-জাঁম। ছড়িয়ে গিয়েছে। আর সেই সঙ্গে দিয়ে গিয়েছে এক 
অপূর্ব আলোক । বেখেলহেমের এক অনির্বাণ নক্ষত্রকে এই ছোট্ট পাহাড়ী 
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জনপদ সালুয়ালাঙের আকাশে চিরস্থায়ী করে রাখার সব রকম বন্দোবস্ত 
করে গিয়েছে । কোন দ্দিকে বিন্দুমাত্র ত্রটি হয় নি। যীশু! এই নামটিকে 
আদিম পাহাড়ী মান্তগুলির হাড়ে হাঁড়ে উৎকীর্ণ করতে চেয়েছে পাত্রী 
সাহেবর। সকলের কানে কানে একটি অমোঘ মন্ত্র দিয়ে গিয়েছে । সে মন্ত্র 
নাম যীশু । সকলের আঙুলের ডগাঁয় একটি মাত্র ক্রশ আকার কায়দা শিখিয়ে 
দিয়ে গিয়েছে। 

পাঁহাঁড়ী মান্ষগুলোর কেউ কেউ দুই বাহুসন্ধি বুক আর কপাল আগুল 
দিয়ে ছু'য়ে ছুয়ে ক্রশ আকতে লাগলে! ! 

বুড়ে। সর্দার বললো, "কাল সায়েবের লোক এসেছিলো আমাদের 
বস্তিতে ।” 

“কই, আমর। তো৷ জানি ন।1” সকলে তারম্বরে চেঁচামেচি শুরু করে 
দিলে! | 

“তোরা তখন পিড়িখেতে গিয়েছিলি |” 

“সায়েবরা আবার টাক! দিয়েছে? মজার মজার কাপড় দিয়ে গেছে 
আমাদের জন্যে? কী রে সদ্দার?” বলতে বলতে জনকয়েক ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়লো । 

প্রশ্নগুলো শুনে বুড়ে। সর্দারের ঘন ভূরুজৌড়। কয়েক মৃহ্ূর্ত কাঁকড়াবিছার 
মত কুঁকড়ে রইলো । আচমকা কালকের কথা মনে পড়লো । সকলের 
অগোচরে পাত্রীসাহেবের লৌকট। তার থাবায় অনেকগুলো রুপার মুদ্রা গুজে 
দিয়ে গিয়েছিলে! আর লাল রঙের একট কাপড় দিয়েছিলো । টাঁক।র মহিমা 
জানে বৈ কি বুড়ো সর্দার। এর আগেও অনেকবার কোহিমা-মাও-এর শহরে- 
বাজারে গিয়েছে সে। 

পান্রীসাহেবের লোৌক ! নামট। ভূলে গিয়েছে বুড়ে। সর্দার ! তবে মান্ঠষটা 
তাদেরই মত পাহাড়ী। তাদেরই মত তার চোখের মণি পিঙ্গল। কিন্তু 
পরনে সাহেবদের মত লাঁদ। কাপড়। হুণ্টমিঙউ পাখির পালকের মত ধবধবে। 
কাপড়টার নামও কী যেন বলছিলে। লৌকট1। সারগ্নিস শব্দটি বেমালুম তুলে 
গিয়েছে বুড়ো সর্দার । 

সাহেব পাত্রীর লোক । তাদের দেশের পাহাড়ী পাত্রী। বুনে! সাহেব। 
সেই মান্ুষটাই ফিসফিস করে বলেছিলো, “তোকে একবার কোহিমা যেতে 
হবে, ফাদার যেতে বলেছে । আরো! টাকা পাবি, কাপড় পাবি। নিমক 
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পাবি। লবণ-জলের ঝরনার জল আর টক আপু ফল গিলে মরতে হবে 
না। আরে কত কী পাবি!” 

টাকা! কাপড়! নিমক! শ্বনতে শুনতে বুড়ো। সর্দার বিচলিত হয়ে 
গিয়েছিলো! | বল! যায় একেবারেই বিভ্রান্ত হয়েছিলো | শব্ধ তিনটে বার বার 
উল্টেপাণ্টে অস্ফুট গলায় উচ্চারণ করেছিলে! । লুন্ধ চোখজোড়া৷ তাজ। মাছের 
আঁশের মত চকচক করছিলো । জড়ানে। গলায় সে শুধু বলতে পেরেছিলো, 
“যাবো, নিশ্চয়ই যাবো 1” 

ইতিমধ্যে মানুষগুলো! আবার অসহিষুণ হয়ে উঠেছে, “কী রে সন্ধার, 
বলছিস না কেন? দিয়ে গেছে টাকা? কাপড় দিয়েছে ? 

একটু চমকে উঠলে। বুড়ে! সর্দার । পাহাড়ী মান্ধষ। মিথাচার করতে 
বিবেক ঠিক সায় দিয়েও দিচ্ছে না। তবু কয়েক মুহুর্তের মধো কর্তবা স্থির 
করে ফেললে। | সহ! দাত-মুখ খিচিয়ে চিৎকার করে উঠলে। সে, “না রে 
শযতানের বাচ্চারা । টাঁক। দিয়ে কী করবি? টাঁক! দিয়ে কী হয়, জানিম? 
কোহিমা-মোৌককচঙে কোনদিন গেছিস টেফঙের ছায়েব। 1” 

বুড়ে। সর্দার আর মেহেলীর মাঁম। ছাঁড়। সালুয়ালাঙ গ্রামের অন্ত কেউ 
শহরে-বাজারে যাঁয় নি। টাঁকা দিয়ে কী নিদারুণ ভোজবাজি, কী 
অসম্ভব ভেলকি দেখাঁনো যায়, তা তারা কেউ জানে ন।। শুধু কোলাহল 
করে উঠলো! পাহাড়ী মানুষগুলো, “হু-হু, টাক দিয়ে আবার কী হবে? 
দেওয়ালের খুঁটি ফুটো করে রাখবে! । মিঁড়িখেতে পুঁতে দেবে! । সায়েব 
বলেছিলো, টাঁক। হলো আউই ত্র (জমির উর্বরতাঁর জন্য ভাগ্য-পাথর )। 
জমিতে পুঁতে দিলে সার ভালে। হবে। জোয়ার ফলবে অনেক । ভালে। 
ধান ফলবে।” 

“ছু-ছু |” শুকনে! তামাকপাতার মত হেজে-যাওয়। মাথাথান। দোলাঁলো 
বুড়ো সর্দীর, “সায়েবের লৌক এসেছিলো । সায়েব আমাকে কোহিম। যেতে 
বলেছে। টাঁকাকড়ি কিছু দেয় নি।” 

আচমকা বাইরের ঘরের সামনে আলোড়ন দেখ। দিলে! | বুনো! মোষের মত 
জমায়েত মান্ষগুলোকে ছত্রখান করে, ধাক্কা মেরে, গুতো! দিয়ে, উ্টে-পাল্টে 
স্লী-স| করে একটা জোয়ান ছেলে এলো । রীতিমত হাফাচ্ছে সে, সার দেহটা 
উত্তেজনায় কীপছে। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে। 

বাইরের চত্বরে চিৎকার শুরু করে দিয়েছে মাহুষগুলে!। ঠাসবুনন 
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ভিড়ের মধ্যে পথ করে নিতে গিয়ে জোয়ান ছেলেটার ধাক্কায় কেউ পাথরে 
ছিটকে পড়ে মাথ! ফাটিয়ে ফেলেছে । কেউ নি দারা 
ওপর । 

উত্তেজিত গলায় জোয়ানটা বললো, “সব্বনাশ হয়ে গেছে সদ্দার-_” 

“কীব্যাপার? কী হয়েছে রে ইমটিটামজাক ?” বুড়ো সর্দার তুরু 
কুচকে তাকালো । 

“টিজু নদীর ছুই দিকে সেঙাইকে দেখে এলুম। শিকারে বেরিয়েছে। 
কেলুরি বস্তির আরে! অনেক লোক রয়েছে তার সঙ্গে ।” সমানে হাঁপিয়ে 
চলেছে ইমটিটামজাক। 

“বলিস কী?” সকলে চমকে উঠলে।। 

বিস্মিত গলায় বুড়ো সর্দার বললো, “সে কী! সেদিন তো সেঙাইকে 
পুড়িয়ে মারলুম 1” 

“সেঙাইকে পুড়িয়েছিস ! হুই সালুনারু শয়তানী ভূল খবর দিয়েছিলো । 
আহে তু টেলো।” কুৎংপিত মুখভঙ্গি করে বললো! ইমটিটামজাক। 

“সালুনারুকে আমি বর্শা দিয়ে ফুঁড়বো। ওর মুড মোরাঙে ঝুলিয়ে 
রাখবেো1।” বর্শ। বাগিয়ে লাফিয়ে উঠলে! বুড়ো! সর্দার । 

আর ঠিক সেই সময় বাইরের ভিড় থেকে একটা নগ্ন নারীমৃত্তি সামনের 
ঘন জঙ্গলে দৌড়ে পালালে| | 

সঙ্গে সঙ্গে শোরগোল উঠলো, “সালুনারু পালালো, পালালো ।” 

“টেমে নটুউ।” একট! কদর্য গালাগালি আউড়ে আবার পাথরখানার 
ওপর বসে পড়লো! বুড়ে। সর্দার, “কেলুবি বস্তির হুই সালুনারু মাগীকে আমাদের 
বন্তিতে দেখলে টুকরো টুকরো করে কাঁটবে।৮ 

সহস! সাঞ্চামখাঁবা বললো, “সে-সব পরে হবে । এখন পণ নিয়ে নি সদ্দার ; 
কী বলিস তুই?” 

“হু-ছু।” সায় দিলে বুড়ো সর্দার । তারপর তাকালে! নানকোয়া গ্রামের 
জোয়ান ছেলেছুটোর দিকে । বললো, “তোদের সঙ্গে তো কটুম্বিতে হচ্ছে। 
মেহেলীকে বিয়ে করবে তোদের মেজিচিজুঙ।” 

“হু-্ছ।” একসঙ্গে মাথা দোলালো। জোয়ান ছুটো। 

“তোরা আমাদের বন্ধু হবি। কুটুম হবি।” 

“-ছ__৮ 
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“বুঝলি, হুই কেলুরি বস্তিকে শায়েস্তা করতে হবে। ওরা! আমাদের 
শত্তুর।” বুড়ো সর্দার বাইরের ঘর থেকে তর্জনী বাড়িয়ে দিলে! টিজু নদীর 
ওপারে কেলুরি গ্রামের দিকে । 

“ছু-ু 1” 

সর্দার গর্জে উঠলো, “ছুই বস্তি থেকে চর রেখেছে সালুনারুকে । মাগীর 
মুড ছিড়ে মোরাঙের সামনে গেঁথে রাখবো ।” একটু দম নিয়ে আবার বললো, 
“তোরা যখন আমাদের বন্ধু, আমাদের সঙ্গে একজোট হবি ।” 

“কেন? 

“কেন আবার । ওদের সঙ্গে যদি লড়াই বাধে, তখন লোকেরদ্রকার হবে। 
সেই জন্যে আমাদের একজোট হতে হবে ।” 

“হু-ু।” মাথা ঝাঁকালো জোয়ান ছুটে! । বললো “আমাদের সদ্দারকে 
মে কথ! বলতে হবে। সে বললে, আমরা জান দিতে পারি । ন! বললে 
কিন্তু কিছুই করবে৷ না ।” 

বুড়ে। সর্দার রক্তচোথে তাকালো । “আমাদের সঙ্গে মিলে ছুই কেলুরি 
বস্তির সঙ্গে লড়াই ন। করলে কিন্তু মেহেলীর বিয়ে দেবো না তোদের বস্তিতে । 
সিধে কথ1।” 

সী করে উঠে দাঁড়ালে বুড়ো সর্দার । তার থাবায় খরধার বর্শার ফলায় 
দুপুরের রোদ ঝকমক করছে । তাকে ভয়ানক দেখাচ্ছে । 
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বাইশ 


বিকেলের দিকে নানকোয়। গ্রামের ছেলে ছুটো৷ চলে গিয়েছে । বুড়ো সাগর 
আর সালুয়ালাঙ গ্রামের প্রাচীন মানুষগুলে। পোঁকরি কেন্ুঙ থেকে বিদায় 
নিয়েছে । বাইরের ঘরের মামনে পাহাড়ী মান্নষগুলোর যে জটলা! ছিলে, তাও 
এখন আর নেই। 

মন্ধ্য। হতে দেরি নেই। পশ্চিম পাহাড়ের চূড়ায় ধূমর ছায়া নেমে আসছে । 

বাইরের ঘরে এসে ঢুকলো মেহেলী আর পলিঙা। সারাদিন তীর৷ 
উপত্যকায় ঘুরে ঘুরে শুকমে! পাতা৷ আর কাঠ কুড়িয়েছে । খবরটা আগেই 
পেয়েছিলো | গ্রামের একটি মেয়ে এমন মরম খবরটা! বেশ রসিয়ে রসিয়েট 
দিয়ে এসেছিলো 

“বুঝলি মেহেলী, নানকোয়! বস্তি থেকে তোর বিয়ের পণ এসেছে ।” 

“বিয়ের পণ কেন?” চমকে উঠেছিলো! মেহেলী | 

“কেন আবার? তোর যে বিয়ে। ভোজ হবে বেশ। তোর আর 
কী? এবার ঘরে মরদমান্নষ পাবি, আমাদের মতে। পাহাড়ে পাহাড়ে ছোক- 
ছোক করতে হবে ন1।” দীর্ঘশ্বাস পড়লে! যুবতী মেয়েটির। তারপরেই 
উৎসাহিত গলায় বললো, “গ্যাখ গিয়ে তোদের কেন্ছুঙে বস্তির সব লোক 
জড়ে। হয়েছে |» 

কথাগুলে! যেন কানের ওপর গরম চবি ঢেলে দিয়েছিলো । আর এক 
মুহূর্তও দাড়ায় নি মেহেলী। সমস্ত শরীরটা, এই পাহাড়ী বন, অন্ফুট ভাবনা 
নব যেন অসহ্‌ হয়ে উঠেছিলো । সহসাই সামনের টিলায় উঠে সী-্সী করে 
গ্রামের দিকে দৌড়াতে শুরু করেছিলো মেহেলী ; তার পেছন পেছন ছায়ার 
মত ছুটেছিলে। পলিঙা । আর সেই দৌড় পৌঁকরি কেন্ুঙের বাইরের ঘরে এসে 
থেমেছিলো। 

মাচানের ওপর বসে বেশ ভাবিয়ে তারিয়ে রোহি মধুখাচ্ছিলো সাঞ্চামখাবা। 
মেহেলীকে দেখে শাস্ত গলায় বললো, “এই মেহেলী, তোর বিয়ের পণ এসেছে । 
হুই নানকোয়! বস্তির মেজিচিজুঙের সঙ্গে ভোর বিয়ে ।” 
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“মেজিচিজুউ তো! বাঁধ-মাহষ । আমি হুই শয়তানকে বিষে করবো! না ।” 

“কী বললি?” হুমকে উঠলো সাঞ্চায়খাঁব। । উত্তেজনায় হাতের পিঠে 
পুরু ঠৌটছুটে। ঘন ঘন মুছতে লাগলে! । 

"কী আবার বলবো । আমি ছুই “মজিচিজুউকে বিয়ে করবো না 1১ 
জেদী গলায় মেহেলী বললো । 

“ওরে ধাড়ী টেফঙ; ইজা হুবুত1।” মুখখানা কদাঁকার করে বিশ্রী 
গালাগালট। উচ্চারণ করলে। সাঞ্চামখাব । নিষিবাদে, নিদ্িধায়। “আমি 
বিয়ের পণ নিয়েছি, আর শয়তানী বিয়ে করবে না? তোর বাপ করবে। 
আর তুই তো। সেদিনকার ছানারে রামখোর বাচ্চ।।” 

দীতমুখ খিচিয়ে মেহেলী বললো, “আমি হুই কেলুরি বস্তির সেঙাইকে 
বিয়ে করবো । ও আমার পিরীতের জোয়ান ।” 

কান দুটো বিশ্বাসঘাতকতা করছে ন। তো! বলে কী মেহেলী। বর্শ। 
দিয়ে জিভখাঁনা উপড়ে আনবে নাকি মেহেলীর ! সাধামখাবার চোখ ছুটে 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো। মুখ ভেঙচে মে বললো, “পিরীতের জোয়ান! 
সেঙাইকে বিয়ে করবি! ইজা রামখে!। আজ হরিণের মত ছাল ছাড়িয়ে 
ফেলবো! তোর--” 

মাচানের ওপাশ থেকে একটা বর্শ। টেনে নিলে! সাঞ্চামখাবা। খরধার 
কল।। সেই ফলায় মৃত্যু ঝিলিক দিয়ে উঠলে! | কিন্তু বর্শ। দিয়ে তাক করার 
আগেই ঘর থেকে লাফিয়ে বাইরে পড়লে। মেহেলী, তাঁর পিছনে পলিঙ1। 

সোনালী বিকেল। সামনের জঙ্গলে অদৃষ্ঠ হলে! ছুটি পাহাড়ী যুবতী ! 

টিজু নদীর কিনারায় এসে পলিঙা বললো, "এবার কী করবি মেছেলী ?” 

“কী আর করবো? সেঙাইকে খুজে বার করবে।। অনেকদিন ওর 
দেখ! পাই নি। কী যে হয়েছে, বুঝতেই পারছি ন1।৮ 

“অনেকদিন সেঙাই এদিকে আসে না। বস্তিতে ফিরে আর কোন 
জোয়ানীর সঙ্গে পিরীত জমিয়ে বসলে না তো! পাহাড়ী জোয়ানের মন 
বোঝ। দবাম্ম মেহেলী। যখন যে মাগীর গন্ধ পায়, তখন তাঁর কথাই বলে। 
তোকে তুলে গেলো৷ না তে৷ সেঙাই ?” পলিঙার ছু চোখে কৌতুক ঝিকমিক 
করছে। 

বুকটা ছাত করে উঠলে! মেহেলীর। তাই তো, পাহাড়ী পুরুষের মন। 
তার স্থায়িত্ব কতখানি? সেতো ঘাসের ফলায় শিশিরের আমু। কেলুরি 
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গ্রামেও তো অনেক কুমারী কন্ঠ হৃঠাম দেহের রূপ খুলে পুরুষের চোখের 
সামনে ঘুরে বেড়ায়। বিভ্রম ছড়ায়। সেই পার্বতী যুবতীদের কেউ কি ভান 
নাকপোলিবার মন্ত্রপড়া শিকড় দিয়ে বশ করলে! সেঙাইকে ! 

কাঁপা গলায় মেহেলী বললো, “একবার দেখে আঁসি। সেঙাইর কাছে 
ন। পালালে বাপ আমাকে ঠিক খুন করে ফেলবে । একেবারে খতম । সদ্দারও 
বস্তিতে টিকতে দেবে না। তুই একটু দীড়া এপারে, আমি ওপারে গিয়ে 
সেঙাইকে খুঁজি । আমি কিছুতেই মেজিচিজুঙকে বিয়ে করবে৷ ন1 1৮ 

পলিঙা বললো, “সাবধানে যাবি । ওর। কিন্তু আমাদের বস্তির শত্ত র।” 

টিজু নদী পেরিয়ে সেই নিঃশব্দ ঝরনাটার পাশে এসে ধ্রাড়ালে! মেহেলী। 
কেউ কোথায়ও সেই । মনে পড়লো, এখানেই তার সঙ্গে প্রথম দেখ! হয়েছিলে। 
সেঙাইর। অনেকট। সময় অপেক্ষা করলো! মেহেলী | ঘনবনের ফাঁক দিয়ে 
যখন জাঁফরি-কাঁট। রোদ মিলিয়ে গেলো, ঠিক তখনই কেলুরি বস্তির দিকে সে 
প। চালিয়ে দিলে। ৷ 

কর্তব্য স্থির হয়ে গিয়েছে । যেমন করে হোঁক, সেঙাইর সঙ্গে আজ 
দেখা করতেই হবে। সাঁধামখাঁবার বর্শার খরধাঁর ফল! থেকে, মেজিচিজুঙের 
বিয়ের বাধন থেকে উধ্ব শ্বাসে সে পালিয়ে এসেছে সেঙাঁইর আশ্রয়ের আশায়। 
সেঙাইকে নিয়ে দূর পাহাড়ের উপত্যকায় ঘর বাঁধবে । সেঙাইর ছুটি বাহুর 
বেষ্টনে পাহাড়ী মেয়ে মেহেলী এই মুহুর্তে নিরাপদ শাস্তি আর স্বস্তি কল্পনা 
করলো। তার জীবনে সেঙাইকে বড় প্রয়োজন, একান্তভাবে প্রয়োজন । 

খাড়া চড়াই থেকে নীচের দিকে নামতে নামতে একটা! কলরব শুনতে 
পেলো মেহেলী । মানুষের গল । চট করে সামনের বড় পাথরখানাঁর আড়াঁলে 
সে সরে দাড়ালো । 

বাঘনখের আচড়ের মত ফালি ফালি পথের রেখা । সেই পথ ধরে দুলতে 
ছুলতে আসছে একদল পাহাড়ী মানুষ । তাদের শোরগোলে স্তব্ধ বনভূমি 
চকিত হয়ে উঠেছে । নিশ্চয়ই এর! কেলুরি গ্রামের মান । বুকের মধ্যে 
নিশ্বাসটা আটকে গেল। নিথর হয়ে রইলে। মেহেলী । 

একটা গল! শুনতে পাওয়া গেলো, “সেঙাইটাকে কোহিমার পথে দিয়ে 
এলুম তো সদ্দার। সারুয়ামারুটাও সঙ্গে গেলো। কোহিম!। থেকে ও ফিরবে তো?” 

একটা বুড়ে। পাহাড়ী, নিশ্চয়ই সে দলপতি, মাথা! ঝাঁকালো, “হু-হু, 
ফিরবে। নির্ধাত ফিরবে । হুই যে গাইডিলিওর কথ। বলেছিলে পাকুয়ামার, 
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কেমনতরো! মেয়ে সে, তাই দেখতেই পাঠালাম । নইলে টাক! দিয়েছে বলে 
কি মিজিটোর কাছে পাঠাতুম নাকি? শয়তানের বাচ্চ৷ হুই সায়েবর 
সারুয়ামীরুকে বলে দিয়েছে আনিজার নামে শুয়োর বলি দিতে দেবে না। 
আচ্ছা, একবার আমাদের বস্তির দিকে আসে যেন সায়েবরা 1” 

কে একজন বললে।, “সায়েবরা বড় বশ করতে পারে। হুই ডাইনী 
নাকপোলিবার মত। সায়েবদের কাছে সিজিটে। গেলো, সারুয়ামারু গেলো-_ 
আর বন্তিতে ফিরে খালি তাদের কথাই বলে ওরা। কী মস্তর যেজানে 
সায়েবরা! সেঙাইটা কোহিমা থেকে আবার সে রকম না হয়ে ফেরে ।» 

সর্দার মাথা নাড়লো, “না, না, সেঙাই তেমন ছেলে না ।” 

সেঙাই তবে কোহিম! চলে গিয়েছে ! বুকখান ধক্‌ করে উঠলো মেহেলীর । 
তবে, তবে সে এখন কী করবে? কী সে করতে পারে? কোনক্রমেই 
নিজেদের বস্তিতে সে আর ফিরতে পারবে না। সাঞ্চামখাব। তার চামড়া 
উপড়ে নেবার জন্য বর্শাটাকে নিশ্চয়ই শান দিচ্ছে এতক্ষণ ধরে । আচমকা 
তার মুখ থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলে। কথাগুলো, “সেঙাই, সেঙাই কবে 
আসবে ?” 

পাহাড়ীগুলে। পাথরখানার সামনাসামনি এসে পড়েছিলে।। মানুষের গল। 
শুনে থমকে দাড়ালো, “কে? কে?” 

তাদের থাবায় বর্শার ফলাগুলে। ঝকমক করে উঠলে! । 

একজন বললো, “হুই, হুই যে। হুই পাথরের আড়াঁলে--” 

পাঁথরের আড়াল থেকে ভীরু গলায় গুডিয়ে উঠলে। মেহেলী, “আমাকে 
মারিস না, আমাকে মারিস না। আমি মেহেলী, তোদের বস্তির সেঙাইর 
লগোয়। লক্ষ্য ( প্রেমিক! )1 

নিমেষে মেহেলীকে চার কিনার থেকে ঘিরে ধরলে! কেলুরি গ্রামের 
জোয়ান ছেলেরা । ওঙলে, পিঙলেই, পিঙকুটাঁঙ, এমনি অনেকে । বুড়ে। সর্দার 
খাপেগাঁও রয়েছে তাদের মণ্যে । 

সেঙাই আজ চলে গেলে! কোহিমায়। সঙ্গে গেলো সারুয়ামারু । ওঙলের। 
মাও-এর পথে এইমাত্র তাদের তুলে দিয়ে ফিরছে । 

বুড়ো খাপেগ। বিস্মিত গলায় বললো, “তুইই তবে মেহেলী ।* 

“ছ-ছু, সেঙাইর লাগোয়া লেন্্য । আমাকে মারিস না তোরা ।” করুণ 
চৌখে তাকিয়ে রইলো মেহেলী। 
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”হে1-ও-৩-৩-য়া-য়া-_” তুমুল হলম্কুল বাধিয়ে দিলে! মানুষগুলো! । 

বুড়ো খাপেগা৷ হুমকে উঠলো, “থাম শয়তানের বাচ্চাকা।” তারপরেই 
মেহেলীর দিকে কোমল চোঁথে তাকালো “না, তোকে মারবো না” 

ওঙলে বললো, “জেঠা, ওকে নিয়ে চল আমাদের বস্তিতে । সেঙাই 
কোহিম। থেকে ফিরলে বিয়ে দিয়ে দেবে 1” 

কে যেন বললো, “বেশ বাগে পেয়ে গেছি ।” 

খোচা-খাওয়া বাঘের মত গর্জে উঠলো! বুড়ো খাপেগা, “কী, বাগে পেয়ে 
ওকে ধরে নিয়ে বিয়ে দিতে চাস? কেলুরি বন্তির ইজ্জত ডুবোতে দেবো না। 
হু-হু, তেমনি পাহাড়ী সদ্দার আমি না। লড়াই করে হুই সালুয়ালাঙ বন্ধি 
থেকে ওকে ছিনিয়ে আনবে।। তারপর বিয়ে হবে। আমাদের কলিজায় 
রক্ত নেই! লড়াই করতে আমরা ডরাই নাকি ?” 

ঘোলাটে চোখ দুটো বক্তাভ হয়ে উঠেছে বুড়ো! খাপেগার। বুড়ে 
খাপেগা, কেলুৰি গ্রামের অতীতকাল সে। আদিম বীরত্বের প্রতীক । বন্য আর 
পাহাড়ী মানুষদের দলনেতা । বুড়ো৷ খাপেগ। তাকালে মেহেলীর দিকে | বললো, 
“তুই তোদের বন্তিতে ফিরে যা। তোদের সদ্দারকে বলিস, তোকে আমর 
ছিনিয়ে এনে সেঙাইর সঙ্গে বিয়ে দেবে। | সে যেন ঠেকায় । সেঙাইর ঠাকুরদাকে 
তোর মেরেছিস। তোদের পৌকরি বংশের নিতিৎস্বকে আনতে গিয়ে 
সেদিন আমরা হেরে গিয়েছিলাম । এবার তোকে আনতে যাবে! । যা 
মেহেলী, চলে যা । লড়াই করে না আনলে আমাদের পাহাড়ে মেয়েমা্টষের 
ধাম থাকে না। বাগে পেয়ে বিয়ে করলে, সে আবার কী পুরুষ ৷” 

“ঠিক ঠিক। হু-হ-_” জোয়ান ছেলেরা চেঁচাতে লাগলো, “মেহেলীকে 
আমব। ছিনিয়ে আনবে সদ্দার। তুই চলে যা মেহেলী |” 

মেহেলী আকুল হয়ে উঠলো । করুণ হলে! চোখ-মুখ । বললো “আমি 
আমাদের বস্তিতে আর ফিরবে! ন! সদ্দার। তুই আমার ধরমবাপ, আমাকে 
সালুয়ালাঙে যেতে বলিস না 1” 

“কেন? কী হয়েছে তোদের সালুয়ালাঙ বস্তিতে?” বিশ্মিত গলায় 
জিজেস করলে। বুড়ো খাপেগ।। 

“আমি বস্তিতে ফিরলে আমার বাপ ছাঁল উপড়ে নেবে ।” 

“কেন?” 

“আমার সঙ্গে হুই নানকোয়া বস্তির মেজিচি্ুঙের বিয়ে ঠিক করেছে 
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আমার বাপ। আঁমি সেঙাইকে ছাড়া কারুকে বিয়ে করবে৷ না। তাই 
পালিয়ে এসেছি ।” কাতর গলায় বললে মেহেলী। 

“মেজিচিজুউ ! সে তো বাঘ-মান্থষ! কী সব্বনাশ !”, আতঙ্কে ফিসফিস 
শোনালো। বুড়ে। খাপেগীর গল।, “তার সঙ্গে তোকে জুড়ে দিতে চায় 

“ছ-ছ__অনেক বউ পণ পাবে কি না?” 

“একটা আস্ত সাহ্থমেচু ( ভয়ঙ্কর লোভী মান্য) তো৷ তোর বাপ।” 

“ছ-ছু, নেই ভয়েই তো পালিয়ে এসেছি । তোদের বস্তিতে থাকতে দে 
নদ্দার। নইলে বাপ আমাকে সাবাড় করে ফেলবে । আমি বাপকে বলে 
এসেছি, মেঙাইকে ছাঁড়। আর কারুকে বিয়ে করবে৷ না ।” 

“তাই হবে। তুই চল আমাদের বস্তিতে । তোকে ছিনিয়ে নিতে নিশ্চয়ই 
তোদের বস্তির সদ্দার আসবে । তখন লড়াই হবে ।» 

“হু-ছু।* জোয়ান ছেলের! চারপাশ থেকে সায় দিলো । তাদের হাতের 
থাবায় বর্শার ফলাগুলো ঝকমক করে উঠলে।। আসন্ন লড়াইএর উত্তেজনায় 
তাদের মন, অস্ফুট চেতন! আর ভাবনা ভরে গিয়েছে । 

“চল এবার । বাত্তির হয়ে আসছে।” ঢালু উপত্যকার দিকে নামতে 
নামতে বুড়ো খাপেগ। বললো, “যাক, বিনা লড়াইতে তো! তোকে নিচ্ছি না । 
দস্তরমতো৷ লড়াই হবে তোর জন্তে, কী বলিল মেহেলী ?” 

সকলের সঙ্গে চলতে চলতে মেহেলী বললো, “হ-হু-_” 
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ডেই 


পাহাড়ী অজগরের মত আকাবীকা পথের রেখ । পাথর-কাটা মস্থণ পথ। 
পাহাড়ের চড়াই-উতরাই বেয়ে, ঝনময় উপত্যকার মধ্য দিয়ে, অতিকায় 
শিলান্তপের বাঁকে বাঁকে অদৃশ্থ হয়ে গিয়েছে। পথের বিস্তার দুদিকেই। 
মাও থেকে একদিকে কত শৈলচূড়। পাঁড়ি দিয়ে সে পথ ছড়িয়ে রয়েছে 
মণিপুরের দিকে । উত্তর-পশ্চিম কোণে সেই পথই আবার কোহিম| 
শহরকে ছুঁয়ে ডিমাপুরের দিকে নেমে গিয়েছে, গিয়ে থেমেছে মণিপুর রোড 
রেল স্টেশনে । 

মাওএর পথে এসে দঁড়ালে। সেঙাই আর সারুয়ামারু। 

ডান পাঁশে পাহাড়ের অতল খাদে দোইয়াউ নদী গর্জে গর্জে ছুটছে। 
পাথরে পাথরে আছাড়ি-পিছাড়ি খেতে খেতে ফুলকি ছড়াচ্ছে নীল জলের 
ধারা। খাদের ওপর উচু পাথরের টিলায় দৌকাঁনপসার। টিনের চাঁল, 
পাথরের মেঝে, বাঁশের মাঁচানে নানা সম্ভার, কমলালেবু, লবণ, স্যাকা বিড়ি, 
কাচি নিগারেট । আর বিরাঁট বিরাট সব গুদাম-_হরিণের ছাল, সম্বরের শি, 
কন্তরী, বাঘের ছাল, চিতার দীত, হাতির দাঁত দিয়ে ভরাট । ব দিকে ধাপে 
ধাপে পাথর কেটে অনেকটা উঁচুতে গোঁটা তিনেক মণিপুরী হোঁটেল। টিনের 
ঘর। নামনে টিনের পাতে মণিপুরী, ইংরেজি, আসামী আর বাল! হরফে 
হোঁটেলগুলোর নাম লেখ! রয়েছে। 

ব| দিকের লবণ-কমলার দোকানগুলোতে অদ্ভুত ধরনের কতকগুলি মানুষ 
বসে রয়েছে । অবাক বিন্ময়ে এই দোকানপসার, এই অপরিচিত মানুষ, 
ইন্ফলের দিকে অনৃষ্থ-হয়ে-যাওয়৷ রহস্তময় পথটার দিকে অপলক চৌধে 
তাকিয়ে রইলো সেঙাই। অদ্ভুত লব মান্ুষ। ( এর আগে সেঙাই কোনদিনই 
পাথর-কাঁটা পথ দেখে নি। পাহাড়ী মান্য ছাড়া এই সব সমতলের মানুষ, 
ধেমন বাঁডীনী, আসামী, হিন্দৃস্থানীদের দেখে নি। দেখে নি মণিপুরীদের, 
কাছাড়ীদের।) তাদের ভাষ৷ ছুর্বোধ্য । কোনদিন এসব ভাষা! শোনে নি 
সেঙাই। 
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ফিমফিস গলায় সেঙাই বললো, "এই সব কোন দেশের মাঁছুষ রে 
গারুয়ামীরু ? এর! আমাদের পাহাড়ী লোকদের মত তো নয় ।” 

প্রজ্ঞাবানের মত গম্ভীর শব করে হাসলো সাক্ুয়ামার, “হ-ছ, এরা হলে। 
আঁসান্্য (সমতলের বাসিন্দা )। খবদ্ধার, এদের সঙ্গে কোনদিন মিশবি না 
সেঙীই।” 

“কেন?” 

“কেন আবার । ফাদার বারণ করে দিয়েছে । এর! খুব খারাপ লোক ।” 

“তাই নাকি ?” 

“হু-হু 1” গুঢ় কোন খবর দিচ্ছে, মুখখানা এমন ভয়ানক দেখালে! 
সারুয়ামারুর, প্চল ন! একবার কোহিমাতে, দেখবি, ফাঁদার সব শিখিয়ে- 
পড়িয়ে দেবে। এই আসাহ্্যদের মধো বাঁডীলী আছে, অছমিয়া আছে, 
হিন্দোস্থানী আছে । ফাদার বলে দিয়েছে, ওরা সব শয়তাঁন। খুব সাবধান 
সেঙাই। কোহিমাতে গিয়ে ওদের পাল্লায় পড়বি না।” 

“ছু-ছু,” মাথ। ঝণকিয়ে সায় দিলো সেঙাই। তারপর ইনম্ফলগামী পথটার 
দিকে তাকালো, “ওটা কীরে। সাপের মত এঁকে-বেকে পাহাড়ে গিয়ে 
উঠেছে। কী ওটা?” 

"ওটা পথ। ইন্ফলের দিকে চলে গেছে ।” 

“ইম্ষল। সে কোন দেশ? কতদূর?” ছুচোখে বিশ্ময় নিয়ে তাকিয়ে 
রইলে। সেঙাই। 

“অনেকদূর । অনেক, অনেকদূর। কিন্তু পক্পক গাড়িতে সকালবেলা 
চড়লে ঠিক সন্ধ্যের সময় পৌছে দেবে ।” 

“আমি যাবো ইম্ফলে।” 

“যাবি, যাঁবি। ইম্ফলে যাবি, শিলঙে যাবি, কত জায়গায় যাবি। আগে 
তে। কোহিমা! চল।” সমানে বকরবকর করে চললো সারুয়ামারু। একটু 
পরে শুধলে।, “থিদে পেয়েছে সেঙাই ?” 

পহূ-হ__» 

"চল, হুই মণিপুরীদের হোটেলে খেয়ে নি। ইম্ফষল থেকে পকক 
গাড়ি আসতে এখনও দেরি আছে। এমন জিনিস খাওয়াবো, জন্মে 
কোনদিন খাস নি।” সেঙাইর হাত ধরে টানতে টানতে ডান দিকের 
পাথর-কাট। সি'ড়ির দিকে টেনে নিয়ে গেলো সাকুয়ামারু | 
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তখনও ইম্ফলের পথটার দিকে, সামনের দৌকানপসারগুলোর দিকে, 
সমতলের মানুষগুলোর দিকে তনয় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে দেঙাই। অপরূপ, 
অদ্ভুত, অচেনা এক পৃথিবীর মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে সে । টিজু নর্দীর কিনারে 
বনময় উপত্যকায় উপত্যকায় কেলুরি, সালুয়ালাঙ, নাঁনকোয়া, জুকুমিচা--এই 
সব ছোট ছোট পাহাড়ী গ্রামের বাইরে ইম্ফলে যাবার এমন একটা মহ্থণ পথ 
ছিলো, এমন সব দুর্বোধ্য ভাষার কলতাঁন ছিলো, তা কি জানতো সেঙাই? 
সমতলের মানুষগুলোর দিকে একবার তাঁকালো! । কেমন একটা আকর্ষণ বৌধ 
হচ্ছে ওদের সঙ্গে মিলবার, ওদের কথ। শুনবাঁর। কিন্তু না) একটু আগেই 
তাদের সম্বন্ধে মোহভঙ্গ করে দিয়েছে সারুয়ামীর । কেমন এক ধরনের 
ছুর্বোধ্য উত্তেজনায় শরীরট। থরথর করে কাপতে লাগলে! । 

পাথরকাট। সি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এলে সেঙাই আর সাকুয়ামারু। 
পাশের একটা ঝরন। থেকে রবারের নল দিয়ে জল আনা হয়েছে । ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে, ছিটিয়ে ছিটিয়ে কাঁলো৷ পাথরের এবড়োখেবড়ো চত্বরটাকে ভিজিয়ে 
দিচ্ছে বরফ-শীতল জল। সারুয়ামারু সেই জলে হাত ধুয়ে নিলো। 
সেঙাঁইকে বললো, “হাত ধুয়ে নে সেঙাই । এট! শহর, একটু সভ্য হয়ে চলবি। 
এ তে! আর হই সদ্দারের কেলুরি বস্তি নয়! হু-ছু।” আত্মপ্রসাদের হাসি 
হাসলে। সারুয়ামারু। ৃ 

অতিকায় বর্শাটা একপাশে রেখে হাত-পা ধুয়ে নিলো সেঙাই। ভধ্বঙ্ 
অনাবৃত। নীচে জান পর্যস্ত একটি নীল রঙের গী ম্যুঙ কাপড় ঝুলছে । 

ঘরের ভেতরে এসে টিনের চেয়ার দেখলো সেঙাই, দেখলে! কাঠের টেবিল। 
যত দেখছে ততই ছুটি চোখ আর মন বিন্ময়ে ভরে উঠছে তার। 
নানা কৌতৃহলে ইন্ত্রিয়গুলো আন্দোলিত হয়ে উঠছে । পেতলের থালা আর 
মী এলো।। তার ওপর মণিপুরী বামুন ভাত, এরঙ্কু (শুটকী মাছের 
তরকারি) আর শর্ষে পাতার ঝোল জাতীয় খানিকট। দিয়ে গেলো । তার 
পর এলো মাগুর মাছ ভাজা । 

পরম তৃপ্তিতে সারুয়ামারু সপাসপ ভাতের গ্রাস তুলছে মুখে। আর 
চুপচাপ বসে বসে ঝকঝকে পেতলের থাল। আর গ্লাসের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে সেঙাই। 

বিশাল একট! গ্রাস ঠোঁটের কাছে এনে সাকুয়ামার তাকালে! সেঙাইর 
দিকে, “কী রে, ভাত খাচ্ছিস না কেন? হই এরক্ু খেয়ে দ্যাখ, 
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বুনো মোষের আধপোড়। মাংসের চেয়ে অনেক তালো, অনেক স্োয়াদ 
পাবি।” 

“কিস্তু পেতলের এইগুলো-_” বামনগুলোর দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে দিলে! 
মেঙাই। বললো, “এই প্রেতল দিয়ে তো আমরা নীশে আর নীয়েউ ছুল 
বানাই । হার বানাই । এতে খেলে আনিজ্জা! গৌসা হবে না তো” 

“আরে নাঃ না। একটা ছাগী তুই। সব তাতেই খালি আনিজ!। 
পেতল ! থুথু! তোদের হই কেলুরি বন্তিতেই পেতলের দাম রয়েছে ; শহরে 
গিয়ে দেখবি, ওর কোন দাম নেই । নে, নে খেয়ে নে। এখুনি আবার পঁকপক 
গাড়ি এসে পড়বে |» 

সারারাত্রি উপত্যকা! আর মালভূমি, টিলা আর বন আর অসংখ্য পাহাড়- 
চূ়। উজিয়ে এসেছে দুজনে । দেহের জোড়ে জোড়ে গাটে গীঁটে ক্লান্তি ষেন 
আঠাঁর মত জড়িয়ে রয়েছে । পেটের মধ্যে ক্ষুধার ময়াল পাক দিয়ে উঠেছে। 
আচমক1 মেঙাই পিতলের থালাখানায় ঝুঁকে পড়লো। নিমেষে শূন্য হয়ে 
গেলে! সাদা কয়েকটি ভাতের বিন্দু। মণিপুরী বামুন আরো ভাত ঢাঁললো! 
সেঙাইর পাতে । তাও নিঃশেষ হলে! । 

এক সময় খাওয়ার পাল! চুকে গেলো । তৃপ্তির একটা বিশাল উদগার 
তুললে। সেঙাই, “ভাল ভাত বানায় তো! এরা । আমাদের ভাত একেবারে 
গলে গলে একশ! হয়ে যায় । বন্তিতে ফিরে এমনি করে ভাত পাকাবে। এবার । 
মাংস নেই, মাংস না হলে কি ভাত খাওয়! যায়” 

সারুয়ামীর জঙগুপি কাপড়ের ভীজ থেকে একটি টাক। বের করতে করতে 
বললো, “মণিপুরীদের হোটেলে মাংস পাঁওয়। যায় ন।।” 

একটু পরে টাঁকাট। মণিপুরী মালিকের হাঁতে দিয়ে বাইবে বেরিয়ে এলো 
দুজনে । 

সেঙাই বললো ”টাঁক। দিলি যে!” 

“বাঃ রে, টাক! দেবো না! দাম দিতে হবে না! খেলি যে, তার দাম! 
এবার বুঝলি তো! টাক! দিলে সব মেলে শহরে |” টাঁকার মহিম। সম্বন্ধে এক 
প্রস্ত বকরবকর শুরু করলে। সারুয়ামারু। 

প্ছ-ছ-_» মাথ। ঝাকিয়ে সায় দিলো সেঙাই। সে বুঝেছে। অর্থের 
পরমার্থ জলের মত তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে । তার জানচক্ষ খুলে 
দিয়েছে সাকুয়ামারু। 
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কিছু সময় চুপচাপ । 
সেঙাই আবার বলতে শুরু করলো, “কোথায় তোর পকর্পক গাড়ি? 
কোথায় রে সাকুয়ামারু? কাল সারারাত হেটেছি, বড় ঘুম পাচ্ছে” 

“ছই__হুই__” সহসা! সামনের দিকে আডল বাড়িয়ে দিলো সাুয়ামারু । 

অনেকদৃরে পাহাড়-কাঁটা পীচের পথ। আকাবাকা। চড়াই-উত্তরাই। 
সেই পথের ওপর একট! কালে! বিন্দুর মত দেখাঁচ্ছে বাসটাকে | বলা যাঁয়, 
একটা খারিম! পতঙ্গের মত সী-স1 করে ছুটে আসছে । 

সাকুয়ামারু বললে|, “হুই-__হুই হলো পকপঁক গাড়ি-_” 

অবাক বিম্ময়ে চলমান বিন্দুটির দিকে তাকিয়ে রইলো সেঙাই | এক সময় 
পাহাড়ী পথের বাঁকে বাসটা অদৃশ্ত হলো'। তারপর আবার পাহাড়-বনের 
ফাঁকে ফুটে উঠলে! । অনেকক্ষণ ধরে একবার দেখ। দিতে আবার মিলিয়ে 
যেতে লাগলে! বাটা । তারপর একটু-একটু করে স্পষ্ট হতে হতে মাও-এ 
এসে থামলো । 

সারুয়ামারু বললো, “আয় গাড়িতে উঠি-__” 

"উঠবো? আনিজার গৌস। লাগবে না তো!” ভীরু-ভীরু চোখে 
মারুয়ামারুর দিকে তাকালে সেঙাই। 

"আরে দুর! তুই একেবারে বুনো । হুই বুড়ো সন্বারের কাছে থেকে 
থেকে একেবারে অসভ্য হয়ে রয়েছিস।” একট! বিরক্ত জ্বকুটি ফুটে বেরুলে! 
সারুয়ামারুর মুখে, “ছুই শয়তাঁন সদ্দারটা-_-ওর জন্যে বস্তির সব মাহ্ুষগুলে। 
বুনে। হয়ে রইলে। |” 

“আহে ভূ টেলো!” বাসে উঠতে উঠতে খিচিয়ে উঠলো সেঙাই, 
“থবদ্দার, সদ্দারকে কিছু বলবি ন! সারুয়ামারু । একেবারে বর্শ৷ দিয়ে ফুঁড়ে 
ফেলবো তা হলে।” 

একটু দমে গেলো সারুয়ামীরু। চকিত দৃষ্টিতে এরবাঁর সেঙাইর দিকে 
তাকালো! আনকোর! পাহাড়ী মাহ্ষ। শহরের রঙ দিয়ে, চেকনাই 
দিয়ে, লোভ আর লালসার রস দিয়ে সেঙাইকে মেজেঘষে নতুন রূপ দিতে, 
নতুন ছীচে ঢালাই করে নিতে সময় লাগবে । মনে মনে সারুয়ামারু পাত্রী 
সাহেবদের কথ! ভাবলো । এর! ভোজবাজী জানে। ওদের কথায়বার্তায় 
ব্যবহারে ষেন জাছ আছে। সেজানে কেমন করে তার মত ভয়াল পাহাড়ী 
মানের পাত্রীসাহেবদের সম্বন্ধে অনুরাগ জন্মেছে একটু-একটু করে। এই 
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দেঙাইর মত একদিন মেও এই শহরের শড়কে ছিলে। একেবারেই বন্ত। 
একেবারেই নতুন । 

একটু হাঁমলো সাকুয়ামারু, “আচ্ছা, আচ্ছা__একবার ফাদারের পাল্লায় নিয়ে 
ফেলি তোকে । তখন তোর এত ফোৌনফোসানি কোথ|য় থাকে দেখবো ।” 

নস্থ কেহেঙ মাসের দুপুর । ঝকঝকে রোদে আরাম লাগে। 

এক সময় বাস চলতে শুরু করলে! ৷ চাঁপা-চাপা ছোট চোখ, বুকের ওপর 
থেকে হাটুর নীচু পর্যস্ত কাপড় বীধা কয়েকট। মেয়ে চারপাশে বসে রয়েছে। 
পাশে বসেছে একদল পুরুষ। তাদের চোখও তেমনি চাঁপা-চাপ। আর ছোট ছোট। 

সারুয়ামার বললে।, ”এরা সব মণিপুরী । হুই ইম্ফল থেকে আসছে ।” 

"হু-ছু-_-” মাথ। নাঁড়লে। সেঙাই। একটু আগেই সারুয়ামার তাদের 
চিনিয়ে দিয়েছিলে | 

তাদের মত জনকয়েক নাগা'ও এদিক-সেদিক ছড়িয়ে বসে রয়েছে । 

ক্রমাগত বাঁক ঘুরছে বাস। বা! দিকে পাথর-কাট। পাহাড় উঠে গিয়েছে 
অনেক উঁচুতে । সেই পাহাড়ের গায়ে নিবিড় অরণ্য। ডানদিকে দশ কি পনেরো 
হাত চওড়া পথের পর থেকে নীচের অতল খাদে নেমে গিয়েছে জটিল বন। 

সেঙাই বললো, “খাদে পড়ে যাবো” 

“আরে না, না” 

অসহিষ্ণু গলায় চিৎকার করে উঠলে! সেঙাই, “আমি নামবো, আমি 
নীমবো11” বাসের পাটাতনের ওপর নাচানাচি শুরু করে দিলে! সে। 

বাসের মধ্যে শোরগোল তুমুল হয়ে উঠলো । সারুয়ামারু ছু হাত দিয়ে 
সেঙাইকে নীচে বলিয়ে দিলে! । হয়তে। আরো কিছু ঘটতে পাঁরতে। | কিন্তু 
তাঁর আগেই বমি করে ফেললে! সেঙাই। বমির দমকে চোখমুখ রক্তাভ 
হয়ে উঠলে। তার। সার! দেহে আলোড়ন তুলে গোঙানি বেরুচ্ছে, “ওয়াক্‌- 
ওয়াক্‌-ওয়াকৃ--” 

বাসের দোলানিতে মাথাটা বনবন করে ঘুরে । পাশ থেকে একটা 
মণিপুরী মেয়ে মাথার ওপর ফু' দিতে লাগলো৷। সারুয়ামারু জড়িয়ে ধরেছে 
সেঙাইকে। 

বাসটা পাক খেতে খেতে কোহিমার দিকে এগিয়ে চলেছে। সেঙাই 
সমানে চেঁচাতে লাগলো, “আনিজা, আনিজা। বন্তিতে ফিরে একট! মুরগী 
বলি দিতে হবে।” 


চব্বিশ 


ছুপুর পেরিয়ে গেছে অনেক আগেই । এখন রোঁদে কমলা রঙের আঁমেজ 
লেগেছে। 

বাস থেকে কোহিমার পথে নামলে সেঙীই আর সারুয়ামার । বাসের 
দোলানিতে আর বমি করে করে কাহিল হয়ে পড়েছে সেঙাই। উজ্জল তামাটে 
মুখখানা শুকিয়ে গিয়েছে । বাদে তোলার জন্ত সারুয়ামারুর ওপর ভীষণ 
রেগে গিয়েছিলে। মেঙাঁই। কিন্তু সমতল থেকে অনেক, অনেক উচুতে এই 
আকাশ-ছৌয়। শৈল-নগর দেখতে দেখতে দুটি পিঙ্গল চোখের মণি আবিষ্ট হয়ে 
গেলে! । পাহাড়ী মান্য সেঙাই। বিস্ময়ে আর আগ্রহে মে একেবারে 
হতবাক হয়ে গিয়েছে ।. 

বাঁ দিকের পথ ধরে বাট! ছেড়ে দিয়েছে। 

সারুয়ামীরু বললো, “ছুই পকর্পক গাড়ি ছেড়ে দিলে। | ডিমাপুরে যাঁবে। 
সেখানে আর একরকম গাড়ি আছে। বড় বড় ঘর, অনেক ল্বা। তার নাম 
রেলগাঁড়ি।” 

আকাবাকা পথ । উচু-নীচু। চড়াই আর উত্তরাইএর ধারে ধারে 
পাইনের সারি। পথের দুপাশে স্থ্দর্শন বাড়ি। ওপরে ঢেউটিন কি টালির 
চাল। প্র্যান্টীরের দেওয়াল। বাড়ির সীমানা ছোট ছোট পাহাড়ী গাছ 
আর লতাকুঞ্জ দিয়ে ঘেরা । 

সেঙাই বললো, “কেন্ুঙগুলে কী স্থন্দর !” 

"ছ-ছ। এ কি আর তোর কেলুরি বস্তির কেস্ুঙ। এ হলো শহর 
কোহিম1।” সারুয়ামারু হাসলে! । এই শহরের যত মহিমা, যত গৌরব, যত 
মীধূর্₹_-মব যেন সারুয়ামারুর সেই .হাসিতে ফুটে বেরুলে!। এই শহরের 
মহিমায় যেন তারও একটা গৌরবময় ভূমিকা রয়েছে । 

অনেক পথ, অনেক বীক, অনেক বিচিত্র মান্গষের জটলা, অনেক ছুর্বোধ্য 
কোলাহল ডিঙিয়ে শেষ পর্যস্ত বাঁড়িটার সামনে এসে দ্রাড়ালে। সেঙাই আর 
সারুয়ামারু। 
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সেঙাই বললে, “তোর হুই গাড়ি আনিজার নামে বস্তিতে ফিরে একটা 
মুর্গী বলি দেবে11” 

“চুপ চুপ।” 

“চুপ কেন? কী রেশয়তানের বাচ্চা?” সেঙাইর ছুটো ছোট ছোট 
চোখ জলতে লাগলে । 

“এটা তোর কেলুরি বস্তি নয়। এট। হলে! কোহিমার শহর। তোর হুই 
মুরগী বলি দেবার কথ শুনতে পাবে ফাঁদার।” ফিসফিস গলায় বললো 
সারুয়ামাকু, “হুই দ্যাখ, হুই ষে পুলিস। ওদের হাতে বন্দুক রয়েছে। এক 
গুলিতে একেবারে সাবাড় করে দেবে । অমন কথ! আর বলিস না।” 

সামনের দিকে তাকালে! সেঙাই। পরিষ্ধার সুদৃশ্য একটি বাড়ি। ওপরে 
ঢেউটিনের চাঁল। চারপাশে অজানা অচেন। নান! রঙের বাহারী ফুল ফুটে 
রয়েছে। সামনে নিরপেক্ষভাবে ছাট! ঘাসের জমি। সবুজ কোমল আর সতেজ। 

দরজার সামনে অনেক মানুষের জটলা | পায়ের পাতা! প্যস্ত ঢোল। সাদ! 
কাঁপড় পরেছে কেউ কেউ । (এর আগে সারপ্রিস দেখে নি সেঙাই )। 
আচমকা সেঙাইর চোখ ছুটে কতকগুলো! মানুষের মুখের দিকে আটকে 
গেলো । গায়ের রঙ হুণ্টসিঙ পাখির পালকের মত সাদ|। নীল চোখ । তাদের 
ঘিরে ধরেছে অনেক পাহাড়ী মান্য । আর একপাশে ধ্রাড়িয়ে রয়েছে আরো! 
কয়েকটা লোক। তাঁদের সকলের একই রকম পোশাক, হাতে একই রকমের 
বন্দুক ( একটু আগেই বন্দুকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে সারুয়ামারু )। 

সারুয়ামার বললো, “ওর! হলো! আসাঙ্থ্য (সমতলের লোক )। দেখছিস, 
না বন্দুক হাতে রয়েছে। ফাঁদার বলে, ওরা ভারি শয়তান। আমাদের 
পাহাড়ী মানুষদের ওর] বড় মারে ।” 

“ভু-ছ-_মারলেই হলে! । বর দিয়ে ফুড়বো ন! একেবারে 1” 

কুিউুাল 

সহসা ঘাসের জমির ওপাশ থেকে একটা খুশী-খুশী গল! ভেসে এলো, 
“আরে সাক্য্ামারু যে। এসো, এসো--” 

মানুষটা! একেবারে সামনে এসে ফ্রীড়ালে!। হুণ্টসিও পাখির পালকের 
মত ধবধবে রঙ। তাজ্জব বনে গেলে! সেঙাই। তাদের ভাষা কী চমৎকার 
রপ্ত করেছে বিস্ময়কর লোকটা । 

সারুয়ামারু বললো, “গুড নাইট ফাদার-_-” 
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হাহা করে হেসে উঠলো পাত্রীসাহেব, “এখন নাইট কোথায়? এখনঃ 
তো! বিকেল হতে অনেক দেরি ।” 

থতমত খেয়ে চুপ করে রইলো! সারুয়ামারু। যে ইংবাজী শব্ধ দুটি 
মগৌরবে সে সঞ্চয় করে রেখেছিলো! এবং যার জন্য তাঁর রীতিমত গর্ব ছিলো, 
তা যে এমন করে তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করবে, এ কি জানতো সে? 

“ছু-ছু)” মাথা নাড়লে। সারুয়ামারু | 

পাদ্রীসাহেব বললো, "এ কে সাকুয়ামারু ?” 

“এ হলো সেঙাই। তোর কাছে যে সিজিটো! কাজ করে, তার ছেলে। 
সেঙাইকে এখানে নিয়ে এলাম ফাঁদার।” এবার সরাসরি দৃষ্টিতে পাঁজী 
সাহেবের দিকে তাকালে সারুয়ামাকু 1 

“বাং, ভালে! ভালো । এসো সেঙাই, এসে। |” 

তিনজনে ঘাঁসের সবুজ জমিটায় চলে এলো! । একপাশে কাঠের ক্রস খাড়া 
হয়ে রয়েছে। ঝকঝকে সাদা রঙ। মানবপুত্র একদিন ক্রুশবিদ্ধ হয়ে পুণ্য- 
রক্তে এই পাপময় পৃথিবীকে ম্লান করিয়েছিলেন । এই ক্রসে তারই পবিত্র 
স্মরণচিহ। 

বিকেলের রঙ আরো ঘন হয়েছে। পশ্চিমের পাহাঁড়চুড়ায় স্থির হয়ে 
রয়েছে হৃর্যটা। বিকেলের হূর্য। রক্তলাল। 

কাঁঠের একটা বেঞ্চের ওপর জীকিয়ে বসেছে সাক্ুয়ামারু। সেঙাইর 
দিকে তাকিয়ে সে বললো, “বোস সেঙাই |” 

এক পাঁশে ব্শটা রাখতে রাখতে সেঙাই বললো, “বসবে?” 

প্ভ-ছু। এট! তে৷ বসবার জন্তেই। তুই কিছুই জানিস না। এটা 
কেলুরি বস্তি নয়। হু-হু--এটা কোহিমা! শহর।” শহরের আদবকায়দা 
সম্বন্ধে আর একবার জ্ঞান দিলে! সাক্ুয়ামারু। 

ইতিমধ্যে একখান] চেয়ার এনে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছে পাত্রীলাহেব। তার 
সঙ্গে এসেছে একট। পাহাড়ী চাকর। চাঁকরটার হাঁতে নানা ধরনের কাপড়, 
আর নাঁন। রকমের খাবার । পাত্রীসাহেব চাঁকরটার হাত থেকে খাবার আর 
কাপড়গুলো৷ তুলে নিয়ে সেঙাইর দিকে বাড়িয়ে দিলো, “এই নাঁও সেঙাই। 
এগুলে। তোমাকে দিলাম । কাপড় পরবে আর খাবারগুলে! খাবে । কেমন ?” 

বেঞ্চের ওপর বসে পড়েছিলো সেঙাই। তার একেবারে স্পর্শের সীমানায় 

অদ্ভূত এক মান্গষ। ধবধবে গায়ের রঙ। চোখের মণি নীল। পাহাড়ী 
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মানুষ সেঙাইর কাছে এই মুহূর্তে এই পাত্রীসাহেবটি বড় অবিশ্বান্ত মনে হলে! । 
মনে হলোঃ বেলাশেষের এই কমলারঙ রোদে কোহিমা৷ শহরের এই সবৃজ ঘাস 
ভ্রমি থেকে পাত্রীসাহেব এক ভোজবাজীতে যে-কোন সময় মিলিয়ে যেতে 
পারে। স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে তাকে। 

পান্রীসাহেব সন্সেহ গলায় বললো, “নাও, ধরো। মেঙাই । লজ্জা কী ?? 

এবার টালুমালু চোখে সারুয়ামারুর দিকে তাকালো মেঙাই। সাকুয়ামার 
প্রেরণ! দিতে শুরু করলে! । তার গলায় রীতিমত উৎসাহ, “নে, নে সেঙাই। 
ফাঁদার তাঁলবেসে দিচ্ছে । এমন কাপড় জন্মেও দেখিস সি। এমন খাবার 
কোনদিন খাস নি।” 

কুন্ঠিত ভঙ্গিতে একট! হাত বাঁড়িয়ে কাপড় আর খাবার নিয়ে দিলে! 
মেঙীই। তারপর ফিনন্কপ করে বললো, “সম্বরের ছাল আনি নি, বাঘের 
দাত আনি নি, বর্শা আনি নি- কিছুই তো আনতে দিলে। ন। সাকুয়ামারু | 
কী দিয়ে বদল করবে৷ ?” 

“কিছু দিতে হবে না আমাকে ।” সাদা মুখখাঁনার ওপর অপরূপ হাঁসি 
ছড়িয়ে পড়লে! পাত্রীসাহেবের । পরম বাঁৎমল্যে চোখ ছুটো৷ তার ভরে 
গিয়েছে, “আমি এগুলো তোমাকে আদর করে দিলাম । আমাকে ফাদার 
বলে ডাকবে, বুঝলে ।” 

“ছ-হু। ডাকবে বৈ কী?” সেঙাইর হয়ে সায় দিলে! সারুয়ামারু ৷ 
দত্তরমত তৎপর হয়ে উঠেছে। বেঞ্চ থেকে উঠে একেবারে পান্রীসাহেবের 
অন্তরঙ্গ হয়ে দঈাড়ালে। সাকুয়ামারু, “একশোবার ভাঁকবে ফাঁদার বলে।” 

সহস! সেঙাঁই বললো, “আমার বাপ আর মা কই?” 

“সিজিটে! আর তার বউ তো?” 

“ছ্-ছ।” 

“তার! গ্রীফিথ সাহেবের সঙ্গে গুয়াহাঁটা গিয়েছে । দু'চার দিন বাদে 
ফিরবে । তুমি এই চার্চে থাকে৷ কয়েকদিন । ওরা ফিরলে দেখা! কোরে। |” 
এবার পাত্রীসাহেব তাকালে। সাকুয়ামারুর দিকে, “তারপর তোমাদের বন্তির 
খবর কী সাকুয়ামারু? আমর! যে একবার যাবো! তোমাদের গ্রামে । সদ্দারকে 
বলেছো?” 

সারুয়ামারুর মুখেচোঁখে বিষাদ ঘনিয়ে এলো। "বলেছিলাম। কিন্ত 
সদ্দার বাজী হচ্ছে না৷ একেবারেই ।” 
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"টাকা দেবে! অনেক ।” 

“তাতেও রাজী নয়। এই সেঙাইকে জিগ্যেস করে স্ভাখ না তুই!” 

পা্রীসাহেবের সমস্ত মুখে এতক্ষণ হাঁসির আলো! ছড়িয়ে ছিলো। অক্ব- 
প্রত্যঙ্গের মত হাসিটিও যেন তাঁর সঙ্গে জম্ম নিয়েছে। সারুয়ামারুর কথাগুলো 
শুনতে শুনতে হাসি মুছে গেলো । এতক্ষণ বোঝা যায় নি। এবার মনে হলো) 
পাত্রীসাহেবের মাঁদা। মুখখাঁন। ঘিরে মীকড়সার জালের মত অজন্র কালো কালো 
রেখাঁর আঁকিবুকি। যেন, কতকগুলে। সরীস্থপ কিলবিল করে বেড়াচ্ছে। 
শান্ত, সুন্দর, পবিত্র মুখখাঁনার কোন আড়াল থেকে একটা ভয়ঙ্কর মুখ কালো 
কালে! রেখার টানে টানে ফুটে বেরুচ্ছে। একটু আগের স্গিপ্ধ মৃখখানার 
সঙ্গে এ মুখের কোন মিল নেই, বিন্দুমাত্র সঙ্গতি নেই। 

গম্ভীর মুখে পান্রীসাহেব বললো, “হুঁ ।” তারপর মনে মনে একটা 
অ-মিশনারীন্থলত গালাগ/লি আউড়ে সঙ্গে সঙ্গে কপাঁল-বুক-বাহুসদ্ধি ছুয়ে 
ক্রম করলে! । আশ্চর্য সংযম, সে খিস্তিটা জিভ থেকে পিছলে সেঙাইদের কান 
পর্যস্ত পৌছালে! না। অবশ্য পৌছালেও বিশেষ কোন আশঙ্কার কারণ থাকতে 
না । কারণ শব্গুলে। বিশ্তদ্ধ ইংরাঁজী। সেঙাইদের কাছে নিতান্তই দুর্বোধ্য । 

পাত্রীনাহেব এবার কটমট করে তাকালো! সাকুয়ামারুর দিকে, “কেন, কী 
জন্যে তোমাদের বন্তিতে যেতে দেবে ন! সর্দীর ?” 

“আমি বললাম, ফাদার মুগগী-গুয়োর বলি দিতে দেবে না। ক্রম আঁকতে 
হবে। যাশু-মেরী বলতে হবে। তাতে সদ্দার রাঁজী নয়। আমাকে তে বর্শ 
নিয়ে তেড়ে উঠেছিলো! । আর শামিয়ে দিয়েছিলো, তোর ফাদার বস্তিতে 
এলে জান নিয়ে ফিরতে হবে ন1।” অপরাধী গলায় কথাগুলি বলে চুপ করে 
গেলো সারুয়ামারু | 

ছু-ছু--* ঘন ঘন মাথা ছুলিয়ে সেঙাই বললো৷। ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছে সে, “হ-হু। আমাদের বস্তিতে হই সব চলবে না। সদ্দার বলে দিয়েছে, 
সিধে কথা |” 

তির্ক চোখে একবার সেঙাইকে দেখলো! পাড্রীসাহেব। তারপর সারা 
মুখ থেকে মাকড়সার জালটাকে মুছে দিলো। কী এক মহিমায় হামির 
চেকনাই ফুটিয়ে মে বললো, “আচ্ছা! । এখন খাবার খাও, এতট। পথ এসেছে। 
অনেক কষ্ট হয়েছে। পরে সব বোঝা যাবে। এই মারুয়ামারু, তুমি মেঙাইকে 
দিজিটোর ঘরে রেখে এসো। তাড়াতাড়ি আসবে ।” 
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সেঙাইকে নিয়ে সারুয়ামারু ডান দিকের পাথুরে পথট। ধরলো। 

বেতের চেয়ারখানায় বসে পাত্রীসাহেব ভাবতে লাগলো । এই পাহাড়ী 
পৃথিবী । ইনফিডেল আর আইডোলেট্রির দেশ। ঘন অন্ধকারের মধ্য দিয়ে 
পথ কেটে কেটে ক্রিশ্যানিটির আলোকিত রাজপথে এদের তুলে নিয়ে যেতে 
হবে। সে মিশনারী । লামান্যতে বিচলিত হলে চলবে না। এই পাত্রী- 
জীবনের নেপথ্যে যে তার একটি ভয়াল জীবন ছিলো, সেই জীবনের ধূমর 
বাকে বীকে সব অসংযম, সব বিভ্রান্তি, সব উত্তেজনাকে নির্বাসন দিয়ে আসতে 
হয়েছে। সন্স অব সিনার্দের এই পস্কিল পৃথিবীতে একটি শ্বেতপদ্ম ফুটিয়ে 
তুলবে সে, ফুটিয়ে তুলবে একটি ঞ্রবলোক | সেই শ্বেতপন্মের নাম, সেই ধ্রব- 
লোকের নাম হলো! ষীশু | নিজের রক্তে পৃথিবীর সব গ্লানি, সব অপরাধ তিনি 
শোধন করে দিয়ে গিয়েছিলেন । 

পাত্রী ম্যাকেঞ্ী ভাবলো, এত বড় দীক্ষা নিয়ে সে এখানে এসেছে, তার 
অস্তত উত্তেজিত হওয়! চলে না। 

একটু আগে বিড়বিড় করে একটা! কদধ গালাগালি উচ্চারণ করেছিলে! । 
তার জন্ এখন অনুতাপ হচ্ছে কি? স্বাযুগ্ুলে৷ রীতিমত পীড়িত হচ্ছে! একটিমাত্র 
কর্তব্যের প্রেরণায় সাত সমুদ্র পাড়ি দিয়ে ইণ্ডিয়ার এই পাহাড়ে এসে উঠেছে। 
এক গোলার্ধ থেকে একেবারে আর এক গোলার্ধে। বেখেলহেমের এক উজ্জ্বল 
নক্ষত্রকে এই দেশের আকাশে স্থির করে রেখে যেতেই এই পাহাড়ে-কন্দরে সে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। মানবপুত্রের কল্যাণময় নামকে এদেশের মাহুষগুলির শিরায় 
শিরায় রক্তকণাঁর মত ছড়িয়ে ন! দেওয়! পর্যন্ত তার রেহাই নেই। 

ভাবনাটা সহসা এলোমেলে! হয়ে গেল পাত্রীসাহেবের । সামনে এসে 
দাড়িয়েছে সারুয়ামারু | 

পান্রীসাহেব বললো, “মিজিটোর ঘরে রেখে এসেছ সেঙাইকে ?” 

“্ভ্-ু।” 

“বোসো, তারপর তোমাদের বস্তির খবর কী? অনেকদিন তোমাকে 
বলেছি। এবার যাওয়ার একটা ব্যবস্থা করে! । শুধুশ্ুধু বক্তারক্তি হবে, এ 
জামি চাই না। আমি মিশনারী । অনেক টাকা দেবো তোমাদের । যা চাও, 
নব মিলবে । খালি তোমাদের খ্রীষ্টান হতে হবে ।” একটু থামলে! পাত্রীসাছেব। 
আবার বলতে শুরু করলো, “যাক, এর মধ্যে শুয়োর বলি দাও নি তো! ক্রস 
একেছো? যীশু-মেরীর নাম জপেছো। ?” 
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সারুয়ামারু বললো, “হ-হু, সব করেছি । তবে লে কেছু মাসে সূর্যের নামে 
একটা মুরগী বলি দিয়েছিলাম ।” 

নাঃ! সংঘমকে আর বীধ দিয়ে রাখা লম্ভব নয়। ধৈর্য, তিতিক্ষা 
সহিষ্ণুতা, এগুলোর একট! সীমা আছে। এই হিদেন পাহাঁড়ীগুলোর বিবেক 
বলে কি আউন্সখানেক কোন পদার্থই নেই! তোভাপাঁখির মত সে এই 
সারুয়ামারুকে পড়িয়েছে। এ সব আনিজার নামে কোন প্রাণীহত্যা কর! 
চলবে না। ছুটি বছর ধরে এই বুনো৷ শয়তানের মনটাকে কত কলরতে, কত 
যত্বে এই প্যাগান পৃথিবী থেকে বেখেলহেমের দিকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছে 
পান্রীসাহেব। কিন্তু পার্রী হলেও সে মানুষ! ছটা! বেলাগাম রিপুর শ্লেঁভ। 
চাঁপা গলায় তর্জন করে উঠলে! সে, “ডেভিল, সন্স অব বিচ-_” 

পাত্রীসাহেবের গাঁলাগালির মহিমা আছে । এত আস্তে, মুখের রেখাগুলিকে 
এতটুকু বিরত ন| করে গালাগাঁলিট। সে উচ্চারণ করে, যাঁতে মনে হয় বুঝি-বা 
পবিত্র প্যারাবল আওড়াচ্ছে। 

ঠিক এমন সময় এলো আর একজন মিশনারী । তার দিকে তাকিয়ে 
পাত্রীসাহেব উত্তেজিত হয়ে উঠলো, "এই যে পিয়ার্সন, দেখে! জাস্ট সী--এত 
করে বুঝিয়েছি, তবু ঠিক আনিজার নামে একট মোরগ বলি দিয়ে বসে আছে। 
এত টাক! খরচ, এত পরিশ্রম জলে যাচ্ছে । এই বুনে! পাহাড়ে এক্সাইলড হয়ে 
থাকার তবে অর্থ কী? একটা লোক যদি ঠিকমত ব্যাঁপটাইজভ. না হলে 1” 

মেজীজট। একেবারে খিচড়ে গিয়েছে পাঁত্রীসাহেবের। বার বার 
তার নোনা-বীধানো৷ গজাদাতট। আত্মপ্রকাশ করতে লাগলো! । পাত্রীসাহেব 
দুজন কী এক ছুর্বোধ্য ভাষায় কথ! বলছে, ঠিক বোবা যাচ্ছে না। অবাক 
হয়ে তাকিয়ে রয়েছে সাকুয়ামারু। পাত্রীসাহেবদের ভাবগতিক বিশেষ 
স্ববিধের মনে হচ্ছে না। পাহাড়ী মানুষ সাক্ষয়ামীরু কেমন যেন অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগলে।। 

পিয়ার্সন মিটিফিটি হাঁছিলো। মাত্র কিছুদিন আগে কোহিমা শহরে 
এসেছে। বছর পঁচিশ বয়স। সোনালী চুল বাতাসে উড়ছে। চোখের 
ঘন নীল মণিতে মহাঁসাগরের আভীস। থরে থরে পেশীভার বুক তার বাহ" 
সন্ধির দিকে উঠে গিয়েছে। সার! দেহের ওপর সাদ! সারপ্লিসট! ষেন বড় 
বেমানান, বড় বেখাগ্পা দেখায়। সাত ফুট লন্বা একটা খু দেহ। মেরুদওটা 
সরলরেখায় মাথার দিকে উঠে গিয়েছে । কোহিমার পাহাড়ে-কন্দরে মিশনারীর 
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নিরুত্তেজ জীবনের ভূমিকা যেন কৌতুকের অভিনয় মাত্র । মনে হয়, এ সাদা 
দারপ্লিসটার মতই এই জীবনটাকে ঝেড়ে ফেলে আকাশ ফাটিয়ে হো-হো করে 
হেসে উঠতে পারে পিয়ার্সস। ইংলগ্ডের কোন-এক ডিউক পরিবারের 
ছেলে সে। কী এক দুর্বোধ্য খেয়ালে, কী এক ছুনিবার কৌতুকে মশগুল 
য়ে চার্চের চ্যাপেলে চলে গিয়েছিলো । কেন্ধিজ যুনিভার্পিটি থেকে সরাসরি 
ার্চের অল্টার। সেখান থেকে মহাসমুদ্দরের একটা উদ্দাম ঢেউয়ের মত 
আছড়ে এসে পড়েছে কোহিমাঁর পাহাড়ে । 

এখনও সমানে মিটিমিটি হেসে চলেছে পিয়ার্সন। 

এবার বিরক্ত গলায় পাদ্রীসাহেব বললো, “হোয়াট ডু যু মীন্-_হাসছো৷ 
কেন? সিরিয়াস ব্যাপারে হাসি ভালো নয় পিয়ার্সন।” 

“আই আাডমিট মিস্টার ম্যাকেঞ্জী ।” হাসিটা! আঠার মত এখনও আটকে 
রয়েছে পিয়ার্সনের পুরু রক্তীভ ঠোটে । 

ভ্রু ছুটে। কীকড়াবিছার মত কুঁকড়ে গেলো! পাত্রীসাহেব ম্যাকেজীর। 
বললো, “তোমাকে অনেকবার বলেছি, আমাঁকে ফাদার বলে আযাড়েস করবে। 
এট! চার্চের নিয়ম । বাট সরি টু ওয়ান-_তুমি লে নিয়ম মাঁনছো। না।” 

“পারডন্। আর এমনটি হবে ন1।” হাঁসিটা! এখনও স্থির হয়ে রছ্েছে 
পিয়ার্সনের ঠোটে । 

ম্যাকেন্তী একবার পিয়ার্সনের দিকে তাকালে। ৷ ভাবখানা, ভবিষ্যতে দেখ। 
যাবে। বলে উঠলো, “তুমি বিশেষ কাজকর্ম করছো না। প্রীচিউএর জন্ত 
এত টাঁক। খরচ হচ্ছে এই পাহাড়ে । তোমার সেদিকে খেয়াল নেই। তুমি 
ধালি পাহীড়-পর্বত আর ফল্স্‌ দেখে বেড়াচ্ছে। |” 

মুগ্ধ গলায় পিয়ার্ন বললো, “বাট ইউ মাস্ট আযাডমিট, ভাবি সুন্দর এই 
শাগ! পাহাড়।” 

একটা ভ্রকুটি ফুটে বেরুলে! ম্যাকেঞ্জীর মুখে, “ভূলে যেয়ে! না পিয়ার্সন, 
ইউ আর নট পোয়েট বাট মিশনারী । কাব্য করার জন্যে এখানে. তুমি 
নিশ্য়ই আসে নি। এই তো এতদিন এসেছি আমরা, একটা খাঁটি 
ক্রিশ্চান করতে পেরেছি! ভিশান থাকা উচিত আমাদের 1” 

খেদ করে একটু থামলো ম্যাকেত্রী। এই খেদ আর থামার মধ্যে ষেন 
আত্মদর্শন হলো তার। তারপরেই বলতে শুরু করলে! “তোমার আর কী 
ডিউক ফ্যামিলির ছেলে । একটা হুইমের ঝৌকে এ লাইনে এসে পড়েছে! 
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দরকার পড়লে ছেড়ে পালাবে । কিন্তু আমরা এসেছি একটা ইন্দপিরেশনের 
তাড়নায়, একট! ভিশানের প্রেরণায় । ক্রিশ্চানিটির আলো! দিয়ে পাথবী থেকে 
প্যাগানদের আর আইডোলেটি,কে ভাগাতে হবে। আর একটা ডেলুজ আসার 
আগেই আমাদের কর্তব্য হলে। পৃথিবীকে শ্তদ্ধ করে নেওয়া । ইট ইজ নিদার 
হুইম নর গেম অব এক্সেন্টি,সিটি । এর নাম সাধনা । মানুষকে কুসংস্কার 
থেকে মুক্তি দিতে হবে। টু রিডিম_” 

সহস। গম্ভীর হলো! পিয়ার্সন। থমথমে গলায় বললো, “কিস্ত আমার মনে 
হয়, এ গ্রীচিডের কোন দাম নেই। কোন প্রয়োজন নেই। নিজেদের ধর্ধের 
মধ্যেই এদের বাড়তে দেওয়া উচিত। তা হকই যথেষ্ট উপকার করা হবে। 
আমার তো৷ এই ক-দিন পাহাঁড়ে ঘুরে ঘুরে আর এই পাহাড়ীদের দেখে দেখে 
তাই মনে হলো |” 

কানের ওপর যেন খানিকটা তরল মীসা ঢেলে দিয়েছে কেউ। প্রায় 
আর্তনাদ করে উঠলে! ম্যাকেন্ী, “বলছে। কী পিয়ার্ন! আমরা লোকের 
উপকারই করি। এতট। ফিলান্থ্‌,পি কিন্তু বরদাত্ত করা যায় না। তাছাড়া 
এই মানুষগুলো শয়তানের শিকার হয়ে থাকবে ! জানো তো, ব্রিটিশ রাইফেল 
যেখাঁনে গেছে, সেখানেই বাইবেল গিয়ে হাঁজির হয়েছে। রাইফেলে-বাইবেলে 
মিলন ন। হলে পৃথিবীজোড়। রাঁজ্য কর সম্ভব হতো আমাদের ?” 

“আপনি কী বলছেন ফাঁদার! আমর! মিশনারী, আমাদের সঙ্গে রাজা- 
জয়ের সম্পর্কটা কী!” বিস্ময়ে গলাটা যেন চৌচির হয়ে ফেটে পড়লে 
পিয়ার্সনের | 

“ঠিক যে দৃষ্টি দিয়ে দেখছো, তার উলটো কোণ থেকে ভাবতে হবে। 
আঁমর। আগে ব্রিটিশীর, তারপরে মিশনারী । এটা ভুলো না।” 

থতমত খেলে। পিয়ার্সন। বলে কী ম্যাকেঞ্ী! সে সব এখন স্বপ্নের মত 
মনে হয়। কেছ্বিজ ফুনিভা্সিটির কলোনেড, কীপিয়ে যখন তার সাত ফুট 
দীর্ঘ খভু দেহটা হাটিতো, তখন মিশনারী জীবন নন্বদ্ধে ধারণা অন্ত রকম ছিলে! 
পিয়ার্সনের | শুদ্বাচারে মানবপ্রেমে সে জীবন অপরূপ। ক্ষমানুন্দর। 
মিশনারীর মন, ভাবনা, ধারণ। হবে ব্যাপক, উদার এবং পক্ষপাতহীন। 
মিশনারীর কোন জাতি নেই, কুল নেই, গোত্র নেই। যদি কিছুই থেকে 
খাকে, তাতে মিশনারীর পরিচয় হয় মিশনারী। আর কিছু নয়। কিন্ত 
কোহিমার পাহাড়ে এসে মোহুভঙ্গ হচ্ছে পিয়্ার্সনের। কাচের বাসনের মত 
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ভেঙে টুকরো! টুকরে। হয়ে যাচ্ছে ভার এতদিনের লালিত মিশনারীর 
নংজ্ঞাটা । 

কঠিন গলায় পিয়ার্সন বললো, “কিন্তু অপরের ধর্মে হাত দেওয়াটা কি 
ঠিক? সে আর এক ধরনের ইম্পিরিয়ালিজম্‌।” 

নাঃ! কতক্ষণ সংযত হয়ে থাক! সম্ভব ! হোঁক সে মিশনারী । ছয় বিপুর 
একটি, মনের মধ্যে তুমুল হয়ে উঠলে! । ম্যাকে্জীর ভুরু দুটো কুঁচকে গেলে।। 
এই মুহূর্তে তার দুচোখে ভয়ানক এক ছায়া দেখলে। পিয়ার্ধন। 

মিশনারী ! তাদের বাকবিতগ্ডা কিছুই বুঝতে পারছে ন! সারুয়ামারু। 
তবু তার মনে হলো, বুনে। বাঁঘকে নিরীহ হরিণের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার 
মময় যেমন দেখায় ঠিক তেমনি দেখাচ্ছে ম্যাকেন্ীকে। দেখতে দেখতে ভয়ে 
মে আড়ষ্ট হয়ে গেলো। 

একটু পরে ম্যাকেঞ্জী আর পিয়ার্সনের অজান্তে এক-পা ছু-পা করে 
গজিটোর ঘরের দিকে চলে গেলো সারুয়ামারু। 

তীক্ষ শাসানির গলায় ম্যাকেঞ্জী বললো, “সেটা তোমার দেখবার কথা নয় 
পিয়ার্ণন। ন। পোৌষালে তোমাকে হোমে পাঠিয়ে দিতে হবে। ইউ আর, নে। 
ডাউট্‌, এ ভেরী ডেঞ্জারাস্‌ এলিমেন্ট। তোমাঁকে সাবধান করতে বাধ্য হচ্ছি। 
ও সব ব্যাপার নিয়ে, এ জাতীয় কথ! বলে পাহাড়ী মানুষগুলোকে বিষাক্ত কোবে। 
না। এর রিআযাকশান্‌ খুব খারাপ । ব্রিটিশ গভনমেণ্টের পক্ষেও এ ক্ষতিকর। 
তুমি ছেলেমান্থয । এখনও সমঝে চলে। | আগুন নিয়ে ঘাটাঘাটি কোরে না ।” 

“থ্যাঙ্কস! চেষ্ট। করবে। আপনার কথামত চলতে |” 

ম্যাকেপ্ীর মনে হলো, বিদ্রপভরে চিবিয়ে চিবিয়ে কথাগুলো উচ্চারণ 
করলে! পিয়ার্সন। মনে হলো, একরাশ তাচ্ছিল্য বুলেটের মত এসে বিধলো! 
চোখেমুখে । 

সামনের গেটে ক্যাঁচ করে শব হলো! । সেই সঙ্গে একজোড়া ভাবী 
বুটের সদর্প আওয়াজ । এতক্ষণ মুখখানা একট! প্যাচাঁর মত কুটিল, ভয়ানক 
আর গম্ভীর হয়ে ছিলে! । দ়-দেওয়। পুতুলের মত লাফিয়ে উঠলো! ম্যাকেন্রী। 
ঠানলেো।। বললো, “গুড ডে মিপ্টার বসওয়েল। আস্বন, আনন ।” 

সাদর অভ্যর্থনীয় গদগদ হয়ে উঠলো! ম্যাকেন্রী | 

“গুড ডে ফাঁদার।” উদ্ধত বুট-জোড়া পাথরের উপর মসমস শব 
করতে করতে লামনে এসে পড়লে! ।' 
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মিস্টার বসওয়েলের মুখখানা বিরাট আর ভয়ঙ্কর । উদ্ধত চোয়ালটা 
সামনের দিকে ঝুলে পড়েছে । ছুটি কপিশ চোখ । তৃরুর রোমশ মাংস 
চোখ ঢেকে ফেলেছে। কপালের অজম্ম ক্ষতচিহ্ন মুখটাকে ভীষণ করে 
তুলেছে । সামনের বেঞ্চখানায় বসতে বসতে বসওয়েল বললো, “সাজ্যাতিক 
খবর ফাঁদার ! সারা ভারতবর্ষে আন্দোলন শুরু হয়েছে। গ্যাট গ্যা্তী-_ 
হাঁফ-নেকেড ম্যান। লোকটা! জাঁছু জানে। একেবারে ভেলকি লাগিয়ে 
দিয়েছে। ইত্ডিয়ার মাটি থেকে বিটিশ রুল ওভারথে। করে ছাড়বে, 
এমন মতলব। নেটিভগুলো! ক্ষেপে উঠেছে ।” 

“কী সর্বনাশ !” চমকে সটান খাড়া! হলে! পাত্রী ম্যাকেঞ্রী, “এখানকার 
খবর কী? আপনি তে পুলিস স্ছপাঁর। কোন গণ্ডগোল হবে না৷ কি?” 

একটু হাঁদলে। মিস্টার বসওয়েল। সেই হাঁসি তার বিশাল মুখখানায় 
ভয়াল ক্রুরতা ফুটিয়ে তুললো, “সেই জন্যেই তো! আসা । আমি জানি কেমন 
করে এই আন্দোলনকে মেশিনগাঁনের মুখে উড়িয়ে দিতে হয়। সারা 
ইত্ডিয়ার এজিটেশন ঠাণ্ডা করতে চাঁরটে ঘণ্টাঁও পুরো লাগে না। ওন্লি 
ইত্ডিস্ক্রিমিনেট মেশিনগাঁনিং | যাক, যে-কথা৷ বলতে এসেছি ফাদার, আপনার 
খাঁনিকটা হেল্প চাই__” 

“সার্টনূলি__বলুন__” 

“দেখুন, প্রথম প্রথম রক্তারক্তি করতে আমি চাই না। তবে প্রয়োজন 
হলে- আমিও ফাস্ট“ গ্রেট-ওয়ার-ফেরত লোক ; ইফ নেসেসিটি কমপেল্স্‌-_ 
তাহলে এই পাহাড়ীদের দাড় করিয়ে আমি বেয়োনেট প্র্যাকৃটিস করাবে।।” 
পুলিস স্থপার মিস্টার বসওয়েল প্রথম মহাযুদ্ব-ফেরত ক্যাপ্টেন । মেসোপটেমিয়া 
আর পানাম। ক্যানেলের ওপর অজ রক্ত ক্ষরিত হতে দেখেছে সে। অন্ত 
মানুষের প্রাণের জন্ত তার মনের কোথায়ও একবিন্দু করুণ! কি স্সেহ 
আছে, এমন একট! অপবাদ তাঁকে কেউ দিতে পারবে না । মানুষের রক্তে 
রক্তে মেসিনগান আর আ্যা্টি এয়ারক্র্যাফ টের মুখে মুখে প্রথম মহাঁযুদ্ধ তার 
মন থেকে দ্বেহ, মমতা, ভালবাসা, দয়, প্রীতি নামে ললিত বৃত্তিগুলিকে 
বাম্পের মত উড়িয়ে দিয়েছে । এই মুহূর্তে একটা রাক্ষসের মত দেখাচ্ছে পুলিস 
পার বসওয়েলকে। তার মুখখান। ঝুঁকে পড়লে! পাত্রী ম্যাকেন্ীর কানে, 
“আই আযাডমিট ফাদার! এ হাফংনেকেড গ্যাণ্ীর ক্ষমতা আছে। 
পাহাঁড়-বন ডিঙিয়ে নন-কো-অপারেশনের,.ঢেউ এসে পড়েছে. এই কোহিমার 
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পহরে। বাট, আই জ্যাম বসওয়েল। ফাস্ট” গ্রেট ওয়ার আমি দেখেছি। 
শ্লাসাকার, ব্লাড, আউটরেজ এগুলোর মধ্যে আমি আনন্দ পাই, আমার 
ম্পোর্টিং ম্পিরিটকে খুজে পাই। অন্তত আমার কোন সফউনেস নেই। 
থাকতে পারে না। দরকার হলে---” 

কথ! শেষ ন। করেই গর্জে উঠলে। বলওয়েল। 

একপাশে একটা! শিলীভূত মৃতির মত দাঁড়িয়ে রয়েছে পিয়ার্সন । সেদিকে 
এটুকু নজর নেই। আশঙ্কায় থরথর কাপছে ম্যাকেন্রীর গলা, “ইয়েস, 
গান্ধীর নাম আমি শুনেছি । লোকট। সত্যি জাছু জানে । কিন্তু এই কোহিম। 
রে কী হলে! মিস্টার বসওয়েল ?” 

“য। হবার হয়েছে । এই আনসিভিলাইজড. ওয়াইল্ড পাহাঁড়ীগুলে। পর্যস্ত 
কনশাস হয়ে উঠেছে। এঁ যে ছুকরি গাঁইডিলিও, দ্যাট মিন্ঝ্স, গান্ধীর কথা বলে, 
্বাধীনতার কথ! বলে পাহাঁড়ীগুলোকে ক্ষেপিয়ে তুলছে । আর একটু ল্যাটিচাড 
মামি দেবো । আর একটু দৌড় আমি দেখবো |” হাঁতের মোটা মোটা রোমশ 
ঘাউলগুলো! শৃন্তে কী যেন জ্াকড়ে ধরার চেষ্টা করছে। বার বার বিরাট, কঠিন 
নঠিটা পাঁকিয়ে পাকিয়ে আসছে তার। হয়তো! গাইডিলিওর কল্পিত মুও্টা 
₹ড়ো-গুড়ে। হয়ে যাচ্ছে তাঁর মুঠির মধ্যে, “আমি অবশ্ঠ কড়া নজর রেখেছি, 
নাতে প্লেনস্ম্যানরা এখানে এসে এই পাহাড়ীদের তাতিয়ে তুলতে নাঁ পারে। 
কাহিমার ওপাশে ডিমাপুরের দিকের বাস্তাঁয় চেকৃপোস্ট বসিয়ে দিয়েছি ।” 
একটু থেমে বসওয়েল বললো, “আপনাকে একট। কাঁজ করতে হবে ফাঁদার-_-” 

উৎস্থক চোখে তাকালে! পাত্রী ম্যাকেনী, “কী করতে হবে ?” 

“এ গাইডিলিওর অনেক ফলোয়ার, অনেক ভক্ত | উইচক্র্যাফ টু দেখিয়ে 
গনেক লোক দলে জুটিয়ে নিয়েছে শয়তানীট11” যেমন করে গোপন মন্ত্রণান 
চর] হয়, ঠিক তেমন'ভঙ্গিতেই ফিসফিস গলায় কথাগুলে! বললো মিস্টার 
মওয়েল। পা্ীর কানে নতুন ধরনের প্যারাবল্‌ আড়ালে “আপনারও তো! 
মনেক ন্যাপ টাইজড নাগা! আছে ।” 

“আছে ।” . 

"আপনি তাদের মধ্যে বটিয়ে দিন, গাইডিলিও একট! ডাইনী। 
পামে গ্রামে হেডম্যানদের হাত করে নিতে হবে। যত টাঁকা দিতে হয়, 
[ভ্নমেপ্ট কল্ুর করবে না। এই এজিটেশন ভেঙে তছনছ করে দিতে হবে। 
তলের বাসিন্দারা এই হিলি বীস্টগুলোর সঙ্গে মিললে আমাদের খুবই 
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ক্ষতি হবে ফাঁদার। বাট ডোশ্ট ফরগেট্‌, আজ থেকেই গাইডিলিও সন্ন্ধ 
প্রচার করে দিন_-ও একটা ডাইনী ।” একটু একটু করে মুখখানা ভয়ানক 
হয়ে উঠলে! পুলি সুপার বসওয়েলের | 

এতক্ষণ একটা শিলামৃতির মত দাড়িয়ে ছিলো! পিয়ার্সম | একেবারে 
নির্বাক, নিথর । অস্বাভাবিক তীস্ষ গলায় সে বললো, “সে কী কথা! শীইস্ত 
এ গুড স্তাঙ্কটিমনিয়াস গার্ল আই নো। এভারি অন্যায়। ভারি অন্যায়!” 

“কী অন্যায়?” বিছ্যুংস্পৃষ্টের মত সাঁ করে ঘুরে বসলো! বসওয়েল । 

"হোয়াট ডু ইউ মীন?” চোখের মণিছুটো নীল আগুনের বিন্দু হলো 
পাত্রী ম্যাকে্ীর। 

“আমি বলছি, মিছিমিছি একজনের নামে আযাসপার্স কর! কি ঠিক?" 
অত্যন্ত শাস্ত গলায় পিয়ার্সন বললে! । 

বসওয়েল হাসলো । ছু-পাটি কদাকার দাত অত্তুতভাবে 'আত্মপ্রকীশ 
করলো! । পিয়ার্সনের পিঠে মৃদু একট! চাপড় দিয়ে বললো, “ইউ আর ট, 
ইয়ং । আমাদের ধর্মের সঙ্গে রাজ্য বিস্তারের সম্পর্ক আছে ফাদার । সেটা 
এখন আপনি বুঝতে পারবেন না । ইয়ং ম্যান, রক্ত এখন গরম । পুথিপড়! 
বিশ্বপ্রেম মনের মধ্যে টগবগ করছে! আই ক্যান ত্যান্থর, ওসব ফিলান্থ.পি 
বেশি দিন থাঁকবে না । আচ্ছা, গুড ডে। আমাকে আবার গাইডিলিওর 
ওখানে লোক মোতায়েন করতে হবে ।” 

সতেজ সবুজ ঘাসের জমিট! পেরিয়ে গেটটার কাছে চলে এসেছে পুলিস 
স্থপার বসওয়েল। তার পিছু পিছু বড় পাত্রী ম্যাকেঞ্পী। বসওয়েল 
চওড়। কীধখান! ঘুরিয়ে বললো, “এই ইয়ং মিশনারীকে এখান থেকে সরাতে 
হবে ফাদার । নইলে আমাদের পক্ষে বড় ক্ষতি হবে।” 

“ইয়েস, একটা শয়তান । এর ওষুধ আমি জানি।” নীচের দীতগুলোর 
ওপর ওপরের পাঁটিট। নির্মমভাবে চেপে বসলো পাত্রী ম্যাকেত্ীর । আশ 
সংঘম। এতটুকু শব হলো! না। শুধু চাপা বীভৎস গলায় সে বললো! 
"আপনি কিচ্ছু ভাববেন না। সব ব্যবস্থা আমি করবো। আমার দেশের, 
আমার গভর্নমেন্টের ইন্টারেস্ট আগে দেখতে হবে ।” 

ক্যাচ করে শব্ধ হলো লোহার গেটটায়। বাইরে বেরিয়ে গেলে 
বসওয়েল। সবুজ ঘাসের জমিট। থেকে তীক্ষু ধারালো! দৃষ্টিতে ম্যাকেঞ্ীদের দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে পিয়ার্সন । পলক পড়ছে না। চোখ জোড়া যেন জলছে। 
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গচিশ 
পশ্চিমের পাহাড়চুড়ায় বেলাঁশেষের বিষগ্প রোদ আটকে রয়েছে। 

মিজিটোর ঘরে এলে! সারুয়ামারু। একপাশে বীশের একটা মাচান। 
তার ওপরে সেঙাঁই বসে রয়েছে। এর মধ্যে খাবারগুলে! খেয়ে শেষ কবে 
ফেলেছে সে। 

ঘরের মধ্যে আবছ! অন্ধকার। 

সারুয়ামারু বললো, “কী রে সেঙাই, সব খাবার গিলেছিম? আমার 
জন্মে রাখিস নি?” 

“না, সব খেয়ে ফেলেছি । বড় খিদে পেয়েছিল ।” 

“হ-হ, আচ্ছা যাক ওসব। ফাঁদারের কাছ থেকে আবার চেয়ে 
নেবো"খন।” সারুয়ামারু বললো, “চল, কোহিম। শহর তোকে ঘুরিয়ে |আনি। 
মাধোলাল মারোঁয়াড়ীর দোকান, ভূষণ ফুকনের দৌকান-_ যেখান থেকে আমরা 
নিমক নি, সব দেখিয়ে আনবো তোকে । সব কিছু চিনিয়ে দেবে! ।” 

এবার উৎসাহিত হয়ে উঠলে! সেঙাই। মাঁচান থেকে লাফিয়ে নীচে 
নামলে!। “সেই যে বলেছিলি, এক বানী গাইডিলিও না কে আছে, 
তাকে দেখাঁবি না? তুই বলেছিলি, তার ছ্রোয়ায় নাকি সব রোগ সেরে 
যায়! তামুন্্যর (চিকিৎসক ) চেয়েও মে বড়। সদ্দার তাকে দেখে যেতে 
বলেছে। 

“্ছ-হু। নিশ্চয়ই দেখাবো | চল, বেরুই।” 


চার্চের সামনে সবুজ ঘাসজমিটার কাছাকাছি আসতেই পেছন থেকে 
একটা ডাঁক ভেমে এলে! | নির্ঘাত পাল্রীসাহেব। ফিরে তাকালো দুজনে | 

“এই সাকুয়ামারু, এই সেঙাই__কোথায় যাচ্ছে। তোমর! ?" 

খবাসজমির ওধারে বেতের চেয়ারে বসে হোঁলি বাইবেলের বিশেষ একটা 
অধ্যায়ে মনটাকে ডুবুরির মত নামিয়ে দিয়েছিলে পাত্রী ম্যাকেন্ী। 

গুটিগুটি পায়ে সামনে এসে ফাঁড়ালে! সারুয়ামারু। ফিসফিস গলায় 
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বললো, "সেঙাইকে একটু শহর দেখাবো । হুই মধোলালের দোকান-_- 
যেখান থেকে আমরা নিমক কিনি, সেই আস্তানাটাও দেখিয়ে দেবো। 
দরকার হলে বস্তি থেকে ও এসে নিমক নিয়ে যাবে ।” 

“আর কোঁথায় যাবে?” শান্ত চোখে তাকালো ম্যাকেজী । 

“আর ছুই যে রানী গাইডিলিও আছে, তাকে একবার দেখবো1।” 

রাঁনী গাইডিলিও ! সাপের, ছোবল পড়লো যেন ম্যাকেঞ্ীর কানে। 
হাতের বাইবেলখান। সশবে বন্ধ করে তীত্রবেগে উঠে দীড়ালো, “খবরদার, 
এদিকে কেউ যাবে ন।। গাইডিলিও একট! ডাইনী । সর্বনাশ করে ছাড়বে ।” 

“ডাইনী !” চমকে উঠলে! সাকয়ামীরু । তাঁর মুখেচৌখে একটা সন্ত 
ছায়। পড়লে! । 

ইতিমধ্যে পাশে এসে দীড়িয়েছে সেঙাই। সে বললো, “ডাইনী 1” 

“ই-_হা+ লালচে চুল ঝাঁকিয়ে ঝাকিয়ে, কটা চোখের মণি ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে ছুটি পাহাড়ী মানুষকে, যাচাই কবতে লাগলে ম্যাকেপ্তী। ডাইনী! 
দেখতে লাগলো, এ একটি শব্দ কেমন করে তাদের মুখেচোথে কী প্রতিক্রিয়া 
ফুটিয়ে তুলছে? নিপুণ শিল্পীর মত কথাঁর তুলিতে উচ্চারণের ঢঙে ঢঙে 
একটা ভয়ের ছবি আঁকতে লাঁগলো৷ ম্যাকেঞ্জী। বাঁর বার সেঙাই আর 
সাুয়ামারুর কানের কাছে মুখখানা ঘনিষ্ঠ করে পরম শুভারথীর মত বলতে 
লাগলো, “খবরদার, জানের মাঁয়৷ থাকলে গাঁইডিলিওর কাছে যেয়ো না 
তোমর1। গাইডিলিও একটা খারাপ আনিজা। বুকের রক্ত শুষে শুষে 
সাবাড় করে ফেলবে তোমাঁদের |” 

কাপ! গলায় সেঙাই বললো, “ডাইনী যখন, তখন বশীকরণ ওষুধ জানে 
গাইডিলিও ?” 

"হ-ই] জানে । খুব সাবধান !” ছুটি পাহাড়ী মানুষের মনে একটা 
ভয়াবহ অনুভূতি ঘন করে তুলতে লাগলো ম্যাকেঞ্জী, “এমন বশ করবে, 
একেবারে পোঁষ। বাঁদর বানিয়ে ছাড়বে ।” 

“তবে ভালোই হলো। আমাদের পাশের বস্তি সালুয়ালাঙে আমার 
লগোয়া লেঙ্গ্য (প্রেমিকা) আছে। তাকে আমার চাই। তার জন্তে 
গাইডিলিও ভাইনীর কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে যাবো । আমাদের উদ্দিকে 
ডাইনী নাকপোঁলিবা রয়েছে । কিন্তু তার কাছে ঘে'ষতে বড় ভয় করে।” 

একটু ঘতমত খেলো! ম্যাকেী। নিমেষে বিক্ষিপ্ত মনটাকে ঠিকঠাক 
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করে নিলো, “এ ডাইনী তোমাদের এ নাকপোঁলিবার চেয়েও সাজ্ঘাতিক । এর 
কাছে যেয়ো ন7া। আমি তোমাকে সেই পালুয়ালাঙ বস্তির লগোয়া লেন্গ্যুকে 
( প্রেমিকা ) এনে দেবো । তা হলে খুশী তো!” 

“দিবি তো! দিবি তো! ও সাঁয়েব-_” আগ্রহে উৎলাহ্ছে ম্যাকপ্ভীর 
পাশে :এসে নিবিড় হয়ে দীড়ালে। সেঙাই, “তুই যদি এনে দিস, তবে আর 
গাইডিলিওর কাছে যাঁবো৷ না।” 

বলতে বলতে কয়েক মুহূর্তের জন্য ভাবনার মধ্যে তলিয়ে গেলো সেঙাই। 
তারপর কাপা ভীরু গলায় বললো, “কিন্ত আমাদের সদ্দার যে গাইডিলিওকে 
দেখে যেতে বলেছে ।” 

“তোমাদের সর্দার জানে না, ও কী শয়তানী! এ ডাইনী গাইডিলিওর 
কাছে গেলে একেবারে খতম করে দেবে ।” 

আচমক। বাশের গেটে ক্যাচ করে শব হলো । চোঁখ তুলে তাকালে। 
ম্যাকেপ্তরী। তারপর খুশী-খুশী গলায় অভ্যর্থনা জানালে।, “আরে এসো, এসো 
তোমরা ।” 

গেটের ওপাঁশে অনেক মানুষের জটল1। পাহাড়ী মানুষ । তুমুল হুলস্ুল 
বাধিয়ে দিয়েছে । মাথায় মোষের শিঙের মুকুট, আউ পাখির পালক গৌজ।। 
তামার দেহে অজন্ত্র উদ্ধি। মানষের কঙ্কাল, বাঘের চোখ, হাতির দাত 
আকা রয়েছে। হাতের থাবায় লম্বা লম্বা বর্শা। সেই বর্শীর ফলায় 
বেলাশেষের রোদ ঝিলিক দিচ্ছে। 

দল! পাঁকিয়ে জটল। করতে করতে মানুষগুলে। সামনের ঘাসের জমিটায় এসে 
বসেছে। সেঙাই একবার তাদের দিকে তাকালে! | তার দৃষ্টিটা সকলের মুখের 
ওপর দিয়ে ঘুরে যেতে শুরু করলো! | নান! জাতের পাহাড়ী নাগ।। লোটা, আও, 
সাউটাম, কোনিয়াক, সেমা, রেঙম। | বিচিত্রতম ভাষায় তার। একসঙ্গে চেঁচামেচি 
শুরু করে দিয়েছে । বিচিত্র ভাষা, বিচিত্ত্রতর উচ্চারণ, আর বিচিত্র মুখতঙ্গি | 
সহসা একটি মুখের ওপর এসে দৃষ্টিটা শিউরে উঠলে! সেঙাইর। হৃৎপিণ্ডের 
ধকধকানি থেমে আনতে লাগলে!। এ মাল্গষটা, নির্ধাত সালুয়ালাঙ বস্তির সর্দার। 

সী করে সারুয়ামারুর পেছনে এসে দীড়ালে। সেঙাই। 

সারুয়ামীরু বললো, “কী রে সেঙাই? কী হলো?” 

“হুই ভ্যাখ, দালুয়ালাঙ বস্তির সঙ্দার এসেছে । তুই দাড়া, আনি বাপের 
ঘর থেকে বশ্টা নিয়ে আসি।” 
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“কেন?” ঘুরে তাকালো সারুয়ামারু। 

“কেন আবার? যদি একটা লড়াই বেধে ধায়!” 

"আরে না, না! ফাদার রয়েছে না! এখানে ওসব লড়াই চলবে ন|। 
তা হলে এঁ আপাঙ্যবা ( সমতলের মান ) বন্দুক হাঁকড়ে মেরে ফেলবে ।” 

ঘাসের জমির পাহাড়ী মানুষগুলোর কাছে এসে ধ্রাড়িয়েছে ম্যাকেপ্ী। 
মধুর হাসিতে মুখখানা ভরে গিয়েছে তার । ম্যাকেপ্রীর হাসির পেছনে অনেক 
সাধনা আছে। যে-কোন সময় যে-কোন ভঙ্গির হাসি সে অবলীলাক্রমে 
ফোটাতে পারে। সারপ্লিসটা গোছগাছ করতে করতে ম্যাকেন্ী বললো 
“এই যে সর্দারের, তোমর। সব এসেছো । ভালোই হলো, নইলে খবর 
পাঠাতে হতো। তোমাদের সঙ্গে আমার কথ। আছে ।” 

“ছ-ছ ৮ মাথ। ঝাকিয়ে মোষের শিঙের মুকুট ছুলিয়ে সাঁয় দিলে! পাহাড়ী 
সর্দারেরা, “কী কথা বলবি ফাঁদার? বল, আমরা শুনি |” 

ওপাঁশে এখনও দীড়িয়ে রয়েছে সেঙাই আর সারুয়ামার । সাকুয়ামার 
বললো, “পাহাড়ী বন্তি থেকে সদ্দারেরা! এসেছে। ফাদার ওদের সঙ্গে এখন 
কথা বলবে । চল, আমরা ভাগি। শহর দেখে, ভূষণ ফুকন আর মাধোলাল 
মারোয়াড়ীর দোকান দেখে, বাস্তাঘাঁট বাজার দেখে ফিরবো |” 

*ছু-হু, তাই চল-__” 

সকলের অগোচরে লোৌহাঁর গেটট! পেরিয়ে কোহিমার পথে এসে নাঁমলো। 
সেঙাই আর সার্য়ামারু। 

আর পাত্রী ম্যাকেঞ্জী পাহাড়ী মানুষগুলোর জটলায় বসে পড়লো । একান্ত 
অন্তরঙ্গ হয়ে। 

সর্দারের। তারস্বরে হল্ল। করছে, “ফাদার, আমীর বস্তিতে সকলে যীনু-যীপ্ড 
করে আর কব্‌্শ (ক্রশ ) আকে ।” 

“আমার বস্তিতেও।” 

“আমার বস্তিতেও ।” 

হল্লাটা একটু একটু করে তুমুল হয়ে উঠতে লাগলো । 

“গুড, তেরী গুড--” প্রসন্নতার একটি চিকন আতা ঝলমল করছে 
ম্যাকেধ্ীর মুখেচোখে, “খুব খুশী হলাম ।” 

একটু আগে পাকুয়ামারুর মুগ বলির কথ শুনে মেজীজটা যে পরিমাণ 
খিঁচড়ে গিয়েছিলে।, এই মুহূর্তে এতগুলি গ্রামের এতগুলি পাহাড়ী সর্দারের 
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গলাগ্স যীশু-মেরীর নাম শুনতে শুনতে তার একশো গুণ বেশি আত্মপ্রসাদ 
অন্থতব করলো ম্যাকেন্তী। তবে তার গ্রীচিঙ একেবারেই সফল নয়, ব্যর্থ 
হয়ে যায় নি তার মিশনারী জীবনের উজ্জল শপথ । পাহাড়ী প্রাণের 
শিলাফলকে যীতু-মেরীর যে নাম বাঁর বার অবিরাম প্রেরণায় লিখতে চেয়েছে 
ম্যাকেন্রী, আজ যেন তার প্রথম স্থম্পষ্ট হরফ দেখতে পেলে! সে। দেখে মুগ্ধ 
হলো। মন, চৈতন্য আর ইন্দ্রিয়গুলির ওপর একটা সখের শিহরণ খেলে 
গেলো প্রৌঢ় পাত্রী ম্যাকেন্তীর | 

এবার আশ্চর্য শাস্ত এবং সন্সেহ গলায় ম্যাকেন্ী বললো, “তোমাদের 
নিমকের দরকার তো ?” 

পহু-্থ, সেই জন্তেই তো! এলুম ফাঁদার |” 

“আচ্ছা, আচ্ছা_-এবার অনেক নিমক দেবো । টাকাও দেবো। কিন্ত 
একটা কাজ করতে হবে তোমাদের |” 

“হো-ও-ও-ও-য়া-আ-আ- ফাঁদার নিমক দেবে, টাকা দেবে ।” 

সমতল থেকে অনেক, অনেক উঁচুতে কোহিমার এই পাহাঁড়-চুড়ায় একট 
আনন্দিত শোরগোল ঝড়ের মত ভেঙে পড়লে।। সে চিৎকারে আকাশের 
কোন নিঃলীম শূন্যে বেখেলহেমের একটি উজ্জ্বল ধ্রুবতার1 হয়তে! বা চমকে 
উঠলো। ঘাসের জমিটার এক কিনারে কাঠের শুভ্র ক্রশে সে কোলাহল 
থেকে খানিকট। কালিম। ছিটকে গিয়ে লাগলে। যেন । 

ম্যাকেন্রী সতর্কভাঁবে পাহাড়ী মান্ষগুলোর মুখের ওপর দিয়ে দৃষ্টিটাকে 
পাক খাওয়াতে খাওয়াতে চার্চের একটি জানালায় এনে স্থির করলো। 
দেখলো, ছুটি শাণিত নীল চোখ মেলে স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে রয়েছে পিয়ার্সন । 
পলক পড়ছে না । একট! শিলামৃতি যেন। বাঘের ঘরে ঘোঁগের আস্তান। ! 
আচ্ছা, তাঁর নামও ম্যাকেন্রী। পাত্রী-জীবনের নেপথ্যে ব্রেটনক্রকশায়ারের 
রাঁঙ। মাটিতে মাটিতে তার অতীতকে রেখে এসেছে সে। সে অতীতের 
খবর জান। নেই পিয়ার্সনের । সে অতীত মাহ্থষের তাজ! রক্তে রক্তে ভয়ঙ্কর । 
আশেপাশের পচিশট। শায়ার তার নামের দাঁপটে সেদিন তটস্থ থাঁকতে|। 
একট। ভিলেজ রোগ! একটা ব্যাপ্ডিট! সেদিন তার নাম করে দুরস্ত 
ছেলেদের ঘুম পাড়াতে মায়েরা । তার নামে ভয়ানক ছড়া বেঁধেছিলে। 
অশিক্ষিত গ্রামীণ কবির! । 

ব্যাণ্ডিট থেকে ধর্মষাজক। আশ্র্য জন্নীস্তর বটে! সেই ব্রেটনব্রক- 
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শায়ারের রাঙা মাটি ঘোঁড়ার খুরে খুরে ক্ষতবিক্ষত করে, শিকারী নেকড়ের 
মত একদল অন্চর নিয়ে ঘুরে বেড়াঁতো৷ একটা দ্বণিত আউট ল। তার 
ঘোড়ার খুরের শব্ষে একটা আনম্ন অপঘাতের আশঙ্কায় শিউরে উঠতে! 
পঁচিশট। শায়ারের ধুকপুক হৃৎপিণ্ড । 

ব্যাণ্ডিট থেকে মিশনারী । 

কী কুৎসিত সে জীবন। . মানুষের নিরীহ রক্তে রক্তে, নারীর ইজ্জতের 
শিকারে সে জীবন কী কদাকার। সেদিন কী অব্যর্থ ছিলে! তার রাইফেলের 
লক্ষ্য। রিভলভারের ট্রিগারের ওপর তর্জনীট৷ এতটুকু কীপতে। ন। সেদিন। 

আউট-ল থেকে ধর্মযাজক ! কত ফারাক, কত পথ পাড়ি দিয়ে 
আসতে হয়েছে ম্যাকেঞ্তীকে! সে কাহিনী অন্য সময় বল! যাবে। কিন্ত 
ব্রেটনক্রকশায়ারের সেই ভয়ঙ্কর জীবন এখনও তার শিরায় শিরায় বিষাক্ত 
একট। বক্ত কণিকাঁর মত মিশে রয়েছে। সেই কলুষিত জীবনে ফিরে যেতে 
চাঁয় ন! পাত্রী ম্যাকেঞ্জী। অজন্্র মানুষের ধর্মবৌধের ওপর. প্রভৃত্ব করায় এক 
ধরনের স্বাদ আছে। এমন এক বিচিত্র রকমের নেশা! আছে, ধার আকর্ষণ 
অতীত জীবনটা সম্বন্ধে অরুচি ধরিয়ে দেয়। কিন্তু পিয়ার্সনট। বড় একগুয়ে। 
বড় জেদী। যদ্দি প্রয়োজন হয়? চার্চের জানালায় একট! বিরক্ত জ্বকুটি 
হেনে বিড়বিড় করে কী যেন বললে! ম্যাকেঞ্তী। নিশ্চয়ই হোলি বাইবেলের 
কোন মহাজন-বাঁণী আবুত্তি করলে! না। 

এবার সরাসরি চোখে পাহাড়ী মানুষগুলোর দিকে তাঁকালো ম্যাকেন্তী, 
“একটা! কাজ করতে হবে তোমাদের, বুঝলে সর্দারের । যত টাক! চাও, যত 
নিমক চাঁও, দেবে। | গাইডিলিওব নাম শুনেছো। তো ?” 

“ছ-ছ |” পাহাড়ী মানুষগুলো মাথা নাড়িয়ে নাড়িয়ে সায় দিলো 

“এ গাইডিলিও একট! ডাইনী । তোমাদের বস্তিতে বস্তিতে এই 
কথাটা রটিয়ে দিতে হবে। যত টাঁক। চাঁও, দেবে।1” আরে নিবিড় হয়ে 
বনলো! ম্যাকেঞ্ী। 

“কে ডাইনী? হুই গাইডিলিও?” চোঁঙলি সর্দীর সিনামস্কো হুঙ্কার 
দিয়ে উঠলো, “একথা বললে একেবারে বর্শ। দিয়ে ফুঁড়ে ফেলবো । আমার 
ছেলেটাকে অঙ্গামীরা তে। সচেন্গ্য দিয়ে কুপিয়ে গেলে! । তামুঙ্য ( চিকিৎক ) 
বললো, ও আর বীাচবে না। হুই গাইডিলিওর ছোয়ায় সে বেঁচে উঠলো । 
তাকে ডাইনী বলছিম!” 
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“ছ-হ-” আও আর সাওটাম সর্দারেরা উঠে ঈীড়ালো, “আমাদের 
বস্তির অনেক লোক ভালো! হয়ে গেছে রানীর ছোয়ায়। তাকে ডাইনী 
বলতে বলছিস? সাবাঁড় করে ফেলবে! ।” 

“হো-৩-ও-ও-য়া-য়া-? 

চিৎকার করে উঠে দীড়ালে! লোটা, কোনিয়াক আর রেওমা সর্দারেরা, 
“চাই না, চাই না তোর টাঁকা, তোর নিমক। যে আমাদের বাঁচালো, 
তাঁকে ডাইনী বলবো! না।” 

“যীশুর নাম বলবো না। মেরীর নাম বলবো না ।” 

“আর ক্রশ আকবেো! না” 

“হো-ও-ও-ও-য়া-য়া-_” 

শোরগোল উদ্দাম হয়ে উঠলো, “রানী গাইডিলিওর সঙ্গে বেইমানি 
করতে বলছিস! তুই তো! শয়তান আছিস।” 

“তোর কাছে আর আসবো না।” 

নিরুপায় আক্রোশে কটা চোখছুটো৷ ধকধক জলছে ম্যাকেন্ীর। সে 
কি জানতো, এই হিদেন পাহাড়ীগুলোর মনে যীশু-মেবীর নামে যা! গড়ে 
তুলেছিলো, তার নীচে কঠিন ভিত্তি নেই! সহস৷ তার দৃষ্টিট! চার্চের 
জানালায় একটা মুখের ওপর এসে পড়লে! | পিয়ার্সন। সুম্র পর্দার মত সে 
মুখে একটি বিদ্রপের হাঁসিই কি আটকে রয়েছে ! সার! দেহের শিরায় শিরায় 
ব্রেটনক্রকশীয়ারের অতীত জীবন যেন চমক দিয়ে উঠলে! ম্যাকেন্ীর । ক্ষ্যাপ। 
একট] নেকড়ের মত গর্জন করে উঠতে যাচ্ছিলো ম্যাকেন্তী, তার আগেই 
ঘটে গেলে! ঘটনাটা1। লোহার গেটে ক্যাচ করে শব হলে । 

“হো-ও-ও-ও-য়ায়া” 

চিৎকার করতে করতে কোহিমাঁর পথে নেমে গেলো পাহাড়ী সর্দারের । 

সমস্ত মনট। যেন ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছে ম্যাকেপ্ীর | আগ্নেয় চোখের 
মণিছুটে! যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। কিছুই গুনছে না ম্যাকেব্ী। 
মব ঝাপসা, আবছ। হয়ে গিয়েছে । একটা নিরাকার অন্ধকারে তালগোল, 
পাকিয়ে গেছে তার চেতনাটা। জীবনে কোনদিন এমন অসহায় মনে হয় নি 
নিজেকে । 

সহস। পায়ের কাছ থেকে কয়েকটি গলা বুঘ্ধদের মত ফুটে বেরুলে| ৷ 
তাদের মধ্যে কুকী সর্দার আছে, কাছাড়ী দলপতি আছে । আর রয়েছে 
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সানুয়ালাঙ গ্রামের বুড়ো সর্দার। তিনটে পাহাড়ী মানুষ সাপের মত তুর 
চোখ মেলে অনুগত কুকুরের মত কুগ্ুলী পাকিয়ে বনে আছে যেন। “ফাদার, 
আমর! তোর নিমক খেয়েছি । ওদের মত আমর! নিমকহারামি করবো ন|। 
গাইডিলিওকে ডাইনী বলে আমাদের বস্তিতে, আমাদের চেনাশোনা বস্তিতে 
রটিয়ে দেবো । তবে আমাদের অনেক টাঁক৷ আর নিমক দিতে হবে।” 

“দেবো, দেবো-_” একট। অবলম্বন পেয়েছে ম্যাকেঞ্পী। একটা আশ্রয়। 
এই আশ্রয়ের ওপর দাঁড়িয়ে মে ভেলকি দেখিয়ে ছাড়বে । “তোমরা য! চাও, 
তাই দেবো । সব দেবো ।” | 

আচমক! সালুয়ালাঙ গ্রামের সর্দার বলল, “ফাঁদীর, আমাদের বস্তির 
মেহেলীকে কেলুরি বস্তির লৌকেরা আটক করে রেখেছে । তাঁকে ফিরে 
পেতে হবে। হুই বন্তির সেঙাই ওকে বিয়ে করতে চায়। ইদিকে নানকোয়। 
বস্তি থেকে মেহেলীর জন্য টেনেন্টয মিঙ্গেলু ( বউপণ) দিয়ে গিয়েছে। কেলুরি 
বস্তির লোকেরা আমাদের শত্তর।” 

“ঠিক আছে।” চারদিকে একবার চনমন চোখে তাকালো মাকেন্ধী। 
গেলো! কোথায় সেঙাই আর সারুয়ামারু? এই তো৷ এখানেই ছিলে! একটু 
আগে। তবে কি এ পাহাড়ী সর্দারদের সঙ্গে তারাঁও চার্চের সীমানা থেকে 
চলে গিয়েছে? কুটিল একটা! সন্দেহে মনটা কালো হয়ে গেলো! ম্যাকেন্তীর। 
ধীতের ওপর দত চাপিয়ে হুমকে উঠলো। সে, “ঠিক আঁছে। মেহেলীকে 
তোমাদের বস্তিতে ফিরিয়ে আনবো। দরকার হলে কোহিম! শহরের সব 
বন্দুক নিয়ে কেলুরি বস্তিকে লোপাট করে আসবো ।* 

সালুয়ালাঙ গ্রামের ঝুড়ে সর্দারের চোখছুটো৷ খুশিতে উল্লাসে হিংশ্রভাবে 
জলতে লাগলে । 
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ছাবিণ 


কোহিমা। সমতল থেকে অনেক, অনেক উঁচুতে পাহাড়ী শহর। পাখরের 
ভাজে ভাঁজে, চড়াই-উততরাইএর ফাঁকে ফাকে টালি আর ঢেউটিনের বাঁড়ি। 
ময়াল সাপের মত একেবেঁকে পথের রেখ! উঠে গিয়েছে, তার পরেই নিশ্চল 
ঢেউএর মত নীচের দিকে দৌল খেয়ে নেমে গিয়েছে। 

পাথর-কাটা আকাঁবীকা পথ, পাইন আর ওক বনের আড়ালে আড়ালে 
কালে! পাথরের টিলায় ছোট ছোট বাড়ি দেখতে দেখতে এগিয়ে চলেছে 
সেঙাই আর সারুয়ামারু। সেঙাইর ছু চোখে মুগ্ধ বিন্ময়। তার অন্ফুট 
প|হাড়ী মন এই কোহিমা খহরটাকে গোগ্রাসে গিলছে যেন। 

একসময় ডিমাপুর যাঁওয়ার পথটার পাশে এসে ঠাড়ালে। দুজনে । জায়গাট! 
অনেকটা সমতল | সামনের দিকে বনময় পাহাড় চুড়ার দিকে উঠে গিয়েছে। 

এপাশে ঠাঁসবুনন দোকানপলার। ঢেউটিনের চাল, খাঁটসঙ কাঠের 
দেওয়াল, নীচে ওক কাঠের পাটাতন। 

সারুয়ামার বললো, “ইস, অনেক দোকান বেড়ে গেছে । আগে তে এতো 
ছিলো! না। আপাশ্গ্যর৷ (সমতলের লোকের! ) মব ঝাঁক বেঁধে আসছে রে 
সেঙাই। কোহিম! শহর একেবারে ছেয়ে ফেলেছে, দেখেছিস?" 

দু__৮ 

“আরে সারুয়ামারু, ইদিকে এসো । এসে আপলাহোয়! ( বন্ধু )।” সামনের 
একট! দোকান থেকে সাদর ডাক ভেসে এলে! । 

“কে? ও মাধোলাল মারোয়াড়ী। চল চল সেঙাই-_-” সাক্ুয়ামারু 
মেঙীইর একটা হাত চেপে ধরলে! । পাথর-কাটা পথ থেকে নীচে নেমে 
ছুজনে মাধোলালের দোকানের দিকে এগুতে শুরু করলো। 

ছোট্ট পাহাড়ী শহর এই কোহিম!। নাগা পাহাড়ের কেন্্রবিন্দু। সমতল 
থেকে বাণিজ্যের পনর! সাজিয়ে এসে বসেছে বাঙালী, আসামী, মারোয়াড়ী। 
এসেছে গুজরাটি আর তুটিয়া। রকমারি সম্ভার, মনোহর সামগ্রীতে নান! 
রঙের বাহার। আশেপাশের পাহাড় থেকে শুকনে। মরিচ, আনারস আর 
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পাহাড়ী আপেল নিয়ে খোলা আকাশের নীচে অস্থায়ী বাজার বসিয়েছে 
কুকীরা। এসেছে মিকিরেরা। মণিপুরীরাঁও এই বাণিজ্যমেলা থেকে 
নিজেদের সরিয়ে বাখে নি। 

কাচের কহ্কণ, লবণ, পাটনাই চালের ভরা নিয়ে রেল স্টেশন মণিপুর বোঁড 
থেকে এই কোহিমার বাজারে আঁসছে একটার পর একট! লরি। বাঘের ছাল, 
হরিণের শি, কন্ত,রী, ওক আর পাইনের কাঠ, কমল! আর রাশি বাঁশি বনজ্জ 
ফল-_নানা পণ্যভারে বোঝাই হয়ে রেলের স্টেশনে ফিরে যাচ্ছে লরির ঝণাক। 

দোঁকানপসারের জটল! পেছনে রেখে মাঁধোলালের দোকানে এসে বনলো 
সেঙাই আর সারুয়ামারু | 

মাধোলাল বললো, “কী হে সারুয়ামারু, তৃমি তে! আর আজকাল আসো 
না নিমক নিতে । কী হলে! ? তোমার বাবা, তোমার ঠাকুরদ| সব আমার 
খদ্দের ছিলে । আজকাল এত দোকান হয়েছে । আপান্্যুর। (সমতলের 
লোকের! ) এসে কোহিমাঁর বাজার ছেঁকে ধরেছে । কিন্তু আমি যখন এখানে 
আসি তখন আসান্যুদের একটা দোৌকানও ছিলে! না । তোমার গৌস! হয়েছে 
ন|কি আমার ওপর ?” 

“না, না” সারুয়ামীরু মাঁথ। ঝকালো। 

“তবে আসে ন। কেন ?” অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে সামনে এসে দীড়ালে! 
মাধোলাল। 

“আজকাল হুই ফাদার নিমক দেয়, তাই আর আঁসি না ।” 

“আরে রাঁম রাম। তাঁই নাকি? তা নিমকের বদল] কী দাও?” 
আগ্রহে বুড়ো মাধোলাল সামনের দ্রিকে আরও এগিয়ে এলো । 

“কিছু না, খালি ক্রশ আঁকি আর যীশু-মেরীর নাম করি ।” নিবিকারভাবে 
বলে গেলে৷ সারুয়ামারু, “হুই ফাঁদার বলেছে, ক্রশ আঁকলে আর যীশু-মেরীর 
নাম করলে কিছুই দিতে হবে ন1।” 

“হায় রাম বাম"্প্রায় আর্তনাদ করে উঠলে! মাধোলাল, “এ কাম 
করলে তোমার আনিজ| গৌস। হবে। পাত্রীসাহেবর! ভারি শয়তাঁন আছে। 
তোমার ধরম নষ্ট করে দিচ্ছে । খাসিয়া পাহাড়ে খন ছিলাম তখন দেখেছি । 
খাসিয়াদের সব খেন্টান করে দিলো। এবার তোমাদের ধরেছে। হায়, 
নাম রাম।” 

'আজমীড় কি মারোয়াড়ের কোন-এক দেছাতী গ্রামে মাঁধোলালের দেশ, 
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তা আজ আর বিশেষ মনে পড়ে না। সুর্য ওঠার আগে আকাশের চক্রবেখায় 
যেমন এক আস্তর ছায়া-ছায়া রঙ লেগে থাকে, ঠিক তেমনি একটা অস্পষ্ট 
আবছা! স্বৃতি মনের মধ্যে বিবর্ণ হয়ে রয়েছে মীধোঁলালের । জনারের ক্ষেত, 
কপিশরঙ রুক্ষ মাটি, মহিষ চারণের জমি । আব কিছু নয়। দশ বছর বয়সে 
বাপ ক্ষেত্রীলালের সঙ্গে এই পূর্ব ভারতে এসেছে সে। রেলের চাঁকার নীচে 
অদৃশ্য হয়েছে বিহার, তারপর স্ুশ্তাম বাঙলা মুল্লুক, তারও পর আসামের 
নিঃসীম সমতল পেরিয়ে খাসিয়া পাহাড়। নঙ পো, শিলং, চেরাঁপুজি। 
তারও পর হাঁফলঙে কিছুদিন থেকে এই নাগ। পাহাড়। তাও আজ চল্লিশ 
বছর পার হতে চললো । 

অনেক কিছু দেখেছে মাধোৌলাল। এই চল্লিশ বছরের স্মৃতিতে জম। হয়ে 
রয়েছে অনেক কথা, অনেক ঘটনা, অজন্ন অভিজ্ঞত। । জীবনের এই চক্লিশটা 
বছরের প্রতিটি প্রহরের পাতায় পাতায় কত ইতিহাস লেখ! রয়েছে 
মাধোলালের, তাঁর শুকনে। হাড়ে হাড়ে কত পাষাণলিপি আক। হয়েছে, 
তাঁর হিসেব নেই, তার মীমা-পবিনীম। নেই | 

বাপ ক্ষেত্রীলাল কোহিমাঁর পাহাড়ে এই তেল-লবণ-আলুর দোকান দিয়ে 
দিয়েছিলে।। বুড ঢা বাশের মাচাঁনের ওপর বসে ছুলে ছুলে সন্ত তুলসীদাসের 
রামায়ণ পড়তে।। সেও আজ কতদিন পার হয়ে গেলে।। বাপ মরলো 
একদিন। বছর ছুয়েক পর কলকাত। শহর থেকে তাদের মুল্লুকের দেহাতী 
কিশোরী ফুলপিয়ারিকে শাদী করে আনলো মাধোঁলাল। সেবার কী হুজুগ 
আজীব শহর কলকাত্তায়। মিছিল, সভা, বন্তৃত। | কে এক স্থরেন বানারজী 
মন! কী যেন? নামটাঠিক মনে পড়ছে না। কাঁচ-পাঁক। দাড়ির জঙ্গল । 
বাঁঙাঁলীবাবুর কলিজার জোর আছে। তাগদ আছে রক্তের। তাকে নিয়ে 
কী মাতামাতি! একটু-একটু শুনেছিলে। মাধোলাল, তার চেয়েও কম 
বুঝেছিলে'। বাঙালীবাবুরা৷ নাকি সাহেবদের সঙ্গে লড়াই শুরু করেছে। 
পচিশ-তিরিশ বছর আগের মে সব ঘটনা মাঁধোলালের স্থৃতিতে ইতিহাস 
হয়ে রয়েছে । 

শাদী করার পরের বছর পাঁওুতে বাড়ি তুললো! মাধোলাল। সরমের 
কথা, তবু সত্যি বৈকী! শাদীর প্রথম বছরেই ছানা-পোন। হলো। সেই 
ছেলে বুধৌল।ল এখন পঁচিশ বছরের তাজ! জোয়ান। বুনো ঘোড়ার মত 
উদ্দাম। তার একটা শাদী দিতে হবে। অবশ্থ শাঁদী একরকম ঠিকই হয়ে 
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রয়েছে। রঙ্গিয়ার মেয়ে। নাম বিরজা। আসামী মেয়ে পুজবধূ হবে। 
তাতে আপত্তি নেই মাধোলালের। এত বছর এই পূর্ব ভারতে রয়েছে, 
মাধোলাঁল। নানা দিক থেকে আত্মীয়তার শিকড়ে-বাঁকড়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরেছে এই আসাম, এই খাসিরা পাহাড়, এই নাগ! যু্ুক। 

আজ দশ বছরধরে কোহিম! পাহাড়ে স্থির হয়ে বসেছে মাধোলাল। 
মাঝে মাঝে মণিপুর রোড স্টেশন থেকে রেলে চড়ে পাতুর বাঁঁড়িতে যায়। 
ছু-চার দিন কাটিয়ে আবার ফিরে আসে এই কোহিমাঁর-দৌকাঁনে। সমতল 
থেকে অনেক উঁচুতে এই পাহাড়ী শহর তাকে শত বাহু দিয়ে যেন বন্দী 
করে রেখেছে । বুধোলাল অনুযোগ দেয়। এই বুড়ে৷ বয়সে এবার পাঁওুর 
বাড়িতে গিয়ে থাকলেই হয়। যে বয়সের যে ধরম। সাঁমনেই কামাখ্য৷ মন্দির। 
সেখানে গিয়ে পরকালের খানিকট। স্থরাহ! করলেও তে৷ পাবে বুড়ে৷ 
মাধোলাল। আর ক-ট! দিনই বা বাকী আছে পরমায়ুর? পরপারে যাবার 
সময় হলে। বলে। ডাক আসতে কতক্ষণ? সব বোঝে মাধোলাল। কিন্ত 
(কোহিম! যেন পাহাড়ী ডাইনীর মত তাঁকে কুহকিত করেছে । বিচিত্র তার 
ইন্ত্রজাল, তাঁর বাহুর বেষ্টন থেকে মুক্তির বিন্দুমাত্র যেন সম্ভাবনা নেই । 

বুধোলালই আজকাল পণ্যতাঁর আমদানি করে। আমিনী থেকে, 
করিমগঞ্জ থেকে, তিনস্থৃকিয়। কি হাঁফলঙ থেকে রেলের ওয়াগন ভরাট করে। 
তারপর ডিমাঁপুর থেকে লরিতে চাপিয়ে এই শহর কোহিমা৷। আর বুড়ে 
ক্ষেত্রীলাল যেখানে বসে সম্ভ তুলসীদাসের রামায়ণ পাঠ করতো, যেখান 
থেকে একটি ভক্তিনত্্র স্থরের আবেগে এই পাহাড়ী পৃথিবীকে অমৃতময় করে 
তুলতো, ঠিক সেই মাচানটির ওপর বসে বুড়ো মাধোলাল পাহাড়ী মাশ্ষগুলোর 
সঙ্গে গল্প করে। আজমীড় কি মারোয়াড়ের সেই দ্েহাতী গ্রামটির আবছায়া 
স্বতি, রেলের গল্প, পাঁও্-আযিনগী-কাটিহারের গল্প, খাসিয়া আর গারো 
পাহাড়ের গল্প। কলকাতার গল্প, সাহেবদের সঙ্গে সেই বাঙালীবাবু স্থরেন 
বাঁনারজী না কার যেন সেই লড়াইএর ইতিহাস। শিলং-চেরায় পাত্রী 
সাহেবদের কীতিকথ1। আবে! যে কত কাহিনী, তার লেখাজোখা। নেই। 
তার ষাট বছরের প্রতিটি পলে পলে, ষাট বছরের বিরাট অতীতে আর দেহের 
প্রতিটি কুঞ্চনে কুঞ্চনে যে রাঁশি রাশি গল্প, রাশি রাশি কাহিনী পুপ্তীভূত হয়ে 
রয়েছে, সেই সব গল্প বলে মাধোলাল। 

সামনে চুপচাপ বসে বয়েছে সাক্য়ামারু । তার পাশে সেঙাই। 
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মাধোলাল বলতে লাগলো, “হায়, রাম রাম। এই পাত্রীগুলেো সব 
(রমনাশা । নিমকের বদল! ধরম নিয়ে নেয়__* 

“বলিস কী মাধোলাল! আমাদের ধরম নিচ্ছে ছই ফাঁদীর ?” 

“হাহা! এ কথা আবার কাউকে বোলো না। তোমার ঠাকুরদা ছিলো 
আমার আসাহোয়া (বন্ধু)। সে আমার দোকান থেকে নিমক নিতো। 
তারপর আসতো! তোমার বাবা । তারও পর আঁসতে তুমি। তুমি তো এখন 
হই পাঁদ্রীদের পাল্লায় গিয়ে পড়েছে! । তোমাদের তিন পুরুষের সঙ্গে আমাদের 
কারবার। তাই সত্যি কথ! বললুম। সাহেবদের কাছে আবার এসব কথ। 
বোলে! না । তা হলে আমার দোকান তুলে দেবে ।” 

পাহাড়ী ভাষ। কী চমৎকার আয়ত্ত করেছে মীধোলাল। বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলে৷ সেঙাই । 

“না, না, বলবে। না। আগে তো ঠিক বুঝি নি। আনিজার নামে 
খ্য়োর বলি দিতে ফাদার বারণ করে। একেবারে বর্শা দিয়ে ফুঁড়ে ফেলবে! 
না!” সহজ পাহাড়ী মানুষ সাক্য়ামারু ফুঁসে উঠলো । 

মহসা ফিসফিন গলায় মাধোঁলাল বললো, “তোমাদের এ যে রানী 
গাইডিলিও আছে, তার কাছে জিগ্যেস করো । হক কথা বলবে । 

“না, না উর কাছে যাবে না। ও তে৷ ডাইনী!” একটা সন্ত্রস্ত ছায়া 
এসে পড়লে! সেঙাইর মুখেচোখে। সাকয়ামারুও চকিত হয়ে উঠেছে। 

“ডাইনী! কে? রানী গাইডিলিও1” বিস্ময়ে গলা! চৌচির হয়ে 
গেলে! মাধোলালের, “কে বললে এ কথ?” * 

“ফাদার বলেছে।” 

“মিছে কথ, একেবারে মিছে কথা।” এক আজব কাহিনীর ওপর 
থেকে ষবনিক। তুলে দিলে! বুড়ে। মাধোলাল, “জানে! সাকুয়ামারু, আমাদের 
দেশে এক মহারাজ আছে। তার নাম হলে! গান্ধীজী। এই সায়েবদের 
মঙ্গে তার লড়াই বেধেছে । আমার ছেলে বুধোলাল দুদিন আগে কলকাতা 
থেকে ফিরেছে । সে সেই লড়াই দেখেছে ।” 

সেঙীই বললো, “এই সাহেবরা কোথা থেকে এলো ?” 

“মে ভিনদেশ থেকে । সাত সমুদ্দর তেরো নদী ডিডিয়ে। অনেক, 
অনেক দূরে সে দেশ।” কোহিম! পাহাড় থেকে এক অনির্দেশ্ঠ দিগন্তের 
দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিলে! মাধোলার, “আমর! তো৷ আসাঙ্ক্য ( সমভলের 
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লোক)। আমাদের দেশ থেকেও অনেক, অনেক দূরে সায়েবদের 
দেশ ।” 

“সে দেশে তুই গেছিস ?” 

“্না।” 

আচমকা সারুয়ামার বললো, “ছুই যে বললি লড়াই বেধেছে, তা বর্শ 
দিয়ে, স্থচে্্য দিয়ে, তীর-ধন্নুক দিয়ে মানুষ ফুঁড়ছে তো! মাথা কেটে 
মোরাডে ঝোলাচ্ছে! বেশ মজা কিন্ত, আমাদের পাহাড়ে অমন লড়াষ্ট 
অনেকদিন বাঁধছে ন1 1 

“তেমন লড়াই নয়। গান্ধীজীর লোকেরা সায়েবদের মারে না। 
সায়েবরাই তাদের মারে। এ দেশ থেকে সায়েবদের ভাগতে বললেন 
গান্বীজী।” 

“এ কেমন লড়াই ! মার খাবে, অথচ মারবে না! তাই কখনো হয়। 
আমাদের পাহাঁড়ে লড়াই হলে সায়েবদের ফুঁড়ে ফেলতুম |” উত্তেজনায় 
ঝকমক করছে সেঙাইর চোখ দুটো । পেশীগুলে। ফুলে ফুলে উঠছে। 

“এ লড়াই তোমরা বুঝবে না। এ বড় মজার লড়াই। আমার ছেলেটা 
বললো, গান্ধীজীর লোৌকের। মার খেয়ে খেয়ে জিতে যাচ্ছে ।” একা 
চুপচাঁপ। আবার বলতে শুরু করলো মাধোলাল, “এ দেখো খালি কথাই 
বলছি। এর কথ! তে! কিছু বললে না সারুয়ামারু। এ কে?” সেঙাইর 
দিকে তাকালে। মাধোলাল। 

«এ হলো সেঙাই। সিজিটোর ছেলে ।” 

“ও, রাম রাম। তারপর শোনো, আমাদের দেশে যেমন গান্ধীজী, 
তোমাদের এই পাহাড়ে তেমনি হলে। বানী গাইডিলিও । সাহেবর্দের সেও 
দেখতে পারে না। তার কথা শুনে দেখো । এই কোহিমাতেই তো! আছে 
রাঁনী গাইডিলিও।” অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালো বুড়ে। মাধোলাল। 

সেঙাই সাকুয়ামারুদের প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়গ্রাহ জগৎ, সচেতন বোধ আর 
অনুভূতি এবং অস্ফুট ধারণাঁর বাইরে বিস্ময়কর অনেক কিছু আছে। তার 
খবর দিয়েছে বুড়ে। মাধোলাল। 

গান্ধীজীর সঙ্গে সাঁহেবদের লড়াই, রানী গাইডিলিও-_-এই অদ্ভুত নাম 
গুলি, মীধোলালের এই অপরূপ গল্প তাদের অস্পষ্ট বন্য চেতনাকে ছুঁয়ে ছুয়ে 
যাচ্ছে। পাহাড়ী মনে দোলা লেগেছে। মগ্ন হয়ে গিয়েছে ছুটি পাহাড়ী চৈতন্ত। 
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সহসা সেঙাই শুধলো, “তোদের দেশে সায়েবদের সঙ্গে লড়াইটা বাঁধলে। 
কেন? কী হয়েছিলো? ঘরের বউ ছিনিয়ে নিয়েছিলো নাকি?” 

“ওরা বিদেশী । আমাদের দেশে এসে আমাদের মারবে, আমাদের খাবার 
কেড়ে নেবে। কতকাল সইবো? এই ধরে! তোমাদের বস্তি, সেখানে কেউ 
যদি এসে সদ্দীর হতে চায়, তোমাদের মীরতে চায়, তাহলে সইবে ?” 

“না, না। একেবারে খতম করে ফেলবৌ1।” গর্জে উঠলে। সেঙাই। 

“সায়েবর। এসেছে বিদেশ থেকে । এসেছিস থাক, তা নয়, সন্দারী করতে 
শুরু করলো । এই দেখে না তোমাদের পাহাঁড়েও এসেছে । সদ্দীরী করছে ।” 

নারুয়ামার বললো, '“তোরাঁও তে! এসেছিস । তোরাঁও তো! বিদেশী । 
তোর! আসাঙ্গ্য (সমতলের লোক )1” 

“হায়, রাম রাম মাঁপ। আধ হাত জিভ কাটলে। মাধোলাল, “আমর! 
আপা্য (সমতলের লোক ), তঠিক কথ।। কিন্ত এদেশটা আমাদের । 
তোমরা আমরা এক দেশী। আমর! থাকি নীচু জমিতে, তোমব। থাকে। 
পাহাড়ে। ছুইয়ে মিলিয়ে গোটা ভারত | 

“তবে ফাদার বলে যে আসা্গযর। (সমতলের বাসিন্দা) শয়তান, ওর। 
ভিনদেশী |” 

“সব মিছে । তোমাদের রানী গাইডিলিওকে জিগ্যেস করে দেখে |” 

কোহিমার আকাশে রাত্রি নামছে । অস্পষ্ট রঙের কুয়াশ! বাতাসে মিশে 
যাচ্ছে। সামনের পাহাড়চুড়! অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে 

সেঙাই আর সারুয়ামাক উঠে পড়লো । সারুয়ামাঁর বললে, “আমরা! 
যাই। সন্ধ্যা পেরিয়ে গেল। বড় শীত করছে ।” 

গ্যাসবাতি ধরাতে ধরাতে মাঁধোলাল বললো, “তোমর। অছে। কোথায়?” 

“ফাদারের কাছে ।” 

“ও 1৮ বিড়বিড় করে অস্ফুট গলায় কী যে বললে! মাধোলাল, বোঝ 
গেলে! না। একটু পরেই সরব হয়ে উঠলো, “গান্ধীজীর কথ, রানী গাইডি- 
লিওর কথা তোমাদের ফাঁদাীরকে বোলে! ন। কিস্ত। আর নিমকের দরকার 
হলে আমাদের দোকান থেকে নিয়ে যেও। অন্ত সব দোকান থেকে দর 

স্ববিধে করে দেবো 1” 

দ্আ.চ্ছা 

কোহিমার পথে প। বাড়িয়ে দিলে! সেঙাই আর সারুয়ামাকু | 
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চলতে চলতে সারুয়ামারু বললো, “মজার গল্প বলে মাধোলাল। গান্ধীজীর 
লড়াই, রানী গাইডিলিও। কী্থুন্দর গল্প । ভারি ভালো! |” 

“ছু-ছ-_” মাথা নাড়লো৷ সেঙাই। 

গান্ধীজীর যুদ্ধ! রানী গাইভিলিও! সেঙাঁইর বন্য পাহাড়ী মনে কি 
পাষধাণলেখ। পড়লো? আকা হলে! ছুর্বোধ্য কোন শিলালিপি? 
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মাতা 


পাহাড়ী মনের উত্তেজনা । মে তো ঘাসের ওপর শিশির কণার পরমাযু। 
রাত্রিবেল! সিজিটোর ঘরে শুয়ে শুয়ে ছয় আকাশ ছয় পাহাড় একাকার করে 
তেবেছে সেঙাই। পাশের মাচাঁনে একট! বুনো! মোষের মত ভোৌসভোস শব্ধ 
করে ঘুমিয়েছে সাক্ষয়ামারু। মস্থণ ঘুমে বাঁত্রিট। কাবার করে দিয়েছে। 

কিন্ত অনেকটা সময় পর্যন্ত ঘুমাতে পারে নি সেঙাই। রাত্রি যখন গভীর 
হয়েছিলো, নিবিড় হয়েছিলো, ঠিক মেই সময় ঢেউটিনের চালের ফাক দিয়ে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলে! সে। মৌঁষের পিঠের মত ঘন কালে 
আঁকাঁশ। অনেক, অসংখ্য মিটমিট তাঁরা । আচড়ের মত ফুটে বেরিয়েছে 
আবছ! ছায়াপথ | 

সন্ধ্যার সময় মাঁধোলাল কার সঙ্গে যেন সাহেবদের লড়াইর.কথ বলেছিলো, 
রানী গাইডিলিওর কথ! বলেছিলো। গাইডিলিও নাকি ডাইনী নয়। অথচ 
ফাদার বলেছে, সে ডাইনী । গ্রাম থেকে আমার সময় বুড়ো খপেগ! বার বার 
বলে দিয়েছিল, রানী গাইডিলিওর সঙ্গে দেখ! করতে। রানী গাইডিলিও আর 
ডাইমী গাইডিলিও- এই দু-টি নামের মধ্যে সেঙাইর পাহাড়ী মনট! অনেকক্ষণ 
দোল খেয়েছে । একটা স্থির সিদ্ধান্তে সে পৌছতে পারে নি। গাইডিলিওকে 
দেখবে কি দেখবে ন।। 

একটার পর একট! ভাবনার ঢেউ চেতনার ওপর দিয়ে সরে সরে গিয়েছে। 
ক|র যেন লড়াইয়ের কথা বললো মাধোলাল। বর্শ৷ দিয়ে ফুড়ছে না, স্থচেন্থয 
দিয়ে কোঁপাচ্ছে না । মার খাচ্ছে অথচ মারছে না। আজব দেশ; সব যেন 
রূপকথ!। কোথায় সেই দেশ? কোথায় সেই অদ্ভূত মানুষেরা? সব যেন 
মিথ্যে মনে হয়। বিভ্রান্তির মত লাগে । বিশ্বীম করতে ইচ্ছা! করে ন|। তাদের 
এই পাহাড়ী পৃথিবীর বাইরে আর কোথাও কোন সমতলের দেশ রয়েছে, 
দেখানে সাহেবদের সঙ্গে লড়াই চলছে, ভাবতেও কেমন লাগে পাহাড়ী জোয়ান 
মোঁইর। নাঃ) এই পাহাড়, এই উপত্যকা, এই মালভূমি, এই বন-ঝরন| 
জলপ্রপাত আর এই কোহিম! শহরের বাইরে কেথাও কোন দেশ আছে, ত৷ 
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তার ধারণার অতীত। প্রবল প্রতিবাদে বুনো মনটা! অবিশ্বসী হয়ে €ট 
সেঙাইর | 

এক সময় গান্ধীজীর যুদ্ধ, রানী গাইডিলিও, বুড়ো মাঁধোলাল, এই স্ন্্র 
কোহিমা শহর-_সমস্ত কিছুই মন থেকে সরে গেলো! সেঙাঁইর । মেহেলীর 
কথ। মনে পড়লে! । অনেকদিন আগে এক নিঃশব্ব ঝরনার পাশে তাকে প্রথম 
দেখেছিলে৷। সালুয়ালাঙ গ্রামে তাকে শেষবারের মত দেখে এসেছে সেউাই। 
বন্য আদিম মাষ। মনের চিন্তাগুলি অত্যন্ত দ্রুতগতিতে ক্রিয়া করে। 
নিমেষে এক ভাবনা থেকে অন্ত ভাবনায় মনট। পরিবন্তিত হয়। সেঙাই 
ভাবলো, মেহেলীকে তার চাই। উন্মাদ ভোগে, উদ্দাম কামনায় শত্রুপক্ষের 
মেয়েকে পেতেই হবে । কোহিম! শহরের নিঃসঙ্গ বিছানায় মেহেলীর ভাবনায় 
সারাট। রাত্বি উত্তেজিত হয়ে রইলে! সেঙাই। 

কোহিমার পাহাড় তার জন্য এত সব বিচিত্র ভাবন। সাজিয়ে রেখেছিলো, 
তা কি জানতো সেঙাই! 

আকাশে শেষ রাত্রির আবছা অন্ধকার লেগে রয়েছে তখনও । একট! 
উদাত্ত স্থুর ভেসে এলে। চার্চের চ্যাপেল থেকে । সেই অপূর্ব স্থরের মুছনা৷ সমস্ত 
চেতনাটাকে ভরে দিয়েছিলে! সেঙাইর । 

পাঁশের মাচান থেকে সারুয়ামারু বলেছিলো, “ছোট ফাদার যীশু-মেরীর 
গান গাইছে ।” 

“কী গান গাইছে? কী কথা বলছে রে?” সেঙাই জিজ্ঞাসা করলে! । 

“ওদের কথ! বুঝি না1” 

ছোট পাত্রী অর্থাৎ পিয়ান। পরম পিতার কাছে রাতপ্রভাতের প্রার্থনা 
জানাচ্ছে । একটি কথার অর্থও তার বোঝে ন। সেন্ডাই, পরমার্থও তার কাঁছে 
দুজ্ঞেয়। তবু পিয়ার্সনের হুললিত কণ্ঠে এমন একটা আবেগ রয়েছে যাতে 
তার মনট। বিবশ হয়ে যাচ্ছে। একট আগে মেহেলীর কথ। ভাবতে ভাবতে 
সমস্ত ন্নীযুগুলে। উত্তেজিত হয়ে গিয়েছিলো । এখন এই গানের শাস্ত মধুর 
সুরে বিচিত্র আবেশে সেঙাইর অক্ফুট মনটা ভরে গিয়েছে। মেহেলীর ভাবন! 
থেকে পিয়ার্সনের এই অদ্ভুত গানটা কত তফাত! এই গানের সঙ্গে 
মাধোলালের গল্পের একট! আশ্চর্য সঙ্গতি বয়েছে ষেন। ঠিক ধরতে পারে নি 
সেঙাই। ৃ 

এক সময় পুবের পাহাঁড়চূড়া আলে! করে সুর্য উঠলো|। কুয়াশ। মুছে গেলো। 
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মিজিটোর ঘর থেকে বাইরে বেবিয়ে এলো৷ সেঙাই আব সারুয়ামারু। 
বাইরে বেরিয়ে এই স্থন্দর সকালে মনট। বিষিয়ে গেলো সেঙাইব | 

সবুজ ঘাসজমির ওপারে বসে রয়েছে বড় পাত্রী ম্যাকেন্ী। তীর পায়ের 
কাছে একদল পোষ! কুকুরের মত ছত্রখান হয়ে বসেছে জনকয়েক পাহাড়ী 
স্গার। তাদের সাঁরাদেহে বিচিত্র ধরনের পোশাক আর অলঙ্ক(রের বাহার। 
মাঝখানে বসেছে সালুয়ালাঙ গ্রামের বুড়ে। সর্দার । 

বড় পাত্রী ম্যাকেপ্রী মুঠো-মুঠো টাক। পাহাড়ী সর্দারদের থাবায় গুজে 
দিচ্ছে। আর ফিঘফিন করে কি ষেন বলছে। হয়তে! বা ষীশু-মেরীর কোন 
ৃঢ় মন্ত্। আর পাহাড়ী সর্দারদের নির্লোম মুখে কখন! ভীষণ হাঁপি, কখনো 
নিষ্টরতা ঝিলিক দিয়ে যাচ্ছে। 

বড় পাত্রী ম্যাকেন্তীর দৃষ্টি ভয়ানক সজাগ এবং ধূর্ত। সারুয়ামার আর 
সেঙাইকে সে ঠিকঠিক দেখে ফেললো, “আরে সেঙাই, এই যে সারুয়ামারু-_ 
তোমর। এসো ।” 

গুটিগুটি পায়ে পায়ে ঘাঁসের জমি পেরিয়ে ম্যাকেন্ীর কাছে এসে দাড়ালো 
দুজনে । সেঙাইর কঠোর থাবায় বিরাট বর্শাটা ধরা রয়েছে। ছুটো তীক্ষ, 
ধারালে। এবং নির্ময় চোখ মেলে নিশ্লিমেষ সালুয়ালাঙের সর্দারের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে সেডাই। 

সেঙাই। চমকে উঠেছিলো সালুয়ালাঙের সর্দার। কোনদিন সে সেঙাইকে 
দেখেনি। সালুনীরুর কথায় সেদিন খাঁসেম গাছের মগডালে মেহেলীর ছোট্ট 
ঘরখানায় তাঁকে পুড়িয়ে এসেছিলো! । পরে অবশ্ঠ জেনেছিলো সেঙাই মরে 
নি। কোহিমার পাহাঁড়ে তার জন্য এমন একটা বিপজ্জনক বিস্ময় অপেক্ষা 
করে ছিলো, ত| কি জানতো মে। মুখখান! ভয়ঙ্কর হলে তার । প্রথর মুঠিতে 
সামনের বর্শীটা চেপে ধরলে।। 

সেঙাই আর সালুয়ালাের সর্দার । ছুই প্রতিপক্ষ । তিন পুরুষ ধরে 
পরস্পর শক্র। কোহিমার পাহাঁড়ে মুখোমুখি হলে! কেলুরি আর সালুয়ালাঙ। 
চতুর আর কুটিল হাসিতে পাত্রী ম্যাকেন্রীর মৃখখানা ভরে গেলে|। 

ম্যাকেন্ী বললো, “বাত্তিরে কেমন ঘুমোলে তোমর1 ?” 

“ভালো, ভালো” খুশী-খুশী গলায় সারুয়ামারু বললো। 

ভুরু কুঁচকে বা চোখটা ছোট করে সেঙাইর দিকে তাকানো ম্যাকেনী, 
“মেহেলীকে বিয়ে করতে চাও? কী ব্যাপার?” 
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পহ-হু, চাই তো। মেহেলৌকে আমি ছিনিয়ে আনবো হুই সালুয়ালা$ 
বস্তি থেকে ।” 

“কী বললি?” ফু'সে উঠলো সালুয়ালাঙের সর্দার । 

ততক্ষণে বর্শাটাকে বাগিয়ে তাক করেছে সেঙাই। তাঁর ছুটে পিঙ্গল 
চোখে হত্যার প্রতিজ্ঞা জলছে, “একেবারে শেষ করে ফেলবো! তোকে । আহে 
ভূ টেলো !” 

“এই এই, এটা কী হচ্ছে! এট! চার্চ!” হা-হা করে লাফিয়ে উঠলে 
পাত্রী ম্যাকেঞ্রী। 

চার্চের পবিত্র চত্বরে পাহাড়ী রক্তের কলঙ্ক লাগবে । যেশাসের পুণ্যনাম 
কলুষিত হবে--সাঁরপ্লিসের আড়ালে ম্যাকেপ্ত্রীর দেহটা কেঁপে উঠলো । 
ব্রেটনক্রকশায়ারের সেই আউট-ল রক্ত নিয়ে মাতামাতির খেলায় প্রেরণা 
দিতে পারতো | কিন্তু সারপ্রিসের খোলস যখন থেকে দেহে উঠেছে, তখন 
থেকেই অনেকট৷ নিরুত্তেজ হয়ে পড়েছে ম্যাকেন্তী | 

করে সেঙাইর একটি হাত চেপে টানতে টানতে তাকে সিজিটোর 
ঘরে রেখে এলে! য্যাকেপ্ী। আসার সময় বললো, “কোন ভয় নেই। 
মেহেলীকে তোমার সঙ্গে বিয়ে আমি দেবো । তবে একটা কাজ করতে হবে 
তোমাকে ?” 

"কী কাজ?” 

“পরে বলবো |” 

বাইবে বেরিয়ে সালুয়ালাঙের সর্দারের কাছে চলে এলো! ম্যাঁকেন্তী। 

তাকে নিয়ে আর একটি ঘরে ঢুকলো । 

ম্যাকেপ্ী বললো, “কোন চিন্ত। নেই সর্টার। আমি যখন আছি। তখন 
মেহেলীকে তোমরা পাবেই । আরে! অনেক টাকা দেবো। যে কাজের কথা 
বললাম, মনে আছে তো ?” 

“ছ-ছ, নিমকহারামি আমরা করি না। আমর! পাহাড়ী মানুষ, টাক 
নিয়েছি, বেইমানি করবে৷ ন।।” 

"এই তো চাঁই। বস্তিতে গিয়ে ষে কথ! বলেছি, তা চাউর করে দাঁও।” 

“ছ-ছ, আমরা এবার যাঁই। কিন্তু তুই দেখিস ফাদার, ছুই শয়তানের 
বাচ্চা সেঙাইটণকে একেবারে খতম করবে11” বলতে বলতে বাইরের ঘাঁসবনে 
নামলে! সালুয়ালাঙের সর্দার । সেখান থেকে কোহিমার আকাবাকা পথে। 
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পরের দিনও সকাল থেকে শেষবেল! পর্ধস্ত কোহিমার পথে পথে ঘুরে 
বেড়ালো৷ মেঙাই আর সারুয়ামারু। চড়াই-উভরাইএ দোল-খাওয়া পথ। 
দৌকানপনার ৷ সমতলের বাসিন্দাদের বাণিজ্যমেল। ৷ ইন্ষল আর ডিমীপুরের 
দিকে প্রসারিত পথের রেখ|। বিচিত্র সব মান্ধষ। বিচিত্রতর ভাষার 
কলতান। 

কেলুরি গ্রামের এক পাহাড়ী যৌবন প্রথম শহরে এসে একটার পর একটা 
বিস্ময়ের মুখোমুখি হয়ে মুগ্ধ হয়ে রইলো৷। সাক্য়ামীরু এই শহরে অনেকবার 
এসেছে। এই অভিজ্ঞতার মহিমায় সেঙাঁইকে উদয়াস্ত তাড়িয়ে তাড়িয়ে 
বেড়াতে লাগলে! সে। 

সন্ধ্যার একটু আগেই ঘটনাটা ঘটলে|। 

বড় পাত্রী ম্যাকেঞ্ী সেঙাই আর সারুয়ামীরুকে ডাকিয়ে পাঠালো । 

কোহিমার আকাশে এখনও খানিকটা আবছ। আলে লেগে রয়েছে। 
মবুজ ঘাসের জমিটায় একট। বেতের চেয়ারে জাঁকিয়ে বসেছে ম্যাকেমী। 
ছু পাশে ছুটো! মণিপুরী পুলিস। হাঁতে খাড়া রাইফেলের বেয়নেট্‌ 
উদ্ধত হয়ে রয়েছে । বিদেশী চার্চের শাস্তি এদেশী মানুষের পাহারায় নিবিদ্ব। 
বেখেলহেমের ঞ্রুবতারাঁটি কোহিমার পাহাড়ে স্থরক্ষিত রয়েছে রাইফেলের 
হিংস্ তায় । যেশাঁস। মানবপুত্রের স্বপ্ন কি চরিতার্থ হলে। এই পাহাড়ী টিলার 
দেশে, এই বনময় শৈলশিরে ? এই রাইফেলের, এই বেয়নেটের পাহারায়? 
কেজানে? 

ইতিমধ্যে সাঁমনে এসে দীড়িয়েছে সেঙাই আর সারুয়ামারু। সারাদিন 
কোহিমার পথে পথে থুরে বেড়িয়েছে ছুজনে। একটু আগে সিজিটোর ঘরে 
ফিরে এসেছিলে। । 

ম্যাকে্রীর মুখে সন্েহ হানি, “এসো, এসো । এই যে সেঙাই। এইযে 
মাকুয়ামীরু। তারপর শহর কেমন দেখলে সেঙাই ?” 

“ভালো, খুব ভাঁলে। |” 

একটু খাঁমলে। ম্যাঁকেন্ী। এক মুহূর্ত ভাবনার অতল তলায় তলিয়ে রইল 
সে। তারপর বললো, “কী চাই ভোমার বলে! দবিকি সেঙাই ? ক-টা কাপড়? 
কত টাকা ?” 

আশেপাশেই কোথায় যেন ছিলো! পিয়ার্সন। বাঘের মত ঝাঁপিয়ে এসে 
পড়লো, “হোয়াটস্‌ দিস ফাদার ?” 
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“কী হলো পিয়ার্সন !” ঘাড় ঘুরিয়ে বিরক্ত চোখে তাকালো! ম্যাকেন্ী, 
«এত উত্তেজিত কেন?” 

“এ ভারি অন্তায়। এ রকমভাবে লোভ দেখিয়ে ক্রিশ্চিয়ানিটি স্রেড 
করে কী লাভ? সেপ্টদের সারমন আছে, লোভ-রিপুকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত 
নয়।” উত্তেজনায় থরথর করে কাপছে পিয়ার্সন | 

প্রায় হুমকে উঠলে। ম্যাকেন্সী, “ডোণ্ট ইণ্টারফেয়ার । কিসে লাঁভ হবে 
ব। না হবে, আমি তোমাদের কাছে জানতে যাবে। না। লিভ দিস্‌ প্লেস আযাটু 
ওয়ান্স--আই বিড.” 

“থ্যাঙ্কন।” উদ্ধত প! ফেলে সামনের রাস্তায় গিয়ে নামলো পিয়ার্সন | 

পিয়ার্নের গমনপথের দিকে আগ্নেয় চোখে তাকিয়ে ছিলে! ম্যাকেন্তী। 
যখন একট| উতরাই পথের বীকে পিয়ার্সনের দেহটা অদৃশ্য হয়ে গেলো, ঠিক 
সেই সময় দৃষ্টিটাকে সেউাঁইর মুখের ওপর এনে ফেললো! ম্যাঁকেন্তী। না: 
মেজাঁজটাঁকে একেবারে বিশ্রী করে দিয়ে গেল লোকটা । একট। ডেভিল। 
স্কাউণ্ডেল। 

কী এক দুর্বোধ্য ভাষায় কথ! বলছিলে। সাদ! মানুষ ছুটো!। এক বিন্দু 
বুঝতে পারছিলো! না সেঙীই কী সারুয়ামার। অবাঁক এবং ভীরু দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে ছিলে তারা । 

ম্যাকেন্ত্রী বললো, “যে কথা বলছিলাম । বুঝলে সেঙাই, ঘা চাইবে তাই 
তোমাকে দেবো । কিন্তু একট! কাজ করতে হবে।” 

“কী কাজ?” 

“তেমন কিছু নয়। এঁ আপসান্্যদের ( সমতলের লোক ) সঙ্গে মিশবে না। 
ওর! লোক বড় খারাপ। এই সারুয়ামারুকে বলে দিয়েছি, তোমার বাবা 
সিজিটোকে বলে দিয়েছি । কী সাকুয়ামারু, বলে দিই নি?” 

“ছ-হু”__ঘন ঘন মাঁথ। ঝাঁকাতে লাগলো! সারুয়ামারু, “এ কথাট। ঠিক। 
হুই আসাঙ্গ্যর। (সমতলের বাপিন্দ1 ) ভারি শয়তান। হুই যারা ধুতি পরে, 
তারা একেবারে শয়তানের বাচ্চা 1৮ 

“ঠিক, ঠিক। য। বলে দিয়েছি, তোমার সব মনে রয়েছে, দেখছি ।” 
আত্মপ্রসাদের হাসি ফুটলো! ম্যাকেপ্সীর মুখে, “যাক ও কথা। গাইডিলিওর 
কাছে যাও নি তে। ?” 

“না, না।” 
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“ভালো৷ করেছে৷ । ও ডাইনী । একেবারে জানে খতম করে ফেলবে ।” 
বিস্ময়কর কৌশলে মুখেচোখে আতঙ্কের সব ক-টি রেখা ফুটিয়ে তুললে 
ম্যাকেন্তী, “খবরদার, ওর কাছাকাছি ঘেঁষবে না তৌমরা। 1” 

“ডাইনী! কে বললে ডাইনী? তুই মিথ্যে বলেছিস । হুই যে মাধোলাল 
বললে, ও হলো রাঁনী। খুব ভালে! । গাইডিলিও রাঁনী, ডাইনী নয়।” 
এবার সরাসরি চোখে তাঁকালো সেঙাই, “তুই সব মিথো বলিল। তুই 
বড় শয়তান ! মাঁধোলাল কত কী বললে ?” 

“মাধোলাল 1” চমকে উঠলে! ম্যাকেপ্ী। “মাধোলাল কে?” 

সারুয়ামারু বললো, “হই যে দোকান আছে ডিমাপুর যাবার পথে। 
মেই দোকানের মালিক মাধোলাল। কত কথ। বললে মাধোলাল। ও তে৷ 
আসাঙ্্য (সমতলের লোক ), ধুতি পরে । অথচ কত ভালো । আমার বন্ধু 
হুই মাধোলাল। আমার বাব। ওর দোঁকান থেকে নিমক নিতো৷। আমার 
ঠাকুরদা-_” 

মধ্যপথে সাকুয়ামীরুকে থামিয়ে দিলে। ম্যাকেন্ী, “থামে থামে । আর 
কী বললে মাধোলাল ?” উত্তেজনায় চোখের কটা মণি দুটো। যেন ছিটকে 
বেরিয়ে আসবে ম্যাকেঞ্জীর | 

এবার সেডাই বললো, “হু-হু, সায়েবদের সঙ্গে কোথায় যেন আসান্াদের 
( সমতলের বাসিন্দ। ) লড়াই হচ্ছে। কার যেন নাঁম বললে। মাধোল[ল। 
কী বে নারুয়ামারু, বল না হই আসাম্যদের সদ্দারটার নাম। আমার মনে 
পড়ছে না। 

সারুয়ামারু বললো, “আসাম্থ্যদের সদ্দারটার নাম গান্ধীজী। মাধোলাল 
বললে, ওদের মহারাজ যেমন গান্ধীজী, আমাদের তেমনি রানী গাইভিলিও।” 

গান্ধীজী। কী ভয়ঙ্কর একটি শব্দ! সমতলের দেশ থেকে মব বাধা, 
সব ব্যবধান পেরিয়ে এই বনময় গিরিচুড়ায় এসে পৌছেছে । এই পাহাড়ের 
টিলায় টিলায়, গুহা আর কন্দরে এ নামটা কী এক ইন্দ্রজালে বাতাসে 
বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে । গান্ধীজী! নাম নয়, একটা! ভয়াল ভোজবাজি। 
একট। দুর্বোধ্য ভেলকি। এ ভোজবাজির রহম্য অন্তত পাত্রী ম্যাকেন্ীর 
অজানা । নাম নয়, ম্যাকেঞ্ীর মনে হলো, বিচিত্র এক বিন্ফোরণ। কলকাতা, 
সবরমতী, মহাঁরাষ্ট্র_হিমালয়ের পাদপীঠ থেকে কন্তাকুমারিক। পর্যন্ত বিশাল 
ভারতবর্ষের হৃৎপিণ্ড এ একটি নামের মধ্যে বিদীর্ণ হয়েছে । এঁ একটি নাম 
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দুম নদী-বন-পাহাড়-সমতল অতিক্রম করে এই বুনে মাহ্ষগুলির অশ্ষুট 
চেতনায় কি অক্ষয় শিলালিপির মত আকা হলো? যেমন করে হোক, 
এই পাহাড়ী পৃথিবী থেকে এ নামটিকে, বন্য মাঁগুষের চেতনা থেকে এ 
শবটিকে চিরকালের জন্য সরিয়ে দিতে হবে। নইলে উপায় নেই, রেহাই 
নেই। একট! দুর্বল রন্ধ, পেলে এ নামটা ছু-কূল ভাঙিয়ে হ-হু বন্যা নিয়ে 
আসবে । কোন অতল তলায় তলিয়ে যাবে এই উত্তঙগ নাগাঁপাহাঁড়। অন্তত 
খবরের কাগজ এবং মাঁধোলালের মত শয়তানের মুখে মুখে সেই ভয়াবহ 
খবরই দেশের শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ছে । ম্যাকেধ্ী ভাবলো, আজই 
'একবার পুলিস স্থপার মিস্টার বসওয়েলের সঙ্গে দেখা করতে হবে। অবশ্যই । 
সেঙাই বলতে শুরু করলো, “তোর! সাঁয়েব। মাঁধোলাল বললে, তোদের 
সব ওদের দেশ থেকে ভাগিয়ে দেবে । আমাদের রানী গাইডিলিও নাঁকি 
তোঁদের সঙ্গে লড়াই করবে ।” 

আশঙ্কার পাত্রটা এবাঁর গলায় গলায় ভরে উঠেছে। রানী গাইডিলিও। 
লড়াই। বলে কী সেঙাই! 

ব্রেটনক্রকশায়ারের সেই দুর্দীস্ত আউট ল এবং আজকের পাত্রী ম্যাকেন্তরী 
জীবনে যেন প্রথমে ভয় পেয়েছে । আবছা, ঝাঁপসা গলায় সে বললো “সব 
মিথ্যে। আমাদের সঙ্গে তে! লড়াই নয়। আমরা তোমাদের বন্ধু, ওরা, 
ওই সমতলের বাসিন্দার] বিদেশী |” 

সেঙাই বললো, “মাধোলাল যে বললে1, তোরা অন্য দেশ থেকে এসেছিস, 
তোর। বিদেশী । তোর] এখানে কী করতে এসেছিস ?” 

মাধোলাল ! নামটাঁকে দীতের ফাঁকে ফাকে কড়মড় করে চিবোতে 
লাগলে! ম্যাকেজী |. আচ্ছা, এ হাঁফনেকেড গান্ধীর চেলার সঙ্গে পরে দেখা 
হবে। বিড়বিড় করে কথাগুলে। বলে একট! অশ্রীষ্টানসথলভ গালাগালি 
আওড়ালে! ম্যাঁকেন্তী | 

সেঙাই তখনও বলছে, “কী করতে এখানে এসেছিম তোরা ?” 

এ জিজ্ঞানার উত্তর জানা আছে ম্যাকেপ্তীর। কিন্তু সে উত্তর অন্তত 
এদের কাছে দেওয়া! চলবে না। একটি অর্ধনগ্ন পাহাড়ী মানুষের প্রশ্ন যে 
এত মারাত্মক, এত জটিল, তা কি আগে জানতো পাত্রী ম্যাকেন্রী? 

সহসা মধুর হাসিতে মুখখান! ভরিয়ে তুললে ম্যাকেঞ্জী। বললো, “আচ্ছা 
সেঙাই, সালুয়ালাঙ বস্তির সঙ্গে ভোমাদেরখ্খুব ঝগড়া, তাই না?” 
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অন্য একটি প্রসঙ্গে সরে গেলে ম্যাকেতী। 
সেঙাই মাঁথ। নাঁড়লে।, “হু-হ, ওরা আমাদের শত্রু ।” 


আচমকা চিৎকার করে উঠলো সাক্ুয়ামারু, “কী রে সেঙাই, মাধোলাল 
না গান্ধীজীর লড়াই আর রানী গাইডিলিওর কথা বলতে বারণ করে 
দিয়েছিলে ?” 

“ছু-হ--” প্রবলবেগে মাথ। দোলাতে! লাগলো সেঙাই। তারপরেই 
রক্তচোৌথে তাঁকালে। ম্যাঁকেঞ্ীর দিকে, “হুই শয়তানট। সব জেনে নিলো। 
€র জান একেবারে খতম করে দেবে! | হুই শয়তানটা আমাদের বেইমান 
করলো ।” 

“আমরা বিশ্বীসঘাতী হলাম। বেইমানি করলাম । কী রে সেঙাই?” 

“ছ-ছ, আহে ভু টেলো! আমর] পাহাড়ী মান্গষ ; আমাদের কেউ 
অন্তত বেইমান বলতে পারে না। হু-হু, আনিজার গৌঁসা এসে পড়বে। 
মব হুই শয়তান সায়েবটার জন্যে ।” পাশ থেকে বশ্শাটা তুলে নিলে! সেঙাই। 
অব্যর্থ লক্ষ্য । সঁ| করে বর্শীর ফলাট! কবজিতে গেঁথে গেলো পাত্রী ম্যাকেন্ীর। 
এক ঝলক তাজ রক্ত ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে এলে| | চার্চের চত্বরে মাঁনব-পুত্রের 
পবিত্র নামের ওপর এই পাহাড়ী পৃথিবী খানিকটা রক্তের কলঙ্ক মেখে দিলে । 

“মার্ডার! মার্ডার ! আযারেস্ট ! আযরেস্ট--সন অব বীচ-_-“আর্তনাদ 
করে উঠলে! ম্যাকেন্রী | 

নিমেষে সেঙাইর ওপর মণিপুরী পুলিস দুটো ঝাপিয়ে পড়লে । একজনের 
বেয়নেটের আধাআধি ফল কোমরে গেঁথে গিয়েছে সেঙাইর। রাইফেলের 
কুদে। দিয়ে তার মাথায় প্রচণ্ড এক আঘাত বপিয়ে দিলে! অন্য জন। 

“আউ-উ-উ--” চিৎকার করে সবুজ ঘাঁসবনে লুটিয়ে পড়লে। সেঙাই । 

চার্চের খান-ছুই বাড়ি তফাতে আউট পোস্ট। 

ম্যাকেন্তী মণিপুরী পুলিস ছুটোর দিকে তাঁকালো! । যন্ত্রণায় তার মুখখান। 
বিকৃত হয়ে গিয়েছে । “শয়তানটাঁকে আউট পোস্টে নিয়ে যাও। পাহাড়ী 
তেজ সব কমে যাবে ঠিকমত ওষুধ পড়লে ।” 

কবজির ক্ষতের ওপর আঙ্ল টিপে ধ্রাড়িয়ে রয়েছে ম্যাকেপ্লী। আর 
এক পাশে বোধহীন, ভাবহীন অসহায় চোখে তাকিয়ে আছে সাকুয়ামারু। 
ঘটনার আকন্মিকতায় একেবারে বোব! হয়ে গিয়েছে সে। 

আবার চেঁচিয়ে উঠলো! ম্যাকেপ্রী, “নিয়ে যাও, হারি-ই-আপ.--” 
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প্রায় অচেতন দেহ। সেঙাইর হাত ধরে ঘাসবনের ওপর দিয়ে টেনে 
হি'চড়ে নিয়ে চললে। মণিপুরী পুলিস ছুটো। 

আচমক] নিক্ষিয় অবস্থাটা কাটিয়ে উঠলো! সারুয়ামারু । মণিপুরী পুলিস 
ছুটোর ওপর ঝাপিয়ে পড়ে সেঙাইকে ছিনিয়ে নিলে৷ সে, “ইজা হুবুতা। 
সেঙাইকে নিয়ে যাবে! একেবারে সাবাড় করে ফেলবে!” 

সেঙাইকে ঘাঁসবনে ফেলে রেখে ফোঁসফোস করে বারকয়েক নিঃশ্বাস 
ফেললে সারুয়ামারু ৷ 

“মার্ডার, মার্ডার! পুলিস, পুলিল?” চার্চ থেকে ম্যাকেঞ্ীর চিৎকার 
আউট পোস্টের দিকে ধেয়ে গেলো । 

. কয়েকটি মুহূর্ত। কোহিমার পথে ভাঁরী বুটের আওয়াজ শোনা গেলো । 
পাহাঁড়ী ঝড়ের মত বাঙালী, বিহারী আর আঁপামী পুলিসরা চার্চের নিরাপত্তায় 
ছুটে এলে । 

সেঙাইকে কাধের ওপর তুলে পালিয়ে যাঁয় নি সারুয়ামারু। এতক্ষণ তার 
চোখে শুধু পিঙ্গল আগুন ধকধক জলেছে। সেঙাঁইর পাশে ফঁড়িয়ে দীতমুখ 
খিচিয়ে সমানে খিস্তি করে গিয়েছে সে, “আহে ভূ টেলে!। সব টেফঙের 
বাচ্চা । সেঙাঁইকে একবাঁর ধরলে সাবাড় করে ফেলবো । ফাদার হয়েছে! 
ক্রশ আকবো! ন|। চাই ন। কাপড় । মাধোলাল ঠিক বলেছে, তোদের মত 
শয়তানের সঙ্গে লড়াই করতে হবে। আমাদের পাহাড়ে এসে আবার 
আমাদেরই মারবে !” 

পরশুদিন বিকেলে সেঙাইকে খানকয়েক রঙচডে বাহারে কাপড় দিয়েছিলো 
পাত্রী ম্যাকেী। দিজিটোর ঘর থেকে সেগুলে৷ নিয়ে এসে ম্যাকেন্্ীর 
গায়ের ওপর ছুড়ে মারলো সারুয়ামারু। প্রবল দ্বণায় মুখখান! কুঁকড়ে গিয়েছে 
তার। একদল! থুথু ম্যাকেঞ্ীর মুখে ছিটিয়ে দিলো “থুঃ থুঃ, এই নে তোর 
কাঁপড়। সেঙাইকে মীরবে! আমাদের বস্তিতে একবার পেলে তোকে 
একেবারে ছি'ড়ে ফেলবো । থুঃ থু-_” 

মুখের ওপর একদল। থকথকে বিজাতীয় তরল । ককিয়ে উঠলো ম্যাকে্তী, 
“ওহ! সম্দ, অব. ডেভিল। ব্যাস্টার্ড। হিলি হিদেনস। প্যাগনস্! আই 
আ্যাম্‌ এ তার্তার। আই মাস্ট সী-” 

এতকাল গালাগালিগুলো৷ বিড়বিড় করে উচ্চারণ করতে ম্যাকেন্ভী। 
এমনই মহিমা যে, কেউ শুনতে পেতে। না। আজ প্রথম সারপ্লিসের ছন্মবেশ 


২৪৩ 


ফালা-ফাল! কবে ছিড়ে ব্রেটনক্রকশীয়ারের সেই আউট ল আত্মপ্রকাশ করলো 
যেন। প্রচণ্ড ঘুষি বাগিয়ে সারুয়ামীরুর দিকে ছুটে এলো পাত্রী ম্যাকেন্তী। 
কিন্ত যত সহজে ঘুঁষিট! হানা যাঁবে ভাবা গিয়েছিলো, কাজটা আদপেই তত 
সহজ নয়। বর্শাটা থাবার মধ্যে বাগিয়ে ধরে দ্রাড়িয়ে রয়েছে সাকুয়ামার | 
তার ছুটি পিঙ্গল চোখের মণিতে এক বিচিত্র শিকার ছায়া ফেলেছে) 
হণ্টশিঙ পাখির পালকের মত ধবধবে এক সাহেব । চোখের মণি দুটো কটা। 

থমকে দীড়িয়ে পড়লে! ম্যাকেঞ্জী । পাহাড়ী মাুষের থাবায় বর্শার ফল। 
বড় বন্য, বড় আদিম এবং নিষ্ু্র। এ সত্য তার জান।। 

ভয়ানক কিছু একট! ঘটে যাঁওয়া একেবারেই অসম্ভব ছিল না। কিন্ত 
তাঁর আগেই চারদিক থেকে বিহারী, আসামী আর বাঙালী পুলিসর। 
ঘিরে ধরেছে সারুয়ামারুকে। ঝকঝকে বেয়নেটের ফলাগুলো৷ বুক, পিঠ 
-_সারাদেহের দিকে হিংশ্রভাঁবে উদ্যত হয়ে রয়েছে । অসহায় চোখে চনমন 
করে তাকালে। সারুয়ামারু। পাঁয়ের কাঁছে সেঙাই পড়ে রয়েছে। প্রীয় 
অচেতন । সবুজ ঘাসের জমিতে তাজা এবং ঘন পাহাড়ী রক্ত জমে রয়েছে । 
থোকা থোকা লাল টোঘু টুঘোটাড ফুলের মত। 

গর্জে উঠলো ম্যাকেন্ত্ী, “শয়তানটাকে নিয়ে যাও আউট পোস্টে । এ 
ডেভিলের বাচ্চাটাকেও তুলে নিয়ে ধাও।” সেঙাইর দিকে আঙুল বাড়িয়ে 
দিল ম্যাঁকেঞ্জী, “আমি একটু পরেই যাচ্ছি। শয়তানটাকে আচ্ছ। করে 
দাওয়াইর ব্যবস্থা! করে৷ । পাহাড়ী তেজ আমি উপড়ে দিয়ে যাবো, 'তবে 
আমার নাম ম্যাকেঞ্ী |” 

অদ্ভুত করিৎকর্মী। নিমেষের মধ্যে সেঙাই আর সাকুয়ামারুর দেহ 
ছুট টেনে টেনে, কোহিমার রুক্ষ, উচুনীচু পাথুরে পথের ওপর দিয়ে হিচড়ে 
হিচড়ে আউট পোস্টের দিকে নিয়ে গেলে। পুলিসেবা। 
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খানিকটা। পরেই আউট পোস্টে এলে! ম্যাকেঞ্লী। কবজির ওপর বিরাট 
ব্যাণ্ডেজ। 

“আম্বন, আন্বন ফাঁদার--” পুলিম স্থপার বসওয়েল এখনও তার 
কোয়ার্টারে ফিরে যায় নি। ম্যাঁকেঞ্জীকে দেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালো। 
বললো, “কী ব্যাপার, পুলিসর! সব রিপোর্ট দিয়েছে । ব্লাউশেড ইন চার্চ । 
এ তে! বড় মাঁজ্ঘাতিক ব্যাপার! এই হিদেনগুলে! সীম। ছাঁড়িয়ে যাচ্ছে ।” 

কবজিটা লামনে তুলে ধরলো! ম্যাকেন্লী। বিবর্ণ মুখে হাসলো । “এই 
'দেখুন, বরশ। দিয়ে আমাকে ফুঁড়েছে।” 

“চার্চে গিয়ে মিশনারীর গায়ে হাত দেওয়া । এ আমি বরদান্ত করবো 
না। দরকার হলে নাগ! হিলস থেকে পাহাড়ী শয়তানদের চিহ্ন আমি মুছে 
দেবো । হাঁউ ডেঞ্রারাস।” অব্যক্ত একটা আর্তনাদ করলে! বসওয়েল। 

“ডেঞারাস। সত্যি ডেঞ্জারাস। তবে আমি ভাবছি অন্ত কথা। বাছা 
বাছা সব জ'দরেল লোৌককে গভর্নমেন্ট পাঠিয়েছে এই নাগ! পাহাড়ে । এই 
দেখুন, আপনি ফাস্ট “গ্রেট ওয়ারের লোক । আমার অতীত জীবনটা নিশ্চয়ই 
বীডম কাউণ্ট করে কাটে নি। তবু দেখুন, এই প্যাগানগুলোকে বাগে 
আনতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি ।» 

"যাটস্‌ রাইট । কোন সন্দেহ নেই।” সরবে সমর্থন জানালে 
বনওয়েল। 

“এই দেখুন না, প্লেনসমেনদের সঙ্গে এদের মিশতে বারণ করেছি। ক 
সাবধান হয়ে এদের ওয়াচ করেছি কিন্তু যা হবার তা৷ হয়েছে” চোখেমুখে 
হুতীশ। ফুটে বেরুলো! ম্যাকেপ্ীর। 

"কী হলো? কী ব্যাপার?” চেয়ারটাকে টেনে ম্যাকেঞ্পীর কাছাকা্ি 
অস্তরঙ্গ হয়ে বললে। বমওয়েল। 

"ডিমাঁপুরের পথের ওপর যে বাঁজারট! রয়েছে, সেখানে গান্ধীর এ 
চেলার দোকান আছে। লোকটার নাম মাধোলাল।” 
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“কী সর্বনাশ! ওহ ক্রাইস্ট!» চিৎকার করে উঠলো বসওয়েল, 
'ভারপর ?” 

“দ্যাট ডেভিলস লন পাহাড়ীদের মধ্যে গান্ধীর নন্-কো-অপারেশনের কথা 
প্রচার করছে। গাইভিলিওকে রানী বলে সকলকে মন্ত্র দিচ্ছে । যে পাহাড়ী 
টটোকে একটু আগে এই আউট পোস্টে নিয়ে এসেছে পুলিসরা, সেই শয়তান 
দুটা এসব শুনে এসেছিলো । এই নিয়ে কথাবার্তা হতে হতে আমাকে বর্শ। 
চড়ে মেরেছে সেঙাইটা 1” 

“ইজ ইট! মাধোলাল। গান্ধী। গাইডিলিও।” নামগুলিকে কড়মড় 
করে চিবিয়ে ছিন্নভিন্ন করে ফেলতে লাগলে! পুলিস জ্পাঁর বসওয়েল, “আচ্ছা, 
মামি জানি কেমন করে গান্ধী আর গাইডিলিওকে পাহাড়ীদ্দের মন থেকে 
ছে দিতে হয়।” তারপরেই চড়া কর্কশ গলার স্বরট! চুড়ায় উঠলো 
রদওয়েলের, “চ্যাটাজি, চ্যাটাজি-_” 

ছোঁট দারোগ। বৈকুঞ্ চ্যাটাজি জ্যা-মুক্ত তীরের মত ঘরের মধ্যে ছুটে 
এলো। বুটে বুটে খটাখট শব করে একটা সন্ত্স্ত সেলাম ঠুঁকলো, “ইয়েস 
শ্ার-” 

ছোট দারোগ। বৈকু্ চ্যাটাজি। নাকের নীচে একজোড়া কাঁচাপাকা 
ঘন গোঁফ সগৌরবে বিরাজ করছে। প্রান্ত ছুটি হুক্্ম এবং সুচীতীপ্ল। 
মোটা বদখত নাঁকট। সামনের দিকে ঝুলে রয়েছে। বুকের আর পেটের 
শঝখানে চামড়ার চওড়া বেণ্ট। পিতলের প্লেটটা ঝকমক করছে। তার 
ওপর কোহিমা পুলিসের নাম খোধিত রয়েছে । বেখাঞ্া চেহার।। বেঢপ 
ঘীরুৃতি। সমস্ত শরীবে বাঁশি রাশি কালো রোমশ মাংস। মাংসপিগুগুলির, 

এবং স্থুসংবদ্ধ ব্যবহার হয় নি। খুশিমত হাতে-পায়ে, বুকে-মুখে যেখানে 
টচ্ছ। লাগিয়ে দেওয়া! হয়েছে। 

পুলিস স্থপার বসওয়েল বললো, “চার্চ থেকে যে পাহাড়ী ছুটোকে ধরে 
নেছে পুলিসবা, তাদের একটু দলাই-মলাইর ব্যবস্থা করতে হবে ।” 

“দলাই-হলাই 1” 

“ইয়াস্‌। ওদের সার! গায়ে বড় ব্যথা । আই মীন্‌, সেই বেদনার জন্তে 
একটু ম্যাসেজ । বুঝলে তো!” অর্থপূর্ণ একটা ভ্রকুটি হানলে। বসওয়েল। 

একটু ইতস্তত করলে! বৈকুণ্ চ্যাটাজি। আমতা-আমতার বেড়া! ডিঙিয়ে 
মে বললো, “কিন্তু স্যর, এই পাহাড়ীরা তো বোঝে না, আপনাদের হুকুম 
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আমরা তামিল করি। ওরা মনে মরে, আমর! মারি, আমরাই দোষী। ওযা 
স্তর আমাদের ছু চক্ষে দেখতে পারে না। আমরা এই ইতিয়ার প্রেন্স্ম্যানরা 
ওদের ছু চোখের বিষ” 

ধক্‌ করে বসওয়েলের কপিশ চোখছুটো৷ জলে উঠলো । মাত্র একট 
মুহূর্ত। তারপরেই বাৎসল্যের হাঁসি ছড়িয়ে পড়লে! তাঁর বিশাল এবং 
ভয়ানক মুখখানায়,। “আইসোর ! পাহাড়ীরা তোমাদের প্লেন্স্ম্যানদ্র 
দেখতে পারে না। বোৌঝোই তো, এরা হলে! ওয়াইল্ড বীস্টস। যাঁক, সেদিন 
তুমি পাতুতে ট্রান্সফার হবার দরখান্ত দিয়েছিলে না?” 

“ইয়ান স্তর, তবে বড় ভালে! হয়। বড় ভালো হয়।” একেবারে 
বিগলিত হয়ে গেলে! বৈকুষ্ঠ চ্যাটাঁজি । সঙ্গে সঙ্গে হাত কচলাতে শুরু করলো। 

“তোমাকে মাস কয়েক পরে ট্রান্সফার করবে! । আর ছোঁট দাঁরোগ! নয় 
এবারে ও. সি. হয়ে যাবে তুমি।” তির্যর দৃষ্টিতে বৈকুণ চ্যাটাজির খুশিটা 
জবিপ করতে লাঁগলে। পুলিস স্থপার বসওয়েল। দেখতে লাগলে। কেমন করে 
তার কথাগুলে৷ এ নিগার্ডটার সগুক্ষ মুখখানায় একটি লোলুপ প্রতিক্রিয়া 
আকছে। 

ও. সি.! উল্লাসে প্রায় অব্যক্ত একট! শব্দ করে উঠলে! বৈকু চ্যাটার্জি, 
"প্রমোশন স্যর!” | 

"ইয়াস, প্রমোশন। তার আগে এ পাহাড়ীগুলোকে একটু শায়েস্তা 
করতে হবে। বেশ ভালে! করে। বোঝোই তো! দলাই-মলাইর ব্যাপারে 
তুমি তে৷ পাকা আর্টিস্ট । যাঁও, যাঁও--” প্রেরণ দিতে লাগলো গুলি 
স্থপাঁর বলওয়েল, “তোমার স্কিল দেখতে চাই ।” 

রীতিমত প্রেরণা পেয়েছে বৈকুঞ্ঠ। প্রচণ্ড উৎসাহে ভারী বুটে খটখট 
আওয়াজ তুলে পাশের ঘরে চলে গেলে! । পাকা আর্টিস্ট! নাঃ, অনেকদিন 
পর, অনেক অনেক বছরের শীত-বসম্ত পেরিয়ে, সজারুর কাঁটার মত কালে! 
কালো গৌফের প্রায় অর্ধেক পাকিয়ে ফেলেছে বৈকৃ্ঠ। কিন্তু বরাতট৷ 
এমনই বিশ্বাসঘাতক, ছোট দারোগা হয়েই বিশ বছর কাটিয়ে ফেললে! সে। 
অথচ প্রমোশনটা আকাশের তারার মত নাগালের বাইরেই বয়ে গেছে। পাঃ 
থানার ও. সি. ! ধমনীতে ধমনীতে রক্তের কণিকাগুলি উত্তাল হয়ে ভেড়ে পড়তে 
লাগলে । কোহিম। পাহাঁড়ের নিঃসঙ্গ বিছানায় দিনের পর দিন কাটিয়ে 
জীবনটা একেবারে বিশ্বাদ হয়ে গিয়েছে বৈকুষ্ের। বউ রয়েছে গৌহাটী। 
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বরে একবার তাঁর সোহাগ, তার সেবা! আঁদর এবং মোহাগ পায় কি ন] পায়; 
ুটিই মেলে না। গাজরের হাড়ে হাড়ে যক্ষ বিরহীর প্রাণকে বন্দী করে এক 
ঠাজল। ছুটির তৃষ্ণায় দিনের পর দিন গুণে যাঁয় বৈকুষ্ঠ। ছটফট করে। 
তীক্ষ তীব্র যন্ত্রণায় মনটা ফাঁলা-ফাল! হয়ে যায় যেন। এই কোহিমা 
শর। সমতল থেকে অনেক অনেক উঁচুতে এই পাহীড়চূড়া। চারপাশে 
চাই-উতরাই, টিলা-গুহা, কন্দর আর নিবিড় অরণা। উপত্যকা আর 
গালভূমি। খতৃতে খতৃতে এর রঙ বদলের পালা, এর বেশ বদল। ফুলে ফুলে 
তায় পাতায় এর মনোরম সাজসজ্জা । বৈকুঠের মনে হয়, জন্নাবধি সে এই 
গাহাড়চড়ায় নির্বামিত হয়ে রয়েছে। এক এক সময় সন্দেহ জ্জাগে বৈকৃণ্ঠের, 

আর রক্তমাংসের শরীরী মান্য নয়। একটা দেহী প্রেতের মত ঘুরে 
বেড়াচ্ছে কোহিমার পাহাড়ে পাহাড়ে। 

শুধু নাগা আর নাগা । একটি মানুষ নেই কথা! বলবার, একটি মান্য নেই 
কথা গুনবার। মানুষ নয় সব যেন পাহাড়ী, বুনে! জানোয়ার । তিন বছর 
খানে এসেছে, তাদের ভাষ। এখনও পুরোপুরি রপ্ত করে উঠতে পারে নি 
বকুণ্ঠ। এর! ছাড়া আর আছে সমতলের বেনিয়ার।। তাদের সঙ্গে আড্ডা 
টমানো। বাঁদ দিয়ে আলাপ পরিচয় রাখতে ছোট দারোগার স্থক্ম মর্যাদায় 
কোথায় যেন আঘাত লাগে। এক এক সময় এই কোহিমা৷ পাহাড় থেকে 
পালিয়ে যেতে ইচ্ছা করে বৈকুষের। 

আপাতত খুশিতে ফুসফুসট! বেলুনের মত ফুলে ফুলে উঠছে। পাও থানার 
ও মি ! এতদিনের লালিত স্বপ্নটা তবে হাতের মুঠোয় একটা পাহাড়ী 
মাপেলের মত নেমে এসেছে। তাঁর আগে একট! কর্তব্য বাকী রয়েছে 
বৈকুষ্ঠের। অদ্ভুত নৈপুণ্যে অভিভূত করে ফেলতে হবে গুলিম সুপারকে । 
ন্ধ্যার একটু আগে যে পাহাড়ী দুটোকে চার্চ থেকে টেনে টেনে নিয়ে এসেছে 
গুলিসরা তাঁদের সমস্ত দেহে চাঁবুক এবং হাণ্টারের আঘাতে তাঁর নৈপুণ্যকে 
একে রাখবে। অস্তনিহিত বীররসের প্রেরণায় ভারী বুটজোড়। পাথুরে 
যেঝের ওপর ঠুকতে লাগলো! বৈকৃ্। শব হতে লাগলো, খট খট। 
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ঘরের মধ্যে একট! মণিপুরী গুলিম গ্যাসের আলে! জালিয়ে দিয়ে গিয়েছে 
গ্যাসজলা৷ তীত্র দুগ্ধ ছড়িয়ে পড়েছে । 

বমওয়েল তাঁকালো৷ ম্যাকেপ্ধীর দিকে । বললো, “কী মনে হয় ফাদার? 

“কিমের কী?” দুচোখে কৌতৃহল নিয়ে ম্যাকেন্তী তাকালো 

“এই যেব্যাপারটা। দেখলেন তো প্রেনস্ম্যানদের পাহাঁড়ীর! দেখতে 
পারে না। এ যে চ্যাটাজি বলে গেলো |” একটু থামলে! বসওয়েল। তারপর 
বিরাট মুখখীনাকে ম্যাকেন্তীর কানের কাছে নিয়ে এলো, “খবরদীর, ডুল করেও 
পাহাঁড়ীদের গাঁয়ে আমাদের ব্রিটিশারদের হাত তোলা চলবে না| যদি ঠেডাতে 
হয়, তবে প্লেনস্ম্যানদের দিয়েই এই অপ্রিয় কাজটি করতে হবে।” 

অবাক দৃিতে তাঁকিয়ে রইলো ম্যাকেন্তরী। কিছুই বুঝতে পারছে না৷ মে 

বসওয়েল বললো, “বুঝতে পারলেন না| তো! ফাদার, এট! ডিপ্লোম্যামি 
পোলিটিকম্‌! প্নেনস্ম্যানদের সঙ্গে এ হিলি হিদেনগুলোর মুনিয়ন হনে। 
মুশকিল। রাজ্যপাঁট মাথায় উঠে যাবে। সব সময় প্লেনস্‌ আর হিলমে। 
মধ্যে একটা ফিউড বাঁধিয়ে রাখতে হবে।” 

“ত্রিলিয়্যাণ্ট ! সত্যি, এটা আমার মনে ট্রাইক করে নি তো!” ম্যাকেছ 
গল! বিশ্ময়ে অস্বাভাবিক শোঁনালো। 

আইভরি পাইপের মধ্যে স্থরূভিত তামাক পুরতে লাগলো বসওয়েন 
অখণ্ড মনোযষোগে। নিবিকার গীন্তীর্যে ম্যাকেঞ্জীর বিন্বয়টা উপভোগ করনে! 
শুধু একটি আত্মগ্রমাদের হাঁমি তাঁর সারা! মুখে অদ্ভূতভাবে ফুটে রইলো। 

সহমা ম্যাকেপ্ধী বললো “বড় মুশকিল হয়েছে পিয়ার্সনকে নিয়ে । 
তলে ও এই পাহীড়ীদের সিম্প্যাধাইজ করে। গ্রীচিঙের বিরুদ্ধে কথা বরে 
বুঝলেন মিষ্টার বসওয়েল।” 

“তাই নাকি? আচ্ছা, সব দেখা যাঁবে।” আত্মপ্রসাদের যে হামি? 
এতক্ষণ ফুটে ছিলো বসওয়েলের মুখে, সেটা প্লেটের লেখার মত মুছে গেলো 
গভীর থমথমে গলায় বললো, “একটু ওয়াট--" 
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আরে! কিছু বলতো বসওয়েল, তাঁর আগেই জন তিনেক নাগা সর্দার 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো । হাতের থাঁবায় বর্শা, মাথায় মৌষের শিঙের মুকুট, 
মারা গায়ে দড়ির লেপ জড়ানো, গলায় সাপের হাড়ের মাল! । 

বসওয়েল গদগদ গলায় অভ্র্থন। জানালো, “এসো সর্দারের । তারপর 
খবর কী ?” 

তিনজনেই একসঙ্গে চিৎকার করে উঠলো, “না না, আমরা পারবো না। 
এই গ্যাঁখ, গাইডিলিওকে ডাইনী বলতে গিয়েছিলাম সিকুয়ামাক বস্তিতে । 
আমাদের বর্শা দিয়ে ফুঁড়ে দিয়েছে ।” 

একজন পিঠ দেখালে! । একজন হাত। আর একজন কণার কাছের 
নরম জায়গা । বর্শার ফলায় তিনজন ক্ষতবিক্ষত হয়ে এসেছে । টোঘুটুঘোটাঁঙ 
ফুলের মত থোকা থোকা রক্ত জমে বয়েছে। 

«এই নে তোর টাঁকা। গাইডিলিওকে ডাইনী বলতে গিয়ে শেষে জান 
দেবো! নাকি? বস্তির লোকেরা সব ক্ষেপে রয়েছে।” তিনজনেই কোমরের 
তলার গোঁপন থলে থেকে একরাঁশ রুপালী টাক! ঝনঝন করে ওক কাঠের 
পাটাতনে ছুঁড়ে দিলো। 

নীচের কদাকার দীতের পাঁটিটার ওপর ওপরের পাঁটিট] নেমে এলো 
বসওয়েলের। চোয়াল কঠিন হলো! । তামাটে ভুরু ছুটে। বেঁকে গেলো। 
চোখ ছুটে। দাবাপগ্রির মতে! ধকধক করে জবলছে। 

আচমকা পাঁশের ঘরে পাহাঁড়-ফাটানে! আর্তনাদ উঠলো, “আউ-- 
উ--উ-” 

ছোট দ্রারোগা। বৈকৃ্ চ্যাটা্জির দলন-মলন শুরু হয়েছে। এই হলো! 
আঁদিপর্ব। চমকে উঠলে! তিনজন পাহাড়ী সর্দারঃ “কী হলে! রে সাহেব? 
কাকে মারছে?” 

বসওয়েলের ছুচোঁখে একট! কুটিল ছায়া! খেলে গেলো । কপালের ওপর 
কয়েকটা! জটিল রেখার হাবিজাবি ফুটে উঠলে।। বিশাল এবং ভয়ানক 
মুখখানা তিনটি সর্দারের মধ্যে নামিয়ে আনলো। ফিসফিস গলায় বললো, 
“আসান্্যরা (সমতলের লোক) পাহাঁড়ীদের মারছে 1” 

“কেন?” গর্জে উঠলে! পাহাড়ী সর্দারেরা, “একেবারে সাবাড় করে 
ফেলবে! শয়তাঁনদের 1৮ 

“আরে চুপ চুপ। বেশী চেঁচামেচি কোরো৷ না। আলসাঙ্ক্যর! (সমতলের 
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লোক ) ভারি শয়তান। বন্দুক আছে ওদের। এক গুলিতে খতম করে 
ফেলযে।” অপরিসীম ভয়ের ভঙ্গি করে বসওয়েল বললো । 

বন্দুকের মহিমা! সম্বন্ধে অতিমাত্রীয় সচেতন এই পাহাড়ী সর্দারেরা। 
কয়েকদিন আগেই তারা দেখেছে, কেমন করে একটা মণিপুরী পুলিস 
বড় বড় ছুটো৷ ময়াল সাপকে গুলি মেরে খতম করেছে । অতএব, অতএব 
একেবারেই নিবে গেলো তিনজন বন্য পাহাড়ী মাছষ | রুদ্ধ গলায় তারা বললে! 
“তুই হুই আসাঙ্ক্যদের (মমতলের লোক ) ভাগিয়ে দে। ওর ভারি শয়তান। 
ওর। বন্দুক দিয়ে আমাদের মারবে ।” 

“হ্যা, হ্যা, নিশ্চয়ই ভাগিয়ে দেবো । ত। হলে একটা কাজ করতে হবে ।” 

“কী কাজ?” 

“| বলেছি। এ গাইডিলিওর নামে বস্তিতে বস্তিতে ডাইনী বলে 
আদবে।” বসওয়েলের কথ। শেষ হবার আগেই পাশের ঘরের আর্তনাঁদট! 
তুমুল হয়ে উঠলে! । কিল, চড় আর ঘুষির সঙ্গে তাল মিলিয়ে মিলিয়ে 
ব্যাটনের ঘ! পড়েছে । মাঝখানে প্র্যাস্টারের দেওয়াল । সেট! যেন আঘাতের 
আওয়াজে আর আর্তনীদে এক নিমেষে টুকরে। টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে । 

এ ঘরে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে তিনটি পাহাড়ী সর্দার, “আপাঙ্্যর৷ ( সমতলের 
লোক ) মারছে কেন?” 

“গাইডিলিওকে ওই পাহাড়ীর! ডাইনী বলে নি, তাই মারছে । শিগগির 
টাক। নিয়ে বস্তিতে বস্তিতে গাইডিলিওর নামে ডাইনী বলে এসো । নইলে 
আসাহ্্যর! রেহাই রাখবে না। ওরা কিন্তু আনিজার মত শয়তান ।” এবার 
বেতের কেদার! থেকে পাহাড়ী সর্দারদের মধ্যে উঠে এলে! বসওয়েল। 
অন্তরঙ্গ গলায় বললো, “আরো! টাক] দেবে1।” 

ক্রিয়া হলে! । কাঠের পাটাতন থেকে টাকাগুলে। তুলে আবার কোমরের 
গোপন থলিতে চালান করে দিলো সর্দীরেরা। তারপর উঠতে উঠতে বললো, 
“আমরা এবার যাই। তুই কিন্তু হুই বন্দুকওলা আসান্যুদ্দের ( সমতলের 
বাসিন্দা) আমাদের পাহাড় থেকে ভাগিয়ে দিবি। নইলে আমাদের মেরে 
ফেলবে ।” 

নিজের কৃতিত্বে এবার লাফিয়ে উঠলে! বসওয়েল, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । 
ব্রাদার-ইন-ল*দের সব ভাগিয়ে দেবো! পাহাড় থেকে। তোমাদের কিছু 
ভাবতে হবে না।» 
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বাইরে অজগরের দেহের মত কোহিমার আকাবীকা পথ। সেই পথে 
রাত্রির ঘন অন্ধকারে মিলিয়ে গেলে! তিনটি পাহাড়ী সর্দীর। শয়তানের 
তিনটি শিকার । 

তারপর অনেকট! সময় পাঁর হয়ে গিয়েছে । কোহিমার পাহাড়ে রাত্রি 
এখন গভীর হয়েছে, নিবিড় হয়ে নামছে অন্ধকার । 

গ্যাসের আঁলোটা জলছে | থেকে থেকে দমকা বাতাসে কাঁপছে । কটুদ্বাণ 
ুরগন্ধটা উগ্র হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। 

তিনটি পাহাড়ী সর্দার অনেকক্ষণ আগে মিলিয়ে গিয়েছ কোহিমার পথে। 
পাত্রী ম্যাকেণীও বিদায় জানিয়ে চার্চে চলে গিয়েছে । ঘরের মধ্যে 
একটি মান্ধষও আর নেই। সামনের টেবিলটার ওপর মাথ! রেখে বসে 
রয়েছে বসওয়েল। একেবারেই নিশ্চল, একেবারেই নিথর । সমাধিস্থ । এতক্ষণ 
পাশের ঘরে পাহাড়ী ছুটোর অবিরাম চিৎকার আর হাঘাতের শব্দ হন্দর 
মিমফোনির মত মনে হচ্ছিলে। বলওয়েলের | নেশার মত মনোরম এক আনন্দে 
সেই সিমফোনি তার সারাটা চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিলে| | 

এখন আর পাশের ঘর থেকে প্র্যান্টারের দেওয়াল ভেদ করে একটু 
শবও আসছে না এদিকে । শুধু গ্যাসের আলোর চারপাশে একট! খারিম! 
পতঙ্গ চক্রাকারে ঘুরপাক খেয়ে চলেছে। 

প্যর-_ 

খাটপঙ কাঠের টেবিল থেকে মাথ। তুললে! বসওয়েল। সামনেই 
ছোট দারোগা বৈকুত চ্যাটাজি। 

“কী ব্যাপার ?” 

“স্যর, যা বলেছিলেন, ঠিক ঠিক করেছি। একটু এদিক-ওদিক হয় নি।” 
নিজের কৃতিত্বে অদ্ভূত এক ধরনের হিংশ্র আনন্দে আত্মহাঁর! হয়ে গেলে৷ 
ধেন বৈকু চ্যাটাজি, "্র, পাহাড়ী ছটোকে টাটক। দাওয়াই দিয়েছি। 
একটা তো! আধমরাই ছিলো, আর একটাকে আমাদের ব্রিজলাল, মাধু 
তেওয়ারী বেশ বানিয়েছে ।” 

“ভেরী গুড |” 

"স্যর আমার প্রমোশন--” চ্যাটার্জির সগুন্ফ মুণ্ডা বিগলিত হয়ে ঝুলে 
পড়লে! নীচের দিকে । সমানে হাত কচলাতে লাগলে। সে। 

"ঠিক সময়েই হবে । ভাববার কিছু নেই। এখন তুমি যাঁও--” 
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দরজার দিকে একটা পা বাড়িয়ে এবাউট টার্নের ভঙ্গিতে | করে ঘুরে 
দাড়ালে। বৈকু্, “স্যর, একটা কথা-_” 

বিরক্ত একটা ভ্রকুটি ফুটে বেরুলে! বসওয়েলের মুখে, “কী হলো! আবার?” 

একবার চোখ তুলেই সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে নিলো বৈকু্ঠ । হ্ৃৎপিণ্ুট। যেন 
লাফিয়ে ঠোঁটের কাছে উঠে এলে তার । কঠ্নালীটা কেউ যেন কঠিন থাবায় 
চেপে ধরেছে, “স্তর, পাহাড়ী ছুটো এতক্ষণ গোঁাঁচ্ছিলো, এখন আর শব্ধ 
করছে না। ব্রিজলালট! বড় গোয়ার, ব্যাটন দিয়ে একটু বেশীই মার দিয়ে 
ফেলেছে স্যর |% 

“ইজ ইট!” ভ্রকুটিট! এবার তীক্ষ হয়েছে বলওয়েলের । এক মুহৃরকী 
যেন ভ।বলো৷ সে, তারপর বললে।, “ডোণ্ট ওরি। যাঁও, পাহাড়ী দুটোকে 
পথে ফেলে দিয়ে এসো | শিক্ষা! ভালে! করেই হোঁক |” 

পাশের ঘরে চলে গেলে৷ বৈকুষ্ঠ। 

আর কোমরের পেছনে আঙ্,লে আঙলে ফাঁম পরিয়ে মটকাতে মটকাঁতে 
বসওয়েল বিড়বিড় করে বললো, “আচ্ছ।, সব দেখ। যাঁবে। গাইডিলিও, গান্ধী 
টরচাবের গুঁতোয় পাহাড়ীদের মন থেকে এ নাম ছুটো৷ আমি উপড়ে ফেলে 
দেবো । তবে আমার খাঁটি ব্রিটিশ বার্থ।” একট! অশ্রীব্য এবং কুংসিত 
শপথ আবৃত্তি করলে! পুলিস স্থপার বসওয়েল। কদর্য শপথ। অস্রীষ্টানন্থলভ 
প্রতিজ্ঞা | 
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রি 


দক্ষিণ দিকের পথট1 পাকে পাকে পাহাড়ী শিল! বেয়ে মাওএর দিকে চলে 
গিয়েছে। মাঁও ডিডিয়ে, অনেক পাহাঁড়চুড়া পেরিয়ে, অনেক ঘন বন চক্র 
দিয়ে পাঁওয়। যাঁবে মণিপুর, ইন্ষল। আর ব| দিকে সেই পথই দোল খেয়ে 
উঠে গিয়েছে কোহিমায়। কোহিমার পাহাড় ছুয়ে ডিমাপুরের দিকে। 
তারপর মণিপুর রোড স্টেশনে এসে ফুরিয়ে গিয়েছে। 

পথের পাশে নিবিড়-বন টিলার চুড়ায় একটি ছোট্র ঘর। বাঁশের দেওয়াল, 
ওপরে টোঘটুঘোটাও পাঁতার চাল। ওক কাঠের পাটাতন। 

পাটাতনের ফাঁকে ফাকে গোটাতিনেক পেন্্া কাঠের মশাল জলছে। 
নিপ্ধ আলো। সেই আলো! ছড়িয়ে পড়েছে একটি নারীমৃ্তির ওপর । সামনের 
বাশের মাচানে স্থির হয়ে বসে রয়েছে সেই নারীমৃত্তি। বিশাল কপাল; 
টাঁন| টান! লম্বাটে চোখে ছুগণ্ড নীল! যেন জলছে। গলার চারপাশে এক পাজ 
মোট! কার্পাম তুলো জড়ানো! রয়েছে । সার! দেহে মণিপুরী মেয়েদের মত 
চোলা পোশাক। আশ্চর্য উজ্জল মুখখান| থেকে আলে! ঠিকরে পড়ছে যেন। 
মনে হয়, এই মুখ থেকে কণা কণ। আগুন সংগ্রহ করে এ গেঙ্চয কাঠের মশাল 
তিনটে জলছে। বিচিত্র এই নারীমূত্তি। এ মুখের সঙ্গে কোহিমার আকাশে 
সন্ধ্যাতারাটির কোন মিল নাই। এ মুখের সঙ্গে পাহাড়ী ভূমিকম্পের 
যেন আশ্চর্য মঙ্গতি রয়েছে, মিল আছে আকাশ থেকে হঠাৎখসে-যাঁওয়া 
একট। উদ্ধার সঙ্গে । রানী গাইডিলিও। 

পাশাপাশি বীশের আরে কয়েকটি মাঁচান। নারীষৃতির চারপাশে সেই 
মাচানগুলো সাজানো। সেগুলোর ওপর বসে রয়েছে কয়েকটি তরুণ পাহাড়ী 
ছেলে। সমস্ত দেহে কেতাছুরম্ত সাহেবী পোশাক ঝলমল করছে। 

গাইডিলিও বললেন, “আপনি তো৷ কলকাত! থেকে এলেন, সেখানকার 
অবস্থা কেমন ? 

একেবারে সামনের মাচানে বসে রয়েছে যে যুবকটিঃ তার নাম লিকোক্যঙব!। 

সে বললো, “অবস্থা সাজ্ঘাতিক। গান্ধীজীর নামে সার| দেশটা একেবারে 
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"মেতে উঠেছে । আমাদের মেডিক্যাল কলেজের ছেলেরা, অন্য কলেজের 
'ছেলের।, স্কুল আর ফুনিভার্সিটির ছাত্ররা! কেউ বাদ যায় নি। স্রাইক হচ্ছে, 
নন-কো-অপারেশনের ডাকে সবাই সাড়া দিয়েছে । আজব শহর কলকাতা; 
আন্দোলনের নামে একেবারে ক্ষেপে উঠেছে ।” 

“তারপর ?” 

“আমি নিজে গান্ধীজীর বন্তৃত। শুনেছি। ব্রিটিশরা ভারত না ছেড়ে 
মঘাওয়! পর্যস্ত আন্দোলন থামবে ন|। শুধু কলকাতায় নয়; বোগ্বাই, পাঞ্জাব, 
মহারাষ্--সমস্ত ভারতবর্ষ একেবারে পাগল হয়ে উঠেছে ।” 

“ঠিক।” রানী গাইডিলিওর দুচোঁখে ছুখণ্ড নীলা জলছে। কিন্তু ক 
কী শান্ত, কী গম্ভীর, “আমি অনেক ভেবে দেখেছি, আমাদের এই পাহাড় 
থেকে সাহেবদের হটিয়ে ছিতে হবে। ওরা এসে জোর করে ত্রীষ্টান করছে, 
আমাদের ধম নষ্ট করছে। সমতলের বাসিন্দাদের সঙ্গে আমাদের ঝগড়া 
বাঁধিয়ে দিচ্ছে। পাহাড়ে এমব চলবে না।৮ 

“ঠিক, ঠিক কথ” অনেকগুলো কঠ এক সঙ্গে সাঁয় দিলো, “আমাদের 
নাগ! পাহাড়ে একট। সাহেবকে ও থাকতে দেবো না।” 

গাইডিলিও বললেন, “এক। এক। ছু-চাঁরজনে এ কাজ করা! সম্ভব নয়। 
তাছাড়া খুনখাঁরাঁপি করে ওদের আঁমরা তাঁড়াঁবে। না । আঁমাঁদের পথ হবে 
গান্ধীজীর মত অহিংস। এর জন্য পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে সব মাহ্ষকে 
(বোঝাতে হবে । মকলকে এক করতে হবে ।» 

“ঠিক ঠিক।” 

“আপনারাও তে! শিলং-গৌহাটির ছাত্র । সেখানকার খবর কী?” বাঁ 
পাশের যুবকদের দিকে তাকাঁলেন গাইডিলিও। 

“গোগীনাথ বড়দলৈ, রোহিনী চৌধুরীর লিডারশিপে নন-কো-অপাঁরেশন 
শুরু হয়েছে।” একটি যুবক বললো । 

“দেখুন, আমাদেরও পাহাড়ী মানুষদের সংগঠন করতে হবে.। সাহেবরা 
পাত্রীরা অনেককে টাকাপয়ম! দিয়ে বশ করে ফেলেছে । দে যা হোক, 
'আমাদের অনেক অস্থবিধা। গ্রামের পাহাঁড়ীরা, যারা কোনদিন শহর 
দেখে নি, যেখানে এখনও মাথাকাটার দল রয়েছে, তাদেরও বোঝাতে হবে। 
তার জগ্ভে আপনাদেরই সব ভার নিতে হবে ।৮ 
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লিকোক্যুঙবা বললো, “আমি লৌহটা৷ নাগা । আমাদের গ্রামে ফিকে 
গিয়ে সাহেবদের মতলবের কথা৷ বলবো । গান্ধীজীর কথা৷ বলবে । গ্রামের 
লোকেরা বড় মরল, ওদের বুঝিয়ে দিলে ঠিকই বুঝবে ।” 

আর একজন বললো, “আমি অঙ্গামী নাগা, আমাদের গ্রামেও একথ! 
বলবো | 

ডান দিক থেকে আর একটি ক ফুটে বেরুলো, “আয় সাউটাম, আমাদের, 
পাহাঁড়ও এ ব্যাপারে পিছিয়ে থাকবে নাঁ। কালই আঁমি রওন! হবো 1” 

“আমরাও, আমরাঁও--” অনেক গুলে! গলার স্বর বেজে উঠলো । 

আও, সাঁউটাম, কোনিয়াক, অঙ্গামী, রেউমা, লোহটা, মেমা। নাগা। 
পাহাড়ের দিগ দিগন্ত থেকে উদ্দীপ্ত তারুণ্য এই টৌঘটুঘোটাঙ পাতার ঘরে 
এসে সমবেত হয়েছে । কেউ কলকাতা! থেকে, কেউ শিলং-গৌহাঁটি থেকে 
এক অপূর্ব গ্রতিজ্ঞার অগ্নিকণা বুকে বুকে ধরে নিয়ে এসেছে, ধরে এনেছে 
এক বীর্যবাঁন শপথ | সেই শপথের নাম গান্ধীজী। সেই প্রতিজ্ঞার নাম 
অসহযোগ । সেই শপথকে নাগ! পাহাড়ের গুহীয়-কন্দরে, মালভূমি আর: 
উপত্যকায় বনাগ্নির মত ছড়িয়ে দেবে তারা । 

আচমক। টোঘুটুঘোটাঙ পাতার ঘরখানায় এসে ঢুকলে। জনকয়েক কিন্ত 
মৃতি। কার্পাস দড়ির লেপ দিয়ে সমস্ত দেহ জড়ীনো। মীথার সামনে 
ঘোমটার মত ঢাকনা! । তার! পাহাড়ী গ্রামের সর্দার। হাতের লম্বা লম্বা 
বর্শার ফলায় মশালের আলে! ঝকমক করে উঠলে! | 

পাঁহাঁড়ী সর্ণীরের। টেঁচামেচি করে উঠলো, “বুঝলি রানী, হুই শয়তান 
ফাঁদারের! আর পুলিসেরা! আমাঁদের টাকা দিতে চাঁয়। বস্তিতে বন্তিতে তোর 
নামে ডাইনী বলতে বলে। ত। আমর! কেন বেইমাঁনি করবো! আমার ছেলে 
তোর ছোয়ায় তাঁলে। হলো । কী ব্যারাম যে হয়েছিলো! তামুন্ত্য (চিকিৎসক) 
বলেছিলো, আনিজাতে পেয়েছে । খাদেই ফেলে দিতুম, তুই বীচিয়ে দিয়েছিস” 

আর-একটি গল। ফুটলো, “তোকে ডাইনী বলতে বলে। মনে হলো» 
বর্শ। দিয়ে একেবারে এফরোড়-ওফোড় করে ফেলি” 

"না, ন।» প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন গাইডিলিও, “কক্ষনে। মারামারি 
করবে না। ওর! মারলেও মারবে না|” 

“কী বলছিস তুই? মারলে তার শোধ নেবো না! এ কেমন তীজ্জবেক 
কথা।” অসহায় গলায় একটি সর্দার বললো। 
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পন” স্থকুমার একটি মুখ। সেই মুখের চারপাশে অপরূপ এক 
জ্যোতির্লেখা। স্থঠাম মুখখানার আড়ালে কোথায় ষেন একটা বনস্র লুকিয়ে 
রয়েছে । মণিপুরী পোশাকের আড়ালে ছোট্ট একটি প্রাণকণা টগবগ করে 
ফুটছে যেন গাইডিলিওর, “আমি সব বুঝি, সব জানি । তবুও ওদের গায়ে 
আমরা হাত তুলবো না। খুনোখুনি আমাদের পথ নয়। আর শোনো, 
বস্তির লোকদের বলে দেবে, ফাঁদীরের1 ক্রশ আঁকতে বললে যেন ন। আকে। 
তাহলে আমাদের আনিজ| গৌঁসা হবে। আর এ সাহেবদের কাছ থেকে 
কোন কিছু যেন মাগন। না নেয় ।” 

“কেন?” 

“ওরা ভিক্ষে দেয়। তারপর আমাদের মনটাকে কিনে ফেলে । আমাদের 
ভিথিরী বানায়। একটু একটু করে খ্রীষ্টান করে ওদের রাজ্য বড় করে।” 
শাণিত বল্পমের মত গলাট! ঝকমক করে উঠলে। গাইডিলিওর, “খাসিয়াদের 
করেছে, মিকিরদের করেছে, গারোদের করেছে, এখন এসেছে আমাদের এই 
নাগ পাহাড়ে ।” 

পেন্য কাঠের মশাল থেকে িপ্ধ আলে! ছড়িয়ে পড়েছে ঘনপনক্্ম চোখে । 
পার্বতী কুমারী। বছর যোঁলে। বয়স ; এখনও গাইভিলিওর দেহ থেকে কৈশোর 
একেবারেই মুছে যায় নি। উদ্ভিন্ন যৌবন। তবু তাঁর মুখের দিকে তাকানো! 
যাঁয় না। চোখের মণিতে ছুটি জলস্ত পরকলায় দৃষ্টি যেন ধাধিয়ে যায়। বার 
বার তার দ্দিকে তাকিয়ে তরুণ ছে:লর! দৃষ্টি অন্যদিকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

অবাক চোখে পাহাড়ী সর্দীরের৷ তাকিয়ে রয়েছে রানী গাইডিলিওর 
দিকে। তাঁর একটু আগের কথাগুলে। তার! ঠিকমত বুঝতে পারছে না। 
অত্যন্ত দুর্বোধ্য এবং রহস্যময় মনে হচ্ছে। তার! বললো, “তুই কিযে 
বলছিস, রানী, কিছুই বুঝতে পারছি না1৮ 

গাইডিলিও বললেন, “বুঝতে পারছে না। আচ্ছ। বুঝিয়ে দিচ্ছি, তোমরা 
ফাদারদের কাছ থেকে নিমক নাঁও। তার বদলে হরিণের ছাঁল, বাঘের 
দাত, বুনে। মোষের শিও দাও?” 

“না না। তার বদলে কিছু নেয় না ফাদারেরা |” 

“মাগনা নাও কেন নিমক ?” 

“মাগনা কোথায়? ওরা যা বলে তাই করি। ক্রুশ আঁকি, ীশু-মেরীর 
নাম করি।” 
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“ওসব করবে না। ওসব ওদের ধর্ম, ওদের গেন্না। তাতে আমাদের 
আনিজার! রাগ করবে। বুঝলে?” 

“ওদের গরেন্সা আমাদের দিয়ে করাচ্ছে? একেবারে ফুঁড়ে ফেলবে না। 
এবার আমাদের বস্তিতে ঢুকলে সাবাড় করে ফেলবে।।” উত্তেজনায় চোখের 
*্ণণি যেন ছিটকে বেরিয়ে আসবে পাহীড়ী সর্দারদের । এমন মনে হয়। 

"না, খবরদার মারবে না। বস্তিতে গিয়ে বলবে, কেউ যেন এ ক্রশ আক। 
আর যীস্ত-মেরীর নাঁমের বদলে নিমক কাপড় টাকা না নেয়। ওরা অনেক, 
অনেক দূর থেকে আমাদের দেশে এসেছে । এসেই একেবারে সর্দার হয়ে 
বসেছে ।? 

“না না। হুই মব হবে না।” 

“ঠিক বলেছে! । এমনি থাকতে চাও, থাকো | নইলে সর্ণারি করতে গেলে 
ভাগতে হবে। এখন যেমন বাড়াবাড়ি শুরু করেছে, তাতে ভাগতেই হবে।” 
এক মুহূর্ত কী যেন ভাবলেন গাইডিলিও। তাঁরপর বললেন, “শোনো সর্দারেরা, 
দরকার হলে তোমাদের বস্তিতে যাবো! । থাকবার বন্দোবস্ত করবে তো?” 

“তুই যাবি! তুই গেলে নতুন ঘর করে দেবো। নাচ দেখাবো, গান 
শোনাবে।। আর বস্তির যত ব্যারামী মানুষ আছে, তাদের একবার খালি 
ছয়ে দিবি। সব রোগ চলে যাবে। তুই যাবি তো?” পাহাড়ী সর্দারেরা 
চেঁচামেচি করে উঠলো । 

“যাবো, যাবে।।” স্থন্দর শান্ত হাসিতে মুখখানা ভরে গেলো! বানী 
গাইডিলিওর | 

সহ! সামনের মাঁচান থেকে লিকোকুযুঙউব। বললো, “কী ব্যাপার? ওদের 
বস্তিতে যাঁবেন না কি ?” 

“কখন কাদের বস্তিতে যেতে হয়, তার কি ঠিকঠিকানা৷ আছে? 
ব্রিটিশদের তাড়াবার জন্য আন্দোলন হবে। তারা কি সহজে ছেড়ে দেবে! 
আটক করবে, আন্দোলনকে দাবিয়ে দেবার চেষ্টা করবে ।” 

“তা ঠিক ।” 

“পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে দেশের মানুষদের যদি ব্রিটিশদের মতলব, 
মিশনারীদের কাজকর্ম সম্বন্ধে খানিকটা! বুঝিয়ে দিতে পারি, কাজ হবে। ধরুন, 
আমি আপনি আরো পাঁচজন হয়তো ধর! পড়লাম। সেই সঙ্গে সঙ্গে কি 
স্বাধীনতার আন্দোলন মরে ধাবে? তা হয় না। আমরাও সমস্ত ভারতেরই 
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একটা অংশ । স্বাধীনতার জন্যে সবাই যখন অহিংস| দিয়ে লড়াই করছে, 
তখন আমাদের এই নাগ! পাহাড় পিছিয়ে থাকবে কেন?” 

“ঠিক ঠিক |” সকলে মাথ। নাড়লে! | 

টঘুটুঘোটাঙ পাতায় ছাওয়া ছোট্র এই ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে এখনও 
গাইডিলিওর কথাগুলি অদ্ভুত রেশের মত ছড়িয়ে রয়েছে । 

বৈদেহী কয়েকটি শব । অথচ কী শরীরময়। দেহেমনে কথাগুলোর 
ছোয়। পর্যস্ত যেন পাচ্ছে তরুণ ছেলের । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটলে! । 

কেউ কিছু বলার আগেই ঘটলে। ঘটনাট!। 
. পাঁচ-ছজন পাহাড়ী মানুষ ছুটো৷ অচেতন নরদেহকে পাটাতনের ওপর এনে 
শুইয়ে দিলো। 

বাইরের উপত্যকায় আর বনে, মাওএর দিকে আদৃশ্য-হয়ে-যাঁওয়া পথে 
নস্থ কেহেঙড মাসের রাত্রি ঘন হয়ে নামছে । আকাশে বিবর্ণ তারাগুলোর 
ফাঁকে ফাকে একটা কদর্য আচড়ের মত ফুটে বেরিয়েছে ছায়াপথটা। ফুটে 
বেরিয়েছে আনিজ। উইখু। 

গাইডিলিও তাঁকালেন পাহাড়ী মাঁছষ কজনাঁর দিকে । বললেন, “কী 
ব্যাপার জদোনাঙ দাদা? এরা কার! ?,, 

জদৌনাঁউ বললো, “জীনি না, কোহিমাঁর পথে পড়ে ছিলো । মাহ ছুটো 
ঠাণ্ডায় একেবারে হিম হয়ে গেছে । আর জ্ঞানও নেই।” 

বাশের মাচান থেকে নীচের পাটাতনে নেমে এলেন গাঁইডিলিও, 
“পাটাতনে কেন? মাঁচানে বিছানা করে শুইয়ে দাও। আমি স্তাক দেবার 
ব্যবস্থা করি |» 

পেঙ্গা কাঠের মশীলের আলে! এসে পড়েছে নরদেহ ছুটোর ওপর । থোকা 
থোকা বক্ত বেধে জমাট হয়ে রয়েছে সমন্ত দেহে । আর রয়েছে ভয়ানক সব 
ক্ষতচিহু। মেরে ফাঁটিয়ে দেহ দুটোকে ক্ষতবিক্ষত করে দেওয়া হয়েছে। 

অপলক চোখে তাকিয়ে আছেন গাইডিলিও। এতক্ষণ যে চোখ দুটো 
তীর জলছিলো, এখন সে ছুটে। থেকে বিন্দু বিন্দু জল ঝরতে শুরু করেছে। 
ঝাঁপস| গলায় তিনি বললেন, “নিশ্চয়ই এদের কেউ মেরেছে ।» 

জদোনাঙ মাথ। নাড়লো, “আমারও তাই মনে হচ্ছে। মাহুষ ছুটো৷ এ 
কোহিযার থানার কাছেই পড়ে ছিলে! | পায়ে ঠেকতে তুলে নিয়ে এলাম ।” 
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ন্থ কেহেঙ মাপের প্রথম দিকে পিঁড়িক্ষেতে জোয়ার বুনে এসেছিলো 
জায়ান ছেলেমেয়েরা । তামাটে অঙ্কুরে অন্কুরে ভরে গিয়েছিলো পাহাড়ী 
উপত্যক1| সেই অঙ্কুর এখন ডাগর হয়েছে। সবুজ লাবণ্যে ঝলমল করে 
উঠেছে পাহাড়িয়। সিড়িক্ষেত। সিঁড়িক্ষেতের ফমলঘরগুলে। আঁকাশের দিকে 
যাথ| তুল সারাদিন রোদ ঠেকায়। জোয়ারের চারাগুলো৷ দিনে দিনে বেড়ে 
ধতুমতী হবে। তারপর সারাদেহে খিশুশস্তের ভ্রণ জন্নাবে। তাঁর অনেক 
াগেই পাহাঁড়ী মান্ষের৷ জঙ্গল কাটতে যাবে। অরণোর শবদেহ পুড়িয়ে 
তৈরী হবে পাথুরে মাটির সার। সারাল মাটি চৌরস করে বীজধান বোনা হবে। 

কেলুরি গ্রামে জঙ্গলকাটাঁর তৌড়জোড় চলেছে । চলেছে ধাঁন বোনার 
প্রাথমিক গ্রস্ততি। কয়েকদিন পর থেকেই একরাঁশ 'গেন্া' শুরু হবে। 
ধারাবাহিক। অবিচ্ছিন্ন। মেথি গিন্ড! কেই কেন্থা গেন্সা। টূসি চি কেতসা্চা 
গে! । টেমে নৃগ। গেক্প1। এমনি অনেক | গেন্না হলো উৎসবের অঙ্গ । অন্ন্টান। 

বড়ী বেঙসান্থ মিড়িক্ষেত পেরিয়ে মালতূমিতে গিয়েছিলো সকালবেলায়। 
বড় একট! মৌচাক কেটে এইমাত্র গ্রামে ফিরলে! মে। সরামরি ঘরে এসে 
গোটা ছুই বর্শা নিয়ে আবার বেরুলে| | 

জোরি কেন্ু$ থেকে তাকে দেখতে পেয়ে ফাসাও আর নজলি সী-সা 
করে ছুটে এলে! | দুজনে ছুদিক থেকে ঘিরে ধরলো! বুড়ী বেউসান্্কে। “ঠাকুম! 
বড় খিদে পেয়েছে, খেতে দে।” 

“খিদে পেয়েছে! তার আমি কী করবো? তোদের বাপ আছে, মা 
আছে, দাদা আছে, তাদের কাছে যা।” ফাত খিচিয়ে একটা কদাকার 
দখভঙ্গি করলে বেঙসান্, “হই শয়তানের বাচ্চা৷ সেঙাইটা মেই যে কোহিম! 
গেলো, আর ফিরবার নাম নেই। সিজিটোটা গিয়ে আর ফেরে নি। সেঙাইও 
ফিরলো না। জোয়ার বোনে নি। খাবি কী?” 

“ত1 আমর! কী জানি? খিদে পেয়েছে ।” বায়না শুরু করে দিলো! ফাঁপাও 
আর নজলি। 
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“গায়ে কি জোয়ান কালের তাগদ আছে? তা থাকলে নয় শিকাঁর-টিকার 
করে নিয়ে আসতাম । খাবি কী? আমার হাত-পা ঝলসে খা।” 

“কেমন লাগবে তোর মাংস ?” ফাসাঁও আর নজলির মুখেচোখে সবিশ্বয় 
কৌতৃহল। 

“আরে শয়তানের বাচ্চারা, আমার মাংস গিলতে চাইছিস 1” বুড়ী 
বেউসান্ঠর ঝাপসা চোখ দুটোর ওপর শঙ্কা ঘনিয়ে এলো । একটু পর আবার 
ধুকধুক গলায় বলতে শুরু করলো সে, “তোরা বাইরের ঘরে গিয়ে বোস্‌, আমি 
খাপেগ! সদ্দারের বাঁড়ি থেকে চাল নিয়ে আপি । আর যদি পাই একটু মাংস” 

“তাড়াতাড়ি আনবি। খিদেতে পেট কাঁমড়াচ্ছে।” 

কাপাও আর নজলি নিজেদের ঘরের দিকে চলে গেলে!। আর বুড়ী 
বেঙপান্গ তিনটে বড় বড় টিল। ডিডিয়ে এলে। বুড়ে। খাঁপেগার বাড়ি। 

একখান! বাদামী রঙের পাথরের ওপর বসে রয়েছে বুড়ো খাপেগ! | বাঁশের 
সরু চোঙায় তামাক পুড়ছে । তরিবত করে সেই চোঁঙাঁর ফোকরে মুখ রেখে 
দীর্ঘ টান দিয়ে চলেছে খাপেগা । তামাকের মৌতাতে চোখছুটে। বেশ ঢুলুঢুলু 
হয়ে উঠেছে। 

বুড়ো খাপেগা এবার সরব হয়ে উঠলো, “আয় বেঙনান্ঠ, তারপর খবর 
কী বল?” 

"খবর আবার কী! ঘরে একদান। খাবার নেই। আমি বুড়ী, আমি 
কোথা থেকে কী যোগাড় করবো, বল? হুই সিজিটে! আর সেঙাইর ম| মাগী 
তো! কোহিমা গেলো । তারপর আজ কদিন হলে। সেঙাইও গিয়েছে। 
একটাঁরও ফিরবার নাম নেই। ফাঁসাঁও রয়েছে, নজলি রয়েছে । ওদের তে! 
কিছু দিতে হবে খেতে ।” 

পছু-হু। তা তে! ঠিকই |” সংক্ষিপ্ত জবাব । মৌজ করে সমানে তামাক 
টেনে চললে। বুড়ে। খ।পেগ!। 

“তোর কাছে এলাম |” এবার সোজাস্থ্জি বুড়ে৷ খাপেগার দিকে তাকালো 
বেউঙসান্থু। 

"আমার কাছে! কেন?” বিরক্তি এবং সন্দেহে মুখচোখ কুঁচকে গেলে 
বুড়ে। খাপেগার। 

"কেন আবার ? আমাকে খানিকটা মাংস আর চাল দে। নইলে কি 
না থেয়ে মরবো ?? 
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“চাল! মাংস! কোথায় পাবে! ? আমার নেই ওসব | তা! ছাড়। চাল-মাংস 
্ট নিবি কী? আমাকেই বরং দিয়ে যাবি |” ভকৃভক্‌ করে একরাশ তামাকের 
4ায়া ছাঁড়লে। বুড়ে। খাপেগ। | ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় তার মুখটা! ঢেকে গেলে| | 

“আমি দেবো? কেন?” তেরছ। নজরে তাকালো বুড়ী বেউসান্ু। 

“তোর নাতির বউকে খাওয়াচ্ছি। সেই খাওয়! দেবে কে?” 

“আমার নাতির বউ! সে আবার কে?” বিন্ময়ে বুড়ী বেঙসান্থর গল। 
ছুত শোনায়, “সেঙাইর আবার বিয়ে হলে। কবে ?” 

“হু-ছু, সেঙাইর বউ। হুই পোঁকরি বংশের মেয়ে। নাম হলো! 
ঢহেলী। বিয়ে এখনে। হয় নি। কোহিম। থেকে সেঙাই ফিরলেই হবে। 
দই বউর খোরাক দিয়ে যাবি এবার থেকে 1 

“ইজা রিহুণ্ড।” কদর্য একট! খিস্তি আউড়ে বুড়ী বেউসানু বললে|, “আমার 
"বে একদান। খাবার নেই । তার ওপর নাতির বউকে খাওয়াবো, এখনও 
নয়েই হয় নি যার সঙ্গে ।” 

এতক্ষণ গভীর সংযমের পরীক্ষ। দিয়েছে বুড়ো খাপেগা । এবার সে হস্কার 
নয় উঠলো, “তোর নাতি জোয়ান ছুঁড়িটাকে নিয়ে মজ। মারবে, আর আমি 
ঝ খাইয়ে খাইয়ে তাকে পুষবে।? তাঁর বপ আর যৌবন পাহারা! দেবে।? 
গন] ও সব হবে না।” 

“তার আমি কীজাঁনি। সেঙাই এলে তার কাছে চাল-মাংস চাইবি। 
ঢার বউ হবে, সে বুঝবে । মে তার বউকে খাওয়াবার আর পুষবার ভাবন। 
গাববে। তুই আমাকে চাল দে, মাংস দে। ফাসাও আর নজলিট! ন! খেয়ে 
'য়েছে।” শেষদিকে কথাগুলো বড়ই করুণ শোনালো! বুড়ী বেঙসান্থর | 

“চাল নিবি, মাংস নিবি, তার দাম এনেছিস ?” 

“হু-হু-__» পাঁশ থেকে জঙগুপি কাপড়ের একটা বৌচকা সামনে টেনে খুলে 
ফেললো! বেউসাঙ্চ । সগ্যকাটা একটা মৌচাক আর ছুটে বর্শীর ফলা রোদের 
দালোতে ঝকমক করে উঠলে।। 

আচমকা! ঘটে গেলে। ঘটনাট1। বাদামী রঙের পাঁথরখান! থেকে মৌচাক 
মীর বর্শার ফলা ছুটোর ওপর ঝাপিয়ে পড়লে। বুড়ো খাপেগা। সেগুলো 
টুল নিয়ে ঈ। করে সামনের ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লো নিমেষের মধ্যে । 

প্রথমে ঘটনার আঁকন্মিকতায় থ মেরে গিয়েছিলো বুড়ী বেওসান্থ। বোকা 
বোকা চোখে দেখছিলো, কেমন করে বুড়ো খাপেগার দেহট। সী করে সামনের 
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ঘরখানায় আস্ত হলে! । মাত্র কয়েকটি মূহূর্ভ। তারপরই বুড়ী বেউসানট 
একটান। খিস্তি আওড়াতে শুরু করলো, “সান্থমেচু! ওরে শুয়োরের বাচ্চা, 
আমাঁর বর্শ। আর মৌচাক নিলি যে! এখুনি ফিরিয়ে দে। নইলে বেনু 
আনিজা তোর গু্টিকে পাহাড় থেকে খাদে ফেলে সাবাড় করবে। মর, মন 
তুই। তোর ঘাড় মুচড়ে বক্ত খাবো। নে রিহৃপ্ড 1” 

বাইরের ঘরে ঢোকার পথট1 একখান! অতিকায় পাথর দিয়ে বন্ধ করে 
দিয়েছে বুড়ো খাপেগা। এবার “সই নিরাপদ এলাক। থেকে সমানে মে 
জবাব দিতে লাগলো “টেমে ন্টুউ ! যা,য| এবার । তোর নাতির বউকে 
পুষছি। তার দাম নিলাম ।” 

গালাগাঁলিতে দু পক্ষই সমান ওস্তাদ । কেউ কারুর চেয়ে কম যায় না। 
খিস্ভিখেউড়ে পাহাড়ী ছুপুরট। কুৎসিত হয়ে উঠলে। | 

চারপাশের কেস্তুঙ থেকে মজ। দেখতে সবাই এসে জমায়ত হয়েছে। 
গোল করে ঘিরে ধরেছে বুড়ো খাপেগাঁর ছোট্র বাঁড়িটাকে । ফিসফিম 
গলায় বলছে, “সদ্দারটা একটা! সান্থমেচু (অত্যন্ত লোতী মানুষ )1” 

“আমার মৌচাক আর বর্শ।দে। আমি মেহেলীর সঙ্গে সেঙাইর বিয়ে 
দেবো না। তার খাবারও দেবো না ।” 

সাপের জিভের মত এক মাথা রুক্ষ চুল ছিড়ে, কদর খিস্তিগুলে! নান! 
অঙ্গভঙ্গি করে আঁউড়ে, অনেক শাপশাপান্ত করে শ্রান্ত হয়ে পড়লো বুড় 
বেওসান্ু । এতক্ষণ ঘোলাটে চৌখছুটে। তার দপদপ করে জলছিলে৷ ; ধ্বংসশেষ 
কয়েকটা ফাঁত কড়মড় শব করছিলো । জীর্ণ, শুকনো বুকটা থরথর করে 
কীপছিল। এবার হাঁউ হাউ করে কেঁদে ফেললে! বুড়ী বেউসান, “তোর গুটি 
সব খতম হবে। ফাঁসাঁও আর নজলি খায় নি এখনও ।” 

কিন্তু সে কান্নায় কোন ফলই হলে। না । এক মুঠো চাল কি দুখণ্ড মাংস 
দেওয়া দুরে থাক, মুখ বাড়িয়ে একবার উকিও দিলো! না বুড়ো খাপেগা। 
বেউসাঙর কান্স। তাঁকে টলাতে পারলে! না, তার কঠোর কঠিন মনটাকে এতটুকু 
গলাতে পারলো না। বাইরের ঘরে চুপচাপ বসে রয়েছে বুড়ে। খাপেগা। 
একটুও সাঁড়! পাওয়া যাচ্ছে না তার। 

অনেকটা সময় দেখে বিড়বিড় করে বকতে বকতে আর হাঁউ হাউ করে 
কাদতে কাদতে তিনটে টিলা পেরিয়ে নিজেদের কেন্থঙে ফিরে এলো বুড়ী 
বেঙসান । ছুপুরের রোদে তখন বিকেলের আমেজ লেগেছে। 
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কীব্যাঁপার! ছুটে! চোখ জলে ঝাপসা হয়ে গিয়েছে। আবছা! দৃষ্টিতে 
বেওপান্ছ এক রূপবতী পাহাড়ী মেয়েকে দেখলে! । উজ্জ্বল তামাটে দেহ। 
নুঠাম উরুতে একটি ভীজের চিহ্ন পর্যস্ত নেই। সামনের পাহাড়ী ঘানের 
একফালি জমিতে বসে রয়েছে মেয়েটা! । তাকে দুদিক থেকে ঘিরে ধরেছে 
কাসাও আর নজলি। ঝরনার শব্দের মত কলকল হাঁসি, খুশী-খুশী কথার 
আমোদে মেতে রয়েছে তিনজনে । 

থমকে ধাঁড়িয়ে রয়েছে বুড়ী বেউসান্ক | কে মেয়েটা! কোনদিন একে দেখে 
নি। কোথা থেকে, কোন পাহাড় না বন থেকে, কি আকাশ ফুঁড়ে এই 
নুন্দর অবিশ্বীশ্য মেয়েটা তাদের কেন্তুঙে এসে পড়েছে! ভেবে ভেবে থই পায় 
ন| বুড়ী বেঙলসাহ্থ। 

আচমকা মেয়েটা তাঁকাঁলে। বুড়ী বেউসাঙ্গর দিকে । উঠে ছুটতে ছুটতে 
একটা বেতের ঝোড়া নিয়ে তার কাছে ছুটে এলো । বললো, “এই যে 
ঠাকুমা, চাল আর মাংস এনেছি ।” 

লাল লাল একরাশ চাল আর একখণ্ড শুয়োরের মাংম-সমেত বেতের 
ঝোঁড়াটা সামনের দিকে বাড়িয়ে দিলে! মেয়েট]। 

একটা ভোজবাজি। অবিশ্বীস্ত এবং ছুর্বোধ্য। এই ঢলে-পড়। ছুপুরে 
প্র দেখছে নাকি বুড়ী বেঙসান্ন ! হাত বাঁড়িয়ে ঝোঁড়াটা নিতে ভূলে গেলো সে। 

ইতিমধ্যে ফাসাও আর নজলি পাহাড়ী ঘাঁসের জমিটা থেকে উঠে এসেছে । 

মেয়েটা বললো, “আমি সদ্দারের পেছনের ঘর থেকে তোকে দেখেছি, 
তোর কথ। শুনেছি । তাই এই চাল আর মাংস নিয়ে এলাম। এগুলো নে। 
আঁমি যাবো 1” 

“কে তুই ?” 

“আমি মেহেলী।” একট্র থামলে। মেহেলী। ইতিউতি তাকিয়ে আবার 
বললো, “আমি এবার যাই।” 

অসীম কৃতজ্ঞতাঁয় মনট৷ বিগলিত হয়ে গিয়েছিলে। বুড়ী বেওসানুর। 
কিন্তু মেয়েটাব নাম শুনেই স্বামুগুলে! রাগে উত্তেজনায় টগবগ করে উঠলে! । 
মেহেলী! পোকরি বংশের মেয়ে । পোঁকরি বংশ! যে বংশ তার আঠারে। 
বছরের যৌবনকে ফাল! ফাঁল। করে সাবাড় করেছে। তার জীবনকে 
নিঃসঙ্গ করে দিয়েছে চিরকালের জন্য । তার স্বোয়ামী জেভেথাঁঙড এ পোকরি 
বংশের মেয়ে নিতিৎস্থকে ছিনিয়ে আনতে গিয়ে লড়াই বাধিয়ে খতম হয়ে 
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গিয়েছে । সেই বংশের উত্তরকাঁল মেহেলী। একটু সংশয় পুর্তীভূত হলে। মনে 
অক্ফুট চেতনার ওপর দিয়ে কুটিল একটি সন্দেহের ছায়া ঘনিয়ে এলো। এ 
মেহেলীকে নিয়ে পোকরি আর জোহরি বংশে নতুন আত্মীয়তা না নতুন 
এক খগ্যযুদ্ধের স্থুচন।? কিন্তু মেয়েটার মুখখানা কী বন্দর! কী আশ্চং 
নির্দোষ! স্ষিপ্ধ লাঁবণ্যে ঝলমল করছে সারা দেহ। এই মেয়েই সেঙাই, 
লগোয়৷ লেন্ঠা | পিরীতের জোয়ানী। সেঙাইর কামনার মান্ধী। মোরে 
নারীহীন শধ্যায় সেঙাইর মনে এই মেয়েই একটি স্থখস্বাঁদ স্বপ্নের সঞ্চার করে 
রাঁখে। এই মেয়েকে ন। ভালবাসা যেন অপরাঁধের । সহসা সব সংশয়, সং 
সন্দেহ জলের লেখার মত মুছে গেলে! বুড়ী বেউসান্থর চেতন! থেকে । প্রম! 
উদ্ারতায় মনটা ভরে উঠলে! । 

মেহেলী। পোঁকরি বংশের মেয়ে। সালুয়ালাঙ গ্রামের মেয়ে । বিচি 
রহস্যময়ী। সে কেমন করে এলো! এই কেলুরি বস্তিতে! কিসের প্রেরণীয়' 
এতক্ষণ তন্ময় হয়ে অনেক কিছু ভাঁবছিলে। বুড়ী বেঙসান্থ । এবার সচেতন হয় 
তাকালে সে। আশ্চর্য! কখন যেন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে মেহেলী। একা 
ফাঁসাও আর নজলিও নেই। 

চারদিকে চনমন চোঁখে তাকালো! বুড়ী বেঙসান্ছ। তিনটে প্রাণীর একটিকে" 
কোথাও খুজে বার করতে পারলে না সে। আঁচমক। কেন্তুঙের গেছ 
থেকে খিলখিল হীসির রোল শোনা গেলো । চমকে খুরে তাঁকালো বুউ 
বেউসাঙ্। তার চোঁখছুটে। খুশিতে মোলায়েম হলো৷। মেহেলী, ফাসা: 
এবং নজলি বিশাল খাসেম গাঁছটার আড়ালে লুকিয়ে রয়েছে । গুটিগুটি পা 
সামনে এসে দাড়ালে। বেঙসান্ু । 

মেহেলী উঠে দাড়ালো, “আমি যাই।” 

“যাবি কেন?” 

“তুই তো আমাকে সেঙাঁইর বউ করবি না; তবে আর থেকে ক 
করবো? চলেই যাই।” 

কৌতুকের আভাস ফুটে বেরুলে! বেঙসাহথর চোখেমুখে । বললো, “গৌঁঃ 
হয়েছিস? তুই কী করে জানলি, তোকে সেঙাইর বউ করবো! না?” 

“আমি সদ্দারের ভেতরের ঘর থেকে সব শুনেছি ।” 

নু-ছ।” কাকড়ার ফ্রাড়ার মত জীর্ণ ছুটো হাতের আঁজলে পরম মমতা 
মেহেলীর মুখখাঁন। তুলে ধরলো! বুড়ী বেঙসান, “তোকে ছাড়া আর কাকু 
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সেঙাইর পাশে মানায় না। তোকে তে। আগে দেখি নি, আগে দেখলে কি 
ও কথ! বলতাম ?” 


সারাটা দেহে আনন্দের শিহরণ খেলে গেলো৷ মেহেলীর। খুশী-খুশী মুখে 
তাকিয়ে রইলে। পাহাড়ী মেয়ে। নির্বাক, একেবারেই চুপচাঁপ। 

বুড়ী বেওপান্ধ বললো, “তুই ষে এ বস্তিতে চলে এলি মেহেলী! আমরা 
তে। তোদের শত্রু ।” 

রহস্যময় গলায় মেহেলী বললো, “তোর নাতিকে দেখে মন মজেছে। 
শক্রুর কথ। ভূলে গেছি । আমার বাপ টেমি খাঁমকোয়ান্ত্যর (বাঘমান্থষ ) 
সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে চাঁয়। সেঙাই ছাড়া আমি কারুকে বিয়ে করবো 
না। তাই নদী পেরিয়ে পালিয়ে এসেছি। তোদের সদ্দারকে ধরমবাপ 
ডেকে তার বাড়িতে রয়েছি ।” 

অকপট স্বীকারোক্তি । মনৌরম একখান! মুখ। মুগ্ধ দৃষ্টিতে মেহেলীর 
দিকে তাকিয়ে রইলো! বুড়ী বেউসানু। 

মেহেলী বললো, “সেঙাই কোহিম। থেকে কবে ফিরবো ঠাকুম। ?” 

“কী জানি ।” খিচিয়ে উঠতে গিয়েও পারলো ন। বুড়ী বেউসাহ্। 
পোঁকরি বংশের মেয়েটা যেন জাছু করেছে তাকে । কোমল গলায় বললো, 
“বুঝেছি__” 

“কী বুঝেছিন?” 

“মেঙাঁইকে ছাড়া সোয়ান্তি পাস না, ঘুম হয় না। লজ্জা কী? বয়সকালে 
আমাদেরও হতো! না” বুড়ী বেউসাম্গ মেহেলীকে দেখতে দেখতে তাঁর 
যৌবনকালকে আশ্বাদ করলে! যেন। গাঢ় গলায় বললো, “ভয় নেই, সেঙাই 
ফিরলে জোড় বেঁধে দেবে তোদের ।” 
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বত্রিশ 


দু'দিন পর চোখ মেললে! সেঙাই। টকটকে লাল চোখ । সেই চোখের 
মণিতে ছায়|! পড়লে। এক অপরূপ নারীমুখের। অনেকট! সময় নিষ্পলক 
তাকিয়ে রইলে! সেঙাঁই। বিস্ময়ে কেমন যেন দিশেহারা হয়ে গিয়েছে মে। 
কথ! বলতে পর্যস্ত ভূলে গিয়েছে । 

অপরিচিত নারীমুখ । পরম মমতার লাঁবণ্যে সে মুখখানা মাখামাখি হয়ে 
রয়েছে। মুখখানা! আরে! কাছাকাছি ঝুঁকে এলো৷। বললে।, "এখন কেমন 
লাগছে?” 

ছু"দিন একেবারে বেহুঁশ হয়ে পড়ে ছিলে সেঙাই। তার নিশ্চেতন 
অবস্থার বাইরে কখন কোথায় কী ঘটেছে, তা সে জানে না। সব কেমন 
একট। অমত্য স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে। একটা অবাস্তব বিভ্রমের মত আচ্ছন্ 
চেতনার ওপর দিয়ে ছায়াছবির মিছিল সরে সরে গেলো সেঙাইর। মাঁধোলাল, 
গান্ধীজীর লড়াই, পাত্রীসাহেব, সেই চার্চ, বেয়নেট নিয়ে মণিপুরী পুলিসের 
ঝাঁপিয়ে পড়া। তারপরও একটু একটু হুশ ছিলো! তার, সারুয়ামারুর সঙ্গে 
কাদের যেন খানিকট! হাতাহাতি, হুমকি, চেঁচামেচি, গর্জন । তারও পর 
কাঁর। যেন কোহিমার রুক্ষ, শক্ত এবং ধাঁরাঁল পথের ওপর দিয়ে তাদের একটা 
ঘরে নিয়ে গেলো। আসাম্্যুরা (সমতলের লোক) এলো । একটা লোকের 
বিরাট একজোড়া গৌফ । আরো! কয়েকটা লৌক এসেছিলো! অদ্ভুত এক ধরনের 
লাঠি নিয়ে। (এর আগে ব্যাটন দেখে নি সেঙীই)। গুঁফো৷ লৌকটা কী একটা 
বলবার সঙ্গে সঙ্গে তার পিঠের ওপর সেই লাঠির ঘা পড়তে লাগলে! । একটার 
পর একটা, অনেক। তার পর আর জ্ঞান ছিলে। না। ছবিগুলোর মধ্যে 
কোন মিল নেই, কোন ধারাবাহিকতা! নেই। ছিন্নভিন্ন ছাঁড়া ছাড়া। 

চেতনার ওপর এইমব ভয়ানক ছায়াছবির সঙ্গে এই মমতাময় মুখখানার 
কোন সঙ্গতিই খুঁজে বার করতে পারলে! ন| সেঙাই। নিনিমেষ চোখে 
তাকিয়েই রইলো। কেমন করে সেই পাত্রী, সমতগ্গের বাসিন্দা, মারধোর 
এবং আতঙ্ককর পরিবেশ থেকে এই করুণাময়ীর কাছে এলো তা বুঝেই উঠতে 
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পারছে ন! সেঙাই। এ তার বুদ্ধির অগম্য। আবছা সন্ধ্যার এই ছায়াছায়। 
অন্ধকারে কি একট! অবিশ্বাস্ত স্বপ্ন দেখছে নাকি সেঙাই ? 

নারীমুখটি আরো অনেকটা ঝুঁকে এলো, "নাম কী তোমার?” 

"সেঙাই।” সহসা ব্যন্ত হয়ে উঠলে। সেঙীই। মাচানের বিছানায় উঠে 
বদতে বসতে বললো “সারুয়ামীর কই? সে তো৷ আমার সঙ্গে ছিলে।।” 

“এই তে11” পাঁশের মাচানে একট! ক্ষীণ গলার স্বর শোনা গেলে । 
“একেবারে নড়তে পারছি না! রে সেঙাই। শয়তানের বাচ্চার! মারের চোটে 
পাঁজর। একেবারে চুরচুর করে দিয়েছে ।” কাতরাতে কাতরাতে উঠে বসলো 
সারুয়ামারু | 

সেঙাই বললে।, “শয়তানের! মারাত্মক | ইজ হুবুত|।” 

একটুক্ষণ চুপচাপ । 

আচমকা সেঙাই চেঁচিয়ে উঠলো, “আমর। এখানে কী করে এলাম রে 
সারুয়ামারু ?” 

প্রানী গাইডিলিগর লোকের! নিয়ে এসেছে । আমাদের নাকি হুই 
পুলিসর৷ কোহিমার রাস্তায় ফেলে দিয়ে গিয়েছিলো । একেবারে হুশ ছিলো 
না, এমন মার দিয়েছিলো রামখোর ছায়েরা।” একটু থামলো! সারুয়ামারু। 
একসঙ্গে এতগুলি কথ। বলে রীতিমত হাঁপানি ধরে গিয়েছে । ফুসফুস ভরে 
হুস্‌ হুস্‌ করে বাঁর কয়েক বাঁতাঁস টেনে আবার বলতে শুরু করলে! সাকুয়ামারু, 
"রানী গাইডিলিও ন1] থাকলে কোহিমার পাহাড়ে মরেই থাকতাম 
আমরা |” 

“রানী গাইডিলিও ৷ কে? কই?” বিন্ময়ে গলাট। কাপ! কাঁপ। শোনাতে 
লাগলে! সেঙাইর | 

"ছুই যে।” সামনের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিলো! সারুয়ামারু। 

সেই নারীমুখ। ছুদিন পরে চোখ মেলে যাঁকে প্রথম দেখেছে সেঙাই। এক 
অপরূপ জ্যোতি সেই মুখের চারপাশে স্থির হয়ে রয়েছে । রানী গাইডিলিও। 
একে নিয়ে এক অদ্ভুত বিন্ময়কর গল্প বলেছিলো মাধোলাল। রানী গাইডিলিও। 
ওকে নিয়ে পাত্রী ম্যাকেপ্রীর সঙ্গে তাঁর বচস! হয়েছিলো! । ধাঁরালে। বিরাট 
বর্শ! ছুঁড়ে ক্ষতবিক্ষত করেছিলে! তাঁর কবজি। সেই গাইডিলিও। যার 
ছোয়ায় দেহ থেকে মৃত্যু পলাতক হয়, জর! ফেরারী হয়। নেই গাইডিলিও! 
হাত বাড়িয়ে এখন তাকে ছোয়া পর্বস্ত যায়। বিশ্ময়ে অদ্ভূত ধরনের ভয়ে 
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নির্িমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলে! সেঙাই। তাঁর কপিশ চোখ ছুটো যেন 
ঠিকরে বেরিয়ে আঁসবে। 

এমন সময় অস্ফুট গলায় চিৎকাঁর করে উঠলো! সেঙাই, “তুই রানী 
গাইডিলিও 1” 

নিরুত্তর দাঁড়িয়ে রইলেন রানী গাইডিলিও। শুধু একটি প্রসন্ন হাসি 
একটু একটু করে সার। মুখে ছড়িয়ে পড়লো তার । 

সাকুয়ামারু তৎপর হয়ে উঠেছে, “ছুই যে তোকে বলেছিলাম, বান 
গাইডিলিও ছু'য়ে দিলে সব রোগ সেয়ে যায়। ছ্যাখ, হলে কী না? সাঁয়েনের 
লোকের! আমাদের মেরে তো বেহুশ করে দিয়েছিলো । কোহিমাঁর পাহাঁডে 
পচে পচে মরে যেতাম । রানীর লোকের! আমাদের তুলে নিয়ে এলে! রানী 
ছুয়ে দিলো । সব রোগ চলে গেলো । তাই না? এ ছ্যাথ না, আমার তে 
কালই জ্ঞান ফিরেছে । তুই তখন ব্যথার ঘোরে বিড়বিড় করে কী! যেন 
বকছিস্‌! ভাবলাম, আনিজাতে পেয়েছে ।” 

“তারপর 1” আতন্কে শাসনীলীটি যেন চেপে এলো সেঙাইর + মনের 
ওপর খোন্কের মুখখানা ভেসে উঠলে! । সালুয়ালাঙ গ্রামের তামুন্য 
(চিকিৎসক ) ব্যারামের ঘোরে বিড়বিড় করার জন্য খাদে ফেলে 
দিয়েছিল খোন্কেকে। গ্রামে থাকলে তার বরাতেও খোন্কের মত অপঘাত 
ছিলে।। ভয়ে, আতঙ্কে আর্তনাদ কবে উঠলে! সেঙাঁই, “তারপর কী হলে। 
সারুয়ামাঁর ?” 

"হই বাঁনী গাইডিলিও তোকে বাঁচিয়ে দিয়েছে, আমাকে বাচিয়েছে! 
সব আনিজ! ভেগে গিয়েছে ।” 

অসীম কৃতজ্ঞতায় পাহাড়ী জোয়ান সেঙাঁইর মনট। ভরে গেলো । আবার 
তাকালে সে রানী গাইডিলিওর মুখের দিকে । সহস! সেই মুখের ওপর আর 
একজনের ছাঁয়। পড়লে । মেহেলী। মেহেলীও একদিন তাঁকে সালুয়ালা 
গ্রামের অতল খাদ থেকে উদ্ধার করেছিলো। নিশ্চিত অপমৃত্যুর হাত থেকে 
তুলে এনে বাঁচিয়ে দিয়েছিলো । সেঙাই ভাঁবলো। তাঁর ভাবনাটা ষ্ঠ 
শৃঙ্খলাবদ্ধ না হলেও, এলোৌমেলে৷ হলেও মোটামুটি এই রকম। মেহেলী আর 
গাইডিলিও | ছুজনের মধ্যে এক জায়গায় মিল রয়েছে । সে মিলটি সেবার, 
মমতার । দুজনেই তাকে বাচিয়েছে। এ ছাড় আপাতত অন্ত কোন সঙ্গতি 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
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মেহেলীর স্বন্দর তামাঁটে অঙ্গত্রী। সারাঁদেহের কামনীকে দাবাঁনলের মত 
জালিয়ে তৌলে। আর গাঁইডিলিওর এই কমনীয় মুখখানাঁর দিকে তাঁকাঁলে 
রিপুর ফণাঁরা টলে পড়ে। এতকাল ভয়, বিশ্বময়, রোষ এবং প্রতিহিংসা ছাঁড়া 
অন্য কোন বোধ জাগতো৷ ন| সেঙাইর মনে । এখন, এই মৃহূর্তে গাই ডিলিওকে 
দেখতে দেখতে স্থূল, অতি স্পষ্ট এবং আদিম কতকগুলি অনুভূতির সঙ্গে সভ্য 
জগতের একটা অদ্ভুত অনুভূতি মিললো । তার নাম সন্রম। পাহাড়ী মানুষ 
সেঙাইর অস্ফুট চেতনা সম্রমের এক অপূর্ব অন্ুভৃতিতে ভরে গেলো । এমন 
অন্ভূতি এর আগে আর কোনদিনই হয় নি তাঁর । 

মেহেলী আর গাইডিলিও। ম়্েহেলী ছুটি বাহুর মধো দেহের ভোগ 
এবং উপভোগের জন্য একপিণ্ড কোমল স্ুম্বাছ নারীমাংস। গাইডিলিও 
ধরাছোয়ার মধ্যে থেকেও অনেক দূরের | তার দিকে হাত বাড়ানে। যায় না 
অশুচি মন তীর উপস্থিতিতে অবশ, আঁডষ্ট হয়ে ষায়। 

আচমকা! সেঙাই বললো, “তুই ন! কি সায়েবদের সঙ্গে লড়াই করবি ?” 

চমকে উঠলেন রানী গাইডিলিও, “কে বললে তোমাদের ?" 

“মাধোলাল। হুই যে কোহিমাঁতে তার দোক।ন রয়েছে ।” সেঙাই বলে 
চললো, “মাধোলালের কাছে তোর আর গাদ্ধীজীর কথ। শুনে এসেছিলাম । 
ফাদার আমাদের কাছ থেকে সব শুনে নিলো। মাধে।লাল তোর আর 
গান্ধীজীর কথ! বলতে বারণ করে দিয়েছিলে। ৷ হুই ফাদার আমাঁদের বেইমান 
বানালে।। বিশ্বাসঘাতক করলে।।” উন্ভেজনীয় সেঙাইর চোখ ছুটো বকমক 
করতে লাগলে। | 

ন্মিতমুখে তাকালেন রাঁনী গাইডিলিও, “আমি সব শুনেছি সারুয়ামারুর 
কাছ থেকে । ওর! এমন শয়তান, মান্ঘকে বেইমান বানাঁয়। মান্ষের 
বিশ্বাসকে, মন্তঘ্যত্বক কয়েকট। টাঁক। দিয়ে কিনে নিতে চায়।” 

অর্থনষুট বুদ্ধি, অপরিণত বন্য মন। বানী গাইডিলিওর ভাষার জটিল! 
ঠিক বুঝতে পাঁরলো৷ ন! সেঙাই এবং সাকুয়ামারু। তবু এ জটিল শব গুলো 
ছুটে! পাহাড়ী মীন্ষকে তুমুলভাবে নাড়া দিলো। 

গাইডিলিও বলে চলেছেন তখনও, « হাঁমর। পাহাড়ী মান্ঘষ, ওরা। আমাদের 
ধর্ম নষ্ট করছে। টাঁকা-পয়সা-কাপড়ের ঘুষ দিয়ে পাপের পথে নিয়ে যাচ্ছে। 
ওদের কথামত না চললে মারছে ।” 

গাইডিলিওর কথাগুলি স্নাুতে ন্গাদ্ুতে ছড়িয়ে পড়লে৷ সেঙাইর। ঝাকড়া। 
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মাথাখাঁন! প্রবলবেগে নাঁড়িয়ে সে বললো, “হু-ু, তুই ঠিক বলেছিস 
আমাদেরও টাঁক1 দিতে চেয়েছিলে! হুই ফাঁদারটা। তুই লড়াই বাঁধিয়ে দে 
বানী। আমাদের বস্তি থেকে বর্শ। নিয়ে আসবো, জোয়ান ছেলেদের ডেকে 
আনবো৷। পাহাড় থেকে শয়তানের বাচ্চাদের ফু'ড়ে ফুঁড়ে খাদে ফেলে দেবো। 
শয়তাঁনের। আমাদের পাহাড়ে এসে আমাদেরই মারে ! এই ছ্যাখ ।” 

তড়িৎগতিতে কোমরটা! অনাবৃত করে দেখালে। সেঙাই। কোমরের 
ওপর একট বিশাল ক্ষত। দিনছুয়েক আগে সেই মণিপুরী পুলিসট! 
'বেয়োনেটের আধ হাঁত ফল! ঢুকিয়ে দিয়েছিলো । সেই বীরকীত্তি দগদগে ঘ। 
হয়ে গিয়েছে। সেঙাই এখনও থামে নি, ণ্হুই মণিপুরী আর আসান্তা 
(সমতলের লোকে), ছু দলকেই খেদিয়ে দিবি । ওরাই মেরেছে আমাঁদের |” 

চকিত হয়ে উঠলেন গাইডিলিও। বললেন, “সব দোষ এঁ সাহেবদের । 
ওর! বলেছে, তাই আপাশ্াব। ( সম্তলের লোকের! ) তোমাদের মেরেছে। 
এ সাহেবরাই হলে! শয়তান । ওদের সঙ্গেই আমাদের লড়াই হবে ।” 

“কবে? কবে?” রীতিমত উৎসাহিত হয়ে উঠলে। সেঙাই, “কবে লড়াই 
বাধবে ?” 

“বেধে গিয়েছে । গান্ধীজী বাধিয়ে দিয়েছেন । আমাদের পাহাড়ে 
'বোদ হয় বেধেছে কাল থেকে ।” 

“লড়াই (বধেছে। কটা মরেছে?” 

“একজনও নয়। এ লড়াইতে মারামারি হয় না। আমরা মারি না, 
মারবোও না। কিন্ত সাহেবরা আমাদের ধরে নিয়ে আটক করে রাখবে। 
বাখছে। মারছে ।” রানী গাইডিলিওর কোমল স্থুকুমার দেহট। পাথরের মত 
কঠিন এবং ভীষণ হয়ে উঠেছে । একটু আগে যে চোখ ছুটে ন্মেহে মমতায় 
কোমল ছিল, এখন তার! জলছে। গাইডিলিও বললেন, “এই লড়াইতে 
তোমাদেরও আসতে হবে সেঙাই 1” 

"মাধোলাল বলছিলো গান্ধীজীর লোকের! নাকি মার খাচ্ছে কিন্তু মার 
দিচ্ছে না। এ কেমন লড়াই । তুইও একথ। বলছিস। আমরা পাহাড়ী 
মান্ধয। লড়াই হবে, অথচ মানুষ মরবে না । এমন কথ! তো সদ্দার বলে 
নিকোনদিন। তবে কি তুই গান্ধীজীর লোক ?” 

"আমর! সবাই গান্বীজীর লোক ।” একটু থামলেন গাইডিলিও | দেখতে 
লাগলেন তার কথাগুলি ছুটো৷ সহজ পাহাড়ী মুখের ওপর কী প্রতিক্রিয়। 
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করছে। তীরপর বললেন, “গীদ্ধীজীই বলেছেন, এ লড়াইতে সাহেবদের 
আমরা মারবে! শা। মার যদি খাই, মার খেয়ে খেয়ে আমরা জিতে 
ঘাবো ।” 

“এই কথা মাধোলালও বলেছিলো” 

অদ্ভুত এই সংগ্রাম। বর্শ। নেই, তীরধন্নক নেই। নিরীহ দেহটিকে 
মাহেবদের হাঁতিয়ারের সামনে অমহায়তাবে তুলে ধরতে হবে। বন্য মন 
ঠিক সায় দেয় না। পাহাড়ী মানুষ ঠিক প্রেরণ! পাচ্ছে না। অথচ 
গাইডিলিও বলছেন। তার মুখের দিকে তাকিয়ে সবাক প্রতিবাদ জানাবার 
মত দুঃসাহস নেই সেঙাইর। মাধোলালের কাছে গান্ধীজীর আজব লড়াইর 
গল্প শুনে মনটা! অবিশ্বাসে ভরে গিয়েছিলো । এই মুহর্তে রানী গাইডিলিওর 
কথা শুনতে শুনতে একটা কিনারাহীন অথৈ সমস্যার মধ্যে হাবুড়বু খেতে 
লাগলো! পাহাড়ী জোয়ান সেউাই ৷ গাইডিলির এই যুদ্ধকে অবিশ্বীদ করার 
মত ভরস। পযন্ত নেই সেডাইর। কোন মমাধানই সে খুজে পাচ্ছে না। 

গাইডিলিও বললেন, “আমাদের এই লড়াইতে তোমরাও আসবে তো 
মেঙাই? আমাদের সঙ্গে মিলবে ?” 

সারুয়ামারু কুষ্ঠিত গলায় বললো “একবার সদ্দারকে জিগোস করে নি।” 

"সদ্দারকে জিগ্যেস করে নি। টেমে নট্রঙউ!” আঁচমক। ভয়ানক 
উত্তেজিত হয়ে উঠলে! সেঙাঁই, “সদ্বার তোকে কোহিমার পথ থেকে 
বাঁচিয়েছিলে! ?” 

“না না।” 

“রানী আমাদের বাচিয়েছে। রানী আমাদের য! বলবে, তাই করবে । 
বেইশ হয়ে যখন ছিলাম, তখন আমাকে আনিজাতে ধরেছিলো। বস্তিতে 
থাকলে খোন্কের মত নির্থাত আমাকে খাদে ফেলে দিতো! তামৃঙ্থ্য 
(চিকিৎসক) ।” দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে গাইডিলিওর মুখের ওপর এনে ফেললো সেঙাই। 
একটু আগের উত্তেজন। চলে গিয়েছে। সেঙাই বললো, “তুই আমাদের 
বীচিয়েছিস। তুই যা! বলবি, তাই করবো । মরতে বললে তাই করবে। ৷” 

মমতায় মুখখানা হ্িপ্ধ দেখালে! গাইডিলিওর | বললেন, “এই দেখো এত 
কথ বললাম, আসল কথাই জান! হয় নি। তোমর! কোন বস্তির লোক?” 

“কেলুবি বস্তির |” 

“দরকার হলে তোমাদের বস্তিতে যাবে৷ । থাকতে দেবে তো?” সরল 
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পাহাড়ী জোয়ান সেঙাইর মধো একটা নিশ্চিত বিশ্বাসের ভিত্তি খুঁজে পেয়েছেন 
গাইডিলিও। তাকে বিশ্বাস করা যায়। তার ওপর আস্থা রাঁখা চলে। 

“ু-হ_-* প্রচণ্ড উৎসাহে মাচানট! থেকে প্রায় লাফিয়ে উঠলো সেঙাই, 
“তোর জন্যে নতুন ঘর বানিয়ে দেবে! |” 

“না না, একথ! বেশী চাউর কোরে। না” 

“হু-ছ। তুই যখন বলছিস ।” 


বাইরের আকাশ থেকে ছায়া-ছায়া অন্ধকার সরে গিয়েছে । টঘুটুঘোটাও 
পাতায়-ছাঁওয়া৷ এই ঘরখানাঁর চার পাশ থেকে রাশি রাশি রোমশ থাবার মত 
নেমে আমছে অন্ধকার । ভয়াল সন্ধ্য। | ভয়ালতর পাহাড়ী রাত্রি। চারিদিকে 
গহন বন। খাসেম আর ভেরাঁপাঁউ। আতামারী লতার বাঁধনে বাঁধনে জটিল 
হয়ে বন কখনও উঠেছে তুঙ্গ টিলায়। ঘন হয়ে কখনও একটা ঢেউএর মত দোল 
খেয়ে নেমেছে উপত্যকার দিকে । ভয়ানক গলায় চেঁচিয়ে উঠছে আউ পাখির 
ঝাক। ক্কৃকঁক শবে ককিয়ে উঠছে খারিম। পতঙ্গের দল । গশুকনে৷ পাতার 
গুপর দিয়ে সর্র্‌ করে চলেছে পাহাড়ী অজগর । খাটসঙ গাছের শাখায় 
শাখায় লাফিয়ে চলেছে বানরেরা। চিতাবাঘ আর বাঘের। দল পাকিয়ে গর্জাচ্ছে। 
পাঁখি-পতঙ্গ-সরীহ্ুপ--সবাই এখন নীড়মুখি। বিশৃঙ্খল পাহাড়ী অরণ্যের 
সংলারেও সবাই নিয়মের শাঁসনে শাসিত । সে নিয়ম গুহায় কি নীড়ে, গাছের 
ফোকরে কি শাখায় একটি নিভৃত আবাসের আশ্রয়ে ফিরে যাবার চিরস্তন 
নিয়ম । 

ঘরের মধ্যে একট। পেন্ক্য কাঠের মশাল জালিয়ে দিয়েছেন গাইডিলিও | 
সামনের প্রবেশ-পথের ওপর ঝুলিয়ে দিয়েছেন বাশে বাঁশে ফাস পরানে! একট 
ছিত্রহীন ঝাপ। 

নাগ! পাহাড় গাঢ় অন্ধকারে তলিয়ে গিয়েছে । সামনে মাও-গামী পথের 
আকাবীক। রেখা । চারপাশে আদিম হিংসা । অরণ্যের বিভীষিকা । তার মধ্যে 
টঘুটুঘোটাঙ পাতায়-ছাওয়া ছোট্ট একটি ঘরে পেন্গ্য কাঠের মশালে একবিন্দু 
আলো! । একবিন্দু আলে।! আলো নয়, ও যেন নাগাপাহাঁড়ের স্বাধীনতার 
আকাঙ্ষা। সব অন্ধকার থেকে সে আলোকে দ্েহ-মন-আত্মা-গ্রতিজ্ঞা 
মেলে পাহীর! দিয়ে রাখছে একটি প্রাণ। সে প্রাণের নাম গাইডিলিও। 
এই মশালের শিখাঁটিকে নাগ! পাড়াড়ের উপত্যকা আর মালভূমিতে দাবানলের 
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হত ছড়িয়ে দিতে হবে। টঘুটুঘোটা পাতায়-ছাওয়া ঘরখানীয় তারই নিভৃত 
দিক্ষা | 

ঝ'পের ওপর একটা ঝড় এসে আছড়ে পড়লো সহসা । চমকে উঠলেন 
গাইডিলিও। তীক্ষ গলায় বললেন, “কে?” 

“আমি লিকোক্যুঙবা। শিগগির ঝাঁপ খুলুন।” 

তাড়াতাড়ি মাচান থেকে পাঁটাতনে নামলেন গাইডিলিও। ঝাপটা 
খুলতে খুলতে বললেন, “আন্ন, আহ্ুন।” 

ঘরের মধ্যে এসে ঘন ঘন কয়েকট। নিশ্বাস ফেললে৷ লিকোঁকুযুঙব।। 
বললো, “সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে । পুলিস জানতে পেরেছে, আপনি এখানে 
রয়ছেন |” 

গাইডিলিও চকিত দৃষ্টিতে তাঁকালেন লিকোকুউবার দিকে। সমস্ত 
দখখান। রক্তে মাখামাখি হয়ে রয়েছে । সাদা জীমাটা রক্কে ভিজে গিয়েছে। 
কপাল থেকে ফিনকি দিয়ে এখনও তাজ! রক্ত বেরুচ্ছে । আর্তনাদ করে 
উঠলেন গাইডিলিও, “এ কী হয়েছে! একেবারে খুন করে ফেলেছে, দেখছি 1” 

লিকোক্যুঙব! হাসলে।। ছু পাটি ঝকঝকে দাত পেন্তা কাঠের স্িগ্ধ 
আলোতে ঝকমক করতে লাগলো, “কোহিমা থানার সামনে আজ জাতীয় 
পতাক। তোল! হচ্ছিলো! । পুলিশ বেয়নেট চালিয়েছে । তারই চিহ্ন। যাঁক 
৪সব। এখনই এ ঘর ছেড়ে আপনাকে যেতে হবে। অঙ্গামীদের গ্রীমে 
লুকিয়ে থাকার একটা ব্যবস্থা করেছি ।” 

“কিন্ত আপনার মাথায় এত বড় আঘাত-_” একটু ইতস্তত করলেন 
গাইডিলিও। 

“অঙ্গামীদের গ্রামে গিয়ে সব ব্যবস্থা হবে। থানার নামনে অনেককে 
আযারেন্ট করেছে । পুলিস এদিকে আসছে । আর দেরি কর! ঠিক হবে ন11” 

“এ আস্তানার খবর পুলিস কী করে পেলে। ?” 

“যে সব সন্দাররা এখানে আসে, তাঁদের মধো কেউ পুলিসের চর রয়েছে । 
সেই আমাদের এই উপকারটুকু করেছে। সেযা হোক, এক্ষুণি আমাদের 
এ আতস্তাঁন। ছেড়ে চলে ষেতে হবে । আপনার আ্যারেস্ট হওয়। কিছুতেই চলবে 
ন|। তা হলে নাগা পাহাড়ের স্বাধীনত। আন্দোলন একেবারে নিবে ষাঁবে। সমজ্ 
ভারতবর্ষ স্বরাজের জন্য পাগল হয়ে উঠেছে । আমাদের এই নাগ! পাহাড়কে 
পিছিয়ে থাকলে কিছুতেই চলবে ন1।” আশ্চর্য এক কাঠিন্ নেমে এসেছে 
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লিকোক্যঙবার কঞ্ঠে। চোঁখমুখ ধারালো বর্শার ফলার মত ঝকঝক করছে। 
সে বলতে লাগলো, “সমতলের দেশের জন্য রয়েছে গান্ধীজীর নেতৃত্ব । আমাদের 
পাহাঁড়ী মাহৃষের৷ আপনাকে দেবীর মত মানে । আপনি জীবিত থাকতে 
দেশের লোক শয়তানের শিকার হয়ে থাকবে? একটু একটু করে আমাদের | 
ধর্ম যাবে? সরল মানলে! শঠ হবে? টাকা খেয়ে বিশ্বাদঘাতক হবে? 
বেইমান হবে? ন। না, এতবড় অন্যায় সহ করা অসম্ভব |” ৃ 

“ঠিক।” বারুদের ওপর মশালের শিখা এসে লাগলে! । দপ করে 
জলে উঠলেন গাঁইডিলিও, “ঠিক কথ1। রক্ত দেখে আমার যেন কেমন 
লাগছিলো । রক্তের পথ তো আঁমাদের পথ নয়। মনটা ০ ধক করে 
উঠেছিলে। | সে যাঁক, আমি যাবো ।” 

লিকোকুযুঙব! হাসলে! । বিচিত্র হাঁসি । সে হাসির মধ্য দিয়ে একটি 
দাউ-দ্রাউ-জ্বাল! প্রাণের প্রতিচ্ছায়। পড়লো, “রক্তের পথ আমাদের নয়। 
পিকেটিংএ একটি পাহাড়ী মাঙষও সাঁহেবদের গায়ে হাত তোলে নি। আমর! 
হাত তুলবে। না৷ বলে তে। ওন। ছাড়বে না। ওর| এ আন্দোলনকে মেরে-ধরে 
যেমন করে হোক, থামবার চেষ্ট/ করবে।” একটু থামলে! লিকোকুযুউব|। 
কী যেন ভাবলে! একবার । রক্তাক্ত মুখখাঁনার ওপর কয়েকটা রেখা আড়া- 
আড়ি ফুটে বেরুলে!। মে বললো, “আজ শুনলাম গান্ধীজীকে নাকি 
আযরেস্ট করবে ।” 

“কী বললেন? গান্ধীজীকে আটক করবে” প্রীয় চিৎকার করে 
উঠলেন গাইডিলিও। 

পা, তাই তে। শ্তনলাম। এবার চলুন। পেছনের খাদে অঙ্গামী সর্দার 
তার লোকজন নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে ।” লিকোক্যুঙ্বা৷ অধীর হয়ে উঠলো, 
“এবার আমাদের কাজ শুরু হলো। অনেক দায়িত্ব, অনেক সমস্যা, অনেক, 
অনেক কাজ ।” 

বিশ্মিত চোখে সেঙীইর। তাকিয়ে ছিলে। গাইডিলিও আর লিকোক্যুঙউবার 
দিকে। পাহাড়ী ভাষায় তারা কথ। বলছে। সব কটা কথ! পরিফার বুঝতে 
পারছে সেঙাই। কিন্তু সেই কথা চোলাই করে একটি উত্তেজন! ছাঁড়া৷ বিশেষ 
কিছু অর্থ সংগ্রহ করতে পারে নি। যত ছুর্বোধ্ই হোক, আর একটি অথ 
সেখুজে পেয়েছে । সে অর্থ রক্তের অক্ষরে আক। রয়েছে লিকোক্যুঙবার 
কপালে। লড়াই বেধেছে । মারামারি হচ্ছে । 
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মেঙাই বললো, “কাদের সঙ্গে লড়াই বেধেছে বে? অমন করে ওকে 
গারালে। ?” 

“নাহেবদের সঙ্গে ।” গাইডিলিও তাকালেন সেঙাইর দিকে । বললেন, 
"সেঙাই, আমাদের চলে যেতে হবে এক্ষুনি । সাহেবদের সঙ্গে লড়াই বেধেছে । 
তার! এ দেখ, গুঁকে মেরেছে । আঁমাদর ধরতে আসছে ।” 

“পালাতে হবে! কেন? আমর! পাহাড়ী মরদ না1” চেঁচিয়ে উঠলো 
পেঙাই, “আস্থক সায়েবরা। আমাকে মেরেছে, তোর লোককে মেরেছে। 
তিনটে মাথ। রেখে দেবে 1” 

“না না। পাগলামি করে। না। ওদের বন্দুক আছে, গুলি করে 
মারবে |” 

পাশের মাচান থেকে পারুয়ামার আলোকদান করলে।। বন্দুকের মহিম। 
মন্বন্ধে সে অতিমাত্রায় সচেতন । “ন1 রে, দূর থেকে তাঁক করে বন্দুক দিয়ে 
মামাদের সাবাড় করবে। অত দূরে বর্শা ছুঁড়লেও লাগবে না। তার চেয়ে 
পালাই চল। আমাদের বস্তিতে কি পাহাড়ে জুতমত একবার পেলে ফু'ড়ে 
াসেম গাছের মগডালে ঝুলিয়ে রাখবে! সায়েবদের |” 

শিউরে উঠলেন গাইডিলিও। বললেন, “খবদ্দার, কেউ সায়েবদের 
মারবে না। ওর। মারুক | মারতে মারতে ওরাই একদিন কাহিল হয়ে পড়বে। 
কত মারবে? সেযাক, আমরা তে। যাচ্ছি। তোমরা বস্তিতে ফিরে 
যেতে পারবে? তোমাদের শরীর খারাপ। কিন্তু এ ঘর ন] ছাড়লে সাহেবর। 
ধরে ফেলবে ।” 

“পারবে, খুব পাঁরবে। | খাদে একবার পড়ে গিয়েছিলাম না! হাড়গোড় 
টবচুর হয়ে ভেঙে গিয়েছিলো । তার পরদিন সালুয়ালাউ বস্তি থেকে 
আমি ভেগে এলাম ন11?” সগৌরবে নিজের কৃতিত্বের কথ। বললে। 
সেঙাই। 

কেন খাদে পড়ে গিয়েছিলো? সালুয়ালাঙ বস্তি কোনটা? এসব 
কৌতৃহল প্রকাশের বিন্দুমাত্র সময় নেই গাইডিনিওর | নেয়নেট বাগিয়ে বুনো 
মোষের ঝাকের মতো! ছুটে আসছে পুলিস। কিছুতেই ধর। দেওয়। চলবে ন1। 
এখনই পালিয়ে যেতে হবে। নাগ। পাহাড়ের একটি নিভৃত প্রাণকোষে 
স্বাধীনতার প্রখর আকাজ্ষার যে জঙ্কুরটি জন্ম নিয়েছে, তাকে কোনমতেই 
দলিত পিষ্ট হতে দেওয়। যাবে না। সযত্বে লালন করে নাগ। পাহাড়ের দিকে 
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দিকে তার শাখা প্রশাখাকে ছড়িয়ে দিতে হবে। সে আকাঙ্ষাকে অস্নিবীক্কে 
মত নাগাদের প্রাণে প্রাণে ছিটিয়ে দিতে হবে । 

গাইডিলিও বললেন, “তবে চলো । আর দেরি করার সময় নেই |” বলগ্ে 
বলতে পেন্গ্য কাঠের মশীলটা পাঁটাতন থেকে তুলে নিলেন । 

একসময় চারজনে বাইরে এসে দীড়ালে৷। গাইডিলিও আবারও বললেন, 
“তোমাদের বস্তির নাম তো কেলুরি, দরকর হলে যাবো । এবার তৌমর' 
সামনের পথে যাঁও। আমর! পেছনের খাদে নামবে।।” 

“ছ-ছ, আমাদের বন্তিতে যাবি। সদ্দার খুব খুশী হবে। আমরা গান- 
বাজনা শোনাবো, নাচ দেখাবে! ৷ তুই আমাদের জান বাঁচিয়েছিস। তোকে 
সম্বরের মাংস খাওয়াবো ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছ।।” মধুর হাঁসিতে মুখখাঁন। ভরে গেলে। গাইডিলিওর। 

একটু পরেই সেঙাই আর সাক্ষয়ামীরু মাও-গ।মী পথের দ্রিকে পা বাড়িয়ে 
দিলো । আর একটি পেন্গযু কাঠের মশাল আকাবীকা পাহাড়ী পথের উতরা 
বেয়ে নীচের খাদে নামতে লাগলো । কবে, কবে নাঁগ। পাহাড়ের স্বাধীনতার 
আকাক্ষ! হয়ে গাইডিলিওর হাতের এ ক্ষুদ্র অগ্রিবিন্দুটি দিকে দিকে বনবহির 
মত ছড়িয়ে পড়বে? প্রাণে প্রাণে একটি আগ্রেয় প্রতিজ্ঞার দাবানল ছড়াবে; 
কবে, কত কাল, কত দিন-মাস-বছর পেরিয়ে সেই পরম শুভময় মুহূর্ত ? 
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বুড়া খাপেগার কেন্থঙে কেলুরি গ্রামের সব মেয়েপুরুষ জমায়ত হয়েছে। 
নান। বংশের প্রাচীন মানুষেরা এসেছে । বাহারে সাজে সেজে এসেছে 
কুমারী মেয়েরা । কোমরের খাঁজ থেকে নিটোল জানত পযন্ত খামের সু 
কাপড় । বীশের টাচারি দিয়ে আটে। করে বাধা চুল। মাথার দু পাঁশে আউ 
পাখির পাঁলক এবং আতাঁমারী ফুল গৌঁজা। গলায় হাতীর তের আরুথা 
£ার। চ্যাঁপটা নরম হাতে বাদামী হাড়ের বাঁল|। জীয়ন্ত পাহাড়ী কাব্য সব। 
ভাদের বাহার কত। অষ্ন্ত যৌবনের ফুতিতে মবাই যেন টগবগিয়ে ফুটছে । 
এমছে জোয়ান ছেলের | মাথায় মোষের শিঙের মুকুট। পরনে জঙগুপি 
কাগড়। আর এমেছে ছোট ছোট ছেলেমেঘ্বের।। চুল উচু করে বেঁধে 
লাল টুকটুকে খাসেম ফুল গেঁথে দেওয়। হয়েছে । তার| খাপেগার কেহুঙের 
গরপাঁশে লালবুটি মুর্গার মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

কেন্ুঙ্র ঠিক পিছনেই ঘন বনের ফাকে একটা জলপ্রপাত। পাহাড়ের 
টু চূড়া থেকে প্রবল উচ্ছ্বামে জলধারা নীচের খাদে আছাড়ে পড়ছে। স্তব্ধ 
নিঝুম বনভূমি সেই গর্জনে আর প্রতিধ্বনিতে ভরে গিয়েছে । দুপুরের রোদ 
গাছের আশের মত ঝকঝকে । সেই রোদ প্রপাতের দেহে মাখামাখি হয়ে 
রূপালী তরল রেখা স্থহি করেছে। 

প্রপাতের গমগম আওয়াজ ছাপিয়ে বুড়ে। খাপেগার কেন্ঙে উল্লসিত 
ইল্লা হচ্ছে। 

“ও সদ্দার, মোষের মাংস খাবো ।” 

“না না, সাদ। শুয়োরের কাবাব খাবো! ।” 

“ও সদ্দার, রোহি মধু দে” 

একখণ্ড পাথরে বসে ক্ষয়ে*আস] ভাঙ। দীতের ফাকে কাচা তামাকপাতা 
রেখে বিুচ্ছিলো বুড়ো খাপেগা। নেশার মৌতাতে চোখজোড়। বুজে 
আসছিলে! | চেঁচামেচিতে তার মেজাজ বিগড়ে গেলে । দীতমুখ খিঁ চিয়ে ধমকে 
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উঠলো, “রোহি মধু গিলবে, সাদা শুয়োরের কাবাব খাবে শয়তানের বাচ্চার! 

এখন পর্যস্ত বুড়ী বেউসান্ঘটা এলে! না বউপণের বর্শ! নিয়ে । ইদিকে ভোক্ 
গিলবার জন্যে চেঁচিয়ে টেফঙের! পাহাড় ফাটাচ্ছে। এখন আমি কী করি 

বেওসান্তটার গল। টিপে এখানে নিয়ে আসবে! না কি ?” 

কয়েকট! গল ফিসফিস করে ফুটেই বাতাঁসে মিলিয়ে গেলে! । 

“সদ্দারট। একট। আস্ত সাম্থমেচু (অত্যন্ত লোভী মাচষ )1” 

জনকয়েক অস্ফট শব্ধ করে সায় দিলে, “ভু-হু--” 

“শন্তরদের মেয়েটাকে নিজের ধরম-মেয়ে বানিয়ে শয়তানটা। বউপং 
বাগাচ্ছে |” 

“এখন যদি সেঙাই থাকতো, মজাঁট| জমতে। ভাঁলো। ছৌঁড়াট। আজ: 
ফিরলে। না কোহিমা। থেকে ।” 

আচমকা জোয়ান-জোয়ানীর। খুশী গলায় হল্প। করে উঠলো, “হুই তে: 
সুই তে। সেঙাঁইর ঠাঁকুম। আঁসছে ।” 

"কই ? কই ?” সকলকে ধা! মেরে, গু তিয়ে, মেয়েপুরুষের জটলাবে 
লণ্ডভণ্ড করে সামনের দিকে এগিষে এলে। বুড়ে। খাপেগ।। তার লোল? 
চোখজোড়া জলছে। 

সামনের বড় টিলাটা পেছনে রেখে খাপেগার কেস্তুঙে চলে এলে বুড 
বেউসান্চ । তার কাখে এক রাশ খারে বর্শা । বেউসান্গর পেছনে নাতি 
নাতনী ছুটোও রয়েছে । ফাঁসাও এবং নজলি। তার্দের পেছন পেছ; 
এসেছে ওঙলে। তার কাঁধে খানকয়েক আধুনিক গড়নের বর্শা । বুড় 
বেঙসান্ধ একলা! একল! এত বর্শার বোঝা নিয়ে আসতে পাঁরবে না। তা 
সকাল বেলায় ওঙলেকে বেঙসা্চর কাছে পাঠিয়েছিলে। খাঁপেগ!। 

বর্শাগুলোর দিকে তাকিয়ে ঘোলাটে চোখজোড়। জলতে লাগলে! খাপেগার 
গদগদ গলায় বললো, “আয়, আয় বেউসান্গ। কীখাবি বল? রোহিম 
ন৷ শুয়োরের কাবাব । না ঝলসাঁনে। হরিণের মাংস ?” 

“ন। না, অত খাতিরের দরকার নেই । বউপণ এনেছি । তাই নিয়ে নে 
তুই তো একটা সাহ্মেচু ( ভয়ঙ্কর লোভী মান্ষ )। পরের মেয়েকে কয়েকদি, 
পুষে তার যৌবনের দর হেকেছিস দশটা খাঁরে বর্শা। কী আর করি 
মেয়েটাকে দেখে চোখ মজেছে, মেয়েটার গুণ দেখে মন নরম হয়েছে । ক 
আর করি!” নিলেম তরু ছুটে। কুঁচকে বেওসাহ্গ তাকালো । 
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“হু-ছ।” ছুটি মাত্র শষ করে চুপ হয়ে গেলো বুড়ে। খাপেগা। না ঘন 
মাথা বাকাতে লাগলে । 

“ত] ছাঁড়। সেঙাই ওকে বিয়ে করতে চায়। দুজনে ছুজনের পিরীতের 
মাষ। তাই এই খারে বর্শা দিয়ে বউপণ দিলুম। এই খারে বর্শা আমার 
বাপ আমার বিয়ের সময় পেয়েছিলো! আমার শ্বশুরের কাছ থেকে । সেঙাইর 
ঠাকুরদা পেয়েছিলে।_” পুরনে। কেচ্ছ। টেনে আনলে! বুড়ী বেউসানু । 

“ু-ছ--” সমানে মাথ। দুলিয়ে চলেছে বুড়ে। খাপেগ।, “সে সব আমি 
্গানি বেউপান্ঠ ।” 

কেন্ুঙের চারপাশে খুশী-খুশী চিৎকার, “ভোজ দে, রোহি মধু দে-_” 

“ও সদ্দার, শুয়োরের কাবাব দে-” 

“থাম শয়তানের বাচ্চারা__” খেকিয়ে উঠতে গিয়ে ভাঙা ক্ষয়। দাতে 
হেসে ফেললে! বুড়ো খাপেগ।, “আজ যদি সেঙাইট। থাকতো । "ওর বিয়ে, 
অথচ ছেশড়াটা৷ জানতেই পারলে। না।” 

তেরছ। চোখে খাপেগাকে দেখতে দেখতে বেউসান বললো, “তা হলে 
কোহিম। থেকে সেঙাইট। ফিরলেই বউপণ নিস । আজ থাঁক।” 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠলে। খাপেগা ৷ কাঁপা খোশামুদির গলায় বললো, 
“ছ-হু, কী যে বলিস বেওনাগ! সেঙাই আসার আগেই বউপণের ল্যাঠা 
চুকিয়ে বাখ । এলেই বিয়ে হবে ।” 

কুৎসিত মুখভঙ্গি করে বেউসান্ঠ চেঁচালো, “বউপণ বাগাবার জন্যে তর আর 
সইছে না শয়তানের |” 

থাঁপেগ। মাথ| নাঁড়লো, “হু-হু-_” 

একটু ক্ষণ চুপচাপ । 

বুড়ী বেওসান্ঠর কৌচকানে। মুখখানাঁয় রহশ্যময় হাসি ফুটলো, “শয়তানট! 
এসে একেবারে তাজ্জব বনে যাবে । মেহেলী তাঁর বউ হবে। খুশিতে টেফডটা 
আবার সাবাড় ন1! হয়ে যায়! সেয়াক। তেলেঙ্গ। স্থ মাসেই ছোড়াছু ড়ির 
বিয়ে দিয়ে দেবো 1” 

“হিঃ-হিঃহিঃ_” অমালষিক গলায় হেসে ফেললো! বুড়ে। খাপেগ।। 

“হন, অনেক বেলা হয়েছে । ছুপুর পেরিয়ে গেলো । এবার তা হলে 
বউপণের বর্শীগুলে! হিসেব করে গুণে নে ।” 

প্-ছু।” মাথা ঝীকালে! বুড়ো খাপেগ!। তার ছুটো৷ ঘোলাটে চোখ 
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লোভে আনন্দে জলজল করতে লাগলে! । কোনদিনই কি সে ভেবেছিল, 
সালুয়ালাঙ গ্রামের শত্রুপক্ষের মেয়েটা নগদ এতগুলি খারে বর্শার বউপণ 
নিয়ে তার ঘরে আসবে? ভাবলো, সালুয়াঁলাঙের সঙ্গে তিনপুরুষের শক্রতা্ি। 
এবার মিটিয়ে ফেলবে কি না। 

রূপকথার মত অপরূপ। কি তার চেয়েও অনেক বেশি বিম্ময়কর। 
বুড়ে। খাপেগাঁর কেন্নুঙের ঠিক পেছনেই বিশাল একটা টিলা । তাঁর গায়ে 
ইতত্তত ছড়ানে। গোটা! কয়েক খাসেম গাছ, আতামারী লত! আর রিলুক 
কাটার ঝাঁড়। ছুর্গম কাটাবন ফুঁড়ে ছুটো মান্ষ বেরিয়ে এলো। সেওাঁই আল 
সাকুয়ামারু। সরাসরি বুড়ে। খাপেগার কেন্থঙের সামনে এবড়ো খেবডে! 
চত্বরটায় এসে ধীড়ালে। | 

প্রচণ্ড বিশ্ময়ে প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিলো গ্রামের মানিষগুলো | বিন্ময়েরু 
ঘোঁরটা কেটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে একটা আনন্দিত হল্ল। তালগোল পাকিয়ে 
উঠলে। | 

“সেঙাই এসেছে, সেঙাই এসেছে ।” 

“সারুয়ামার এসেছে, সারুয়ামারু এসেছে ।” 

“কী মজা! কী মজা!” 

বুড়ী বেওসান্ঠর চোখ দুটে। খুশিতে চিকচিক করছে । অতড়িৎবেগে কালো 
পাথরখাঁনা থেকে লাফিয়ে ছুটে এলে সে। ছুটো৷ শীর্ণ মাসহীন হাত দিয়ে 
সেঙাইর গলাট! জড়িয়ে বললো, “এতদিন কোহিমাতে কী করলি রে সেঙাই * 
এই গ্যাখ, তৌর বউপণ দিতে এসেছি খাঁপেগাকে । তোর বাপ সেই সিজিটো 
শয়তানট। কই? তোর ম! মাগী মরেছে না কি?” 

প্রথম যখন জীবনের কিছু কিছু স্থল রহস্য একটু-আধটু বুঝতে শিখলে! 
সিজিটে, নিজের শরীরটার একট] উতৎকট দাবি সম্বন্ধে স্পষ্ট এবং প্রবল 
আলোড়ন জাগলো মনে, ঠিক তখনই মোরাঁঙের নাঁরীহীন বিছানায় তাকে 
শুতে পাঠিয়েছিলে! বুড়ী বেঙসাঙগ। আর সেদিন থেকেই তাঁর সঙ্গে সম্পর্কটা 
শিথিল হয়ে গিয়েছে বুড়ী বেঙসান্ুর । 

সিজিটো৷ কেমন এক ধরনের বিচিত্র মানুষ । এই পাহাড়, এই উপত্যকা, 
এই বুনে! মালভূমি থেকে পালিয়ে নিরা'লায় বসে বসে কী যেন ভাবতে । 
তার চোখছুটি কেলুরি বস্তি ডিঙিয়ে, ছয় আকাশ আর ছয় পাহাড় পেরিয়ে 
অহরহ কী যেন খুঁজে বেড়াতো। তার হদিস পেতো না বুড়ী বেঙসান্ঠ। 
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কিন্ত যেদিন কোহিম। গিয়ে পাঁদ্রীসাহেবদের মন্ত্র কানে নিয়ে সিজিটো 
হস্তে ফিরে এলো, সেদিন থেকেই ব্যবধান আরো বাড়লো । কী বুদ্ধিই যে 
দিল] পাড্রীরা ! ঘন ঘন শহরে যেতে। সিজিটে। ৷ এত বদলে গেলে। যে, সমস্ত 
বোধ, বুদ্ধি এবং অসংখ্য বছরের অভিজ্ঞতা দিয়ে তার নাগাল পেতো ন। 
নেঙসান্ত। বেউসান্ভর কাছে সিজিটে] দুর্বোধ্য, অস্পষ্ট, ধরাছৌয়া-যায়-ন। এমন 
কে রহশ্য হয়েই রইলো । সহজ মান্ষ বেওসান্ধ তাঁর বুনে মন দিয়ে শহুরে 
পিজিটোর পরিবর্তনের মাঁপ নিতে হিমসিম খেয়ে সে চেষ্টাই ছেড়ে দিলে: । 

কিন্তু এসব সত্বেও একটা বিশ্ময় ছিলে! । যেদিন সারুয়ামারুর বউ 
ভামীতস্থর বিছাঁনাঁয় উঠে নিজের পাহাড়ী রক্তের আদিমতার প্রমাঁণ দিলে 
ধিজিটে, সেদিন জামাতস্থর ইজ্জতের দাম দিতে দিতে বুড়ী বেউমান্তর মনে 
হয়েছিলো, সিজিটো। ছুর্বোধা নয়, অস্পষ্ট নয়। সে তারই ছেলে। বড়ই 
আপনার। অত্যন্ত কাছের মান্ধধঘ। একট্রও বদলায় নি সে। কিন্তু 
নাঃ, সিজিটে। স্থদূরই রয়ে গেলো । পরের বউএর ইজ্জত নিয়ে লড়াই বাধাবে, 
দ্শ। দিয়ে মান্ষ গীঁথবে, ছু-চারটে মুণ্ড ধড থেকে খসে পডবে। তা নয়, এই 
পাহাড়ের চিরাচরিত রীতিকে অপমান করে একট] ভীরু কুন্তার মত কোথায় 
পালিয়ে গেলে শয়তাঁনট। ! 

প্রবল বিতৃষ্টায় সামান্য খোঁজখবর নিয়েই সিজিটো'র প্রসঙ্গকে বরবাদ করে 
দিলে। বুড়ী বেউসান্ঠ । বললে।, “তোর বউপণ দিতে এসেছি দেঙাই 1” 

“বউপণ দিতে এসেছিস 1” দপ করে জলে উঠলে। সেঙাই, “মহেলী ছাড়! 
অন্য কোন মাগীকে আমি বিয়ে করবে। ন।। সে হলে৷ আমার পিরীতের 
জায়ানী । খবরদার 1” 

“বিয়ে করবি না! তোকে করতেই হবে।” মিটিমিটি চোখে তাকিয়ে 
রঙ্গ করতে লাগলে। বুড়ী বেঙপলান্। 

"আমি করবে। না, সিধে কথা! । বেশি ফ্যাকর ফ্যাকর করবি না ঠাকুমা । 
বর্ণ। দিয়ে সাবাড় করে ফেলবো | হু-হু।” হুমকে উঠলো সেঙাই । ফোস ফোস 
করে বার কয়েক শব্ধ করলো । 

সারুয়ামাক একপাশে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো । এবারে সে বললো, 
“এটা কেমন কথ।।॥ মেহেলীর সঙ্গে সেঙাইর পিরীত। এই পাহাঁড়ের সবাই 
সে খবর জানে । সেঙাই কোহিম। গিয়ে ফাঁদারকে ও বলে এসেছে । অন্ত মাগীর 
সঙ্গে তার বিয়ে দেওয়া চলবে না।” 
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“চলবে তো” নিধিকার গলায় বুড়ী বেঙসান্থ বললে! | 

“খবরদার !” গর্জে উঠলে! সেঙাই। ূ 

কিছু একট! ঘটে যেতো]। ভয়ঙ্কর একটা কিছু। তাজ পাহাড়ী রন 
বুড়ে। খাপেগার কেহুউট। রাঁডিয়ে দিতে পাঁরতে| | কিন্তু তার আগেই কেলুরি 
গ্রামের মানুষগুলো আকাশ ফাটিয়ে কলরব করে উঠলে।। এতক্ষণ তার! 
চুপচাপ বসে বুড়ী বেঙসান্থ এবং সেঙাইর রঙ-তামাঁশ। উপভোগ করছিলো! । 

কেন্থঙ-কাঁপানে। কোলাহল । কেলুরি গ্রামের কুমারী জোয়ানীরা আর 
জোয়ান ছেলের সমস্বরে বললো, “মেহেলীর সঙ্গেই তোর বিয়ে হবে রে সেঠাই। 
তোর ঠাকুমা মন্করা করছে ।” 

"মেহেলীর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে!” নিজের গলাট। নিজের কানেক্ট 
কেমন যেন বেখাপ্ন। শোনালো! সেঙাইর । কেমন যেন অবিশ্বাসী | 

“ছ-হু_-” খুশী গলায় সকলে সায় দিলো, “সেই জন্যেই তো৷ বউপণ নিচ্ছে 
সদ্দার |” 

এক টুকরো কুটিল সন্দেহে মেঙাইর মনট। কাঁলে। হয়ে গেলে! । বললো, 
“মেহেলী তে! সালুয়ালাও বস্তির মেয়ে। তার জন্যে আমাদের বস্তির সন্দার 
কেন বউপণ নেবে? বউপণ নেবে তে। মেহেলীর বাঁপ।” 

“তুই জানিস ন।। যেদিন তুই কোহিমা চলে গেলি, সেদিনই মেহেল 
আমাদের বস্তিতে পালিয়ে এসেছে ।” কন্ই দিয়ে ভিড় ঠেলে পথ করতে 
করতে নামনে এগিয়ে এলো ওঙলে । কেমন করে মেহেলী এ গ্রামে এলো! 
কেমন করে বুড়ো খাঁপেগার সঙ্গে ধরমবাঁপ সম্পর্ক পাতালে। তারপর সেঙাইর 
প্রতীক্ষায় দিনের পর দিন কেমন করে কাটাচ্ছে, তার নিখুঁত সরস এবং 
আগ্ভস্ত বিবরণ দিলে! । 

বন্ময়ে আর আনন্দে চোখের মণি ছুটে। ঝিকমিক করে উঠলে! সেঙাইর 
এই মুহূর্তে তার অক্ষুট চেতনায় সমন্ত পাহাড়ী পৃথিবীট। আশ্চর্য সুন্দর হয়ে 
গিয়েছে । বড় ভালে লাগছে ছুপুরশেষের গেরুয়া রোদ । কুমারী জোয়ানীদের 
ফুলসাঁজ ভালে। লাগছে। ভালে লাগছে ওঙলেকে । এমন কি এই বিশেং 
নিমেষের জাছুতে বুড়ে। খাপেগ। আর বেউসাঙগর ভাঙা বীক। কাকার মু 
দুটোও স্থন্দর দেখাচ্ছে । সমস্ত দেহের পেশীগুলিকে এবং তাজা৷ বঙদাঁর মনটাৰে 
আলোড়িত করে স্থখের শিহরণ খেলে যেতে লাগলে সেঙাইর। 

আবিষ্ট গলায় সেঙাই বললো, “বলিস কী? মেহেলী কোথায় ?” 
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জবাবটা এবার আর ওঙলে দিলো না। সামনে এগিয়ে এলো! বুড়ে! 
খাপেগা । ফোঁকল। মুখে কৌতুকের স্থর বাঁজাতে বাজাতে সে বললো, “কী রে 
শয়তানের বাচ্চা, ইজ! হুবুতা ! খুশিতে যে ডগমগ | পছন্দের মাগীকে পাবি। 
বিয়ের কথ। শুনে তে। ফোস করে উঠেছিলি।” 

অন্য দিকে বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ নেই। নির্দিষ্ট একটা লক্ষ্যে সেঙাইর 
মনোযোগ স্থির হয়ে রয়েছে । মে বললো, “মেহেলী কোথায়? তাকে 
দেখবো ।” 

"মেহেলী ভেতরের ঘরে মাচানে শুয়ে রয়েছে । তাঁর সঙ্গে এখন দেখ। 
হবে না তোর ।” 

“কেন? আমার বউর সঙ্গে দেখ। করবে! তো ।” 

“বিয়ে না হতেই বউ 1” কুৎসিত মুখভর্গি করলো বুডে। খাপেগা, "মেহেলী 
এখনে। তোর বউ হয় নি। ও এখন আমার ধরমমেয়ে । এখন ওর সঙ্গে দেখা 
হবে না, সিধে কথ] 1” 

“হু-ছু।” অসহ্য হ্বদয়াবেগকে ছুটি শব্দের মধ্য মুক্তি দিলো! সেডাই, 
“আচ্ছা ।” 

কেস্তুঙের বাইরে এবড়োখেবড়ে। পাথরে চত্বর থেকে একট! বড় চেন। চেন। 
গলার স্বর ভেসে আলছে। সে স্বরে ছুনিয়ার সব স্তম্বাদ, সব আনন্দ যেন 
মেশানে। রয়েছে । 

ভেতরের ঘরে বাঁশের মাচানে রোগের তাড়নায় শুয়ে রয়েছে মেহেলী | 
তাঁর সমস্ত ইন্দ্রিয় ছুটি কাঁনের মধ্যে একত্র হয়ে সেঙাইর গলার স্বরটাকে যেন 
চুমুক দিয়ে শুষে নিছে। শেষ পর্যন্ত সেঙাই এসেছে। সেঙাইর জন্য গ্রাম 
ছেড়েছে মে। বাপ-মা-সই-প্রিয়জন-পরিজন সবাইকে ছেড়ে শত্রুপক্ষের গ্রামে 
পালিয়ে এসেছে । কত প্রতীক্ষা করেছে । সেঙাইর ভাবনায় কত দিনরাত্রি 
পাঁর করে দিয়েছে । 

সেঙীই। নামট। যেন তার বুকে ধুকধুক হয়ে বাজতে শুরু করলো! । এই 
ধারালে। এবং নিঃসঙ্গ বীশের মাচান থেকে ছুটে সেঙাইর বুকে নিজের তাজা! 
যুবতী দেহটাকে ছু'ড়ে দিতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু তার উপায় নেই। তামুষ্্যর 
নিষেধ, মাঁচান থেকে কিছুতেই ওঠা চলবে ন|। কী এক উদ্ভট রোগ । গাঁয়ের 
চামড়ায় অসহা তাপ, হাত রাখলে যেন পুড়ে যায়। তামু্থ্যর (চিকিৎসক ) 
নির্দেশে ভাত-মাংস খাওয়া পর্যস্ত বন্ধ হয়েছে। 
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সেঙাঁইর কাছে যাবার প্রবল ইচ্ছাটার তাড়নায় ছটফট করছে মেহেলী। 
শিরায় শিরায় যেন রক্ত ফুটছে। হতাশায় এবং অদ্ভুত এক যন্ত্রণায় ফৌ 
ফৌঁপ করতে লাঁগলে। সে। ভাবলো, এই ভেতরের ঘর, বাঁশের দেওয়াল, 
বাইরের ঘর পেরিয়ে যে রুক্ষ পাথুরে চত্বর, সেখানে বসে রয়েছে সেঙাই । তাঁর 
গলা শুনতে পাঁওয়! যাচ্ছে। কত সামনে অথচ কত দূরে সেঙাই। তাঁকে 
ধরাছোয়ার কেন উপায়ই নেই। 

এক সময় বউপণ দেওয়া-নেওয়াঁর পাল! শেষ হলে।। বাঁশের পাঁনপাত্রে 
রোহিমপু, কাঠের বাঁপনে শুয়োরের মাসের কাবাব সাজিয়ে সকলকে খেতে 
দিলে। খাপেগা। 

একমাত্র ভাইপে। ওঙলে ছাড়। সংসাঁরে আর কেউ নেই বুড়ো খাপেগার। 
তাই এই দুর্ভোগ । সকালবেলায় বমে বনে নিজের হাতে কাবাব বানাতে 
হয়েছে। অবশ্য সারুয়ামারুর বউ জামাত এবং গ্রামের কয়েকটি মেয়ে 
সাহাঁধা করতে এসেছিলো । 

তারিয়ে তারিয়ে রোহিমধু খেতে খেতে কে যেন বললো, “পছন্দের মাগী 
তে। বউ হলে। তোর, কী রে সেঙাই ? একট। মাথ। কাঁট। গেলে। না, রক্ত পড়লে। 
না পাহাড়ে । ন্বোয়াদ পাচ্ছি না এ বিয়েতে । কেমন যেন নিমকছাড়া ।” 

পভ্-ু,” মাথ। ঝাকালে। বুড়ে। খাপেগ|, “বিয়ের আমোদে টিলে দিলে 
চলবে না। কখন যে সালুয়ালাঙ বস্তির শত্ত রর। বর্শ। নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে, 
তার কি কিছু ঠিক আছে? ওরাঁও তো পাহাড়ী, ওদের মেয়েকে আমাঁদের 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছি। সহজে কি ছাড়বে? লড়াই একটা বাঁধবে 
বলেই মনে হচ্ছে ।” 

“ভূ-ছু, আমাদের তৈরী থাকতে হবে ।” অনেকগুলে। গলায় একই ঘোষণ। 
বাজলো । 

বুড়ে। খাপেগ! বললে।, “তারপর কোহিমায় কি হলে৷ সেঙাই, সে গল্প বল।” 

সেঙাইর মন গন্ধমীতাল মৌমাছির মতে। একট1 মনে|হব মুখের চাঁরপাঁশে 
পাক খাচ্ছিলো! । সে মুখ মেহেলীর। কোন দিকে, কোন গল্পে, কোন কথায় 
তার আকর্ষণ নেই। তার সমস্ত মনোযোগ, সকল উৎসাহ একটি মুখকে 
দেখার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠেছে। এঁ একটি মুখে কতস্থথ। কত কুহক। 
ফিসফিস অন্যমনস্ক গলায় সেঙাই বললো, “কোহিমার কথা অনেক, মোরাঙে 
বসে বাতিরে বলবে। .” 
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চৌত্রিম 


নানকোয়। গ্রাম থেকে রাওসুউ সরাপরি এসে উঠলো পোকরি কেস্ুডে। 
সাঞ্ধীমখাঁবাঁর বাইরের ঘরে জাকিয়ে বসলে! । রাঁঙহডের সঙ্গে জনকয়েক 
জোয়ান ছেলে এসেছে । তাদের হাতে বড় বড় বশীর ফলাগুলে। ঝকমক 
করছে। 

রাওন্ঙ মেজিচিজুঙের বাপ। 

সমস্ত কেন্তুউটাঁকে কাঁপিয়ে একটা! হৃস্কাঁর ছাড়লে। রাঁওসুঙ। “নস্থ কেহেও 
মাসে বউপণ পাঠালুম। এখনও তোর মেয়ের বিয়ে দিলি ন]। খারে বর্শাগুলে| 
[মরে দেবার মতলব নাকি? এদিকে আমার ছেলেট। পাহাড়ে বাঘ নিয়ে ঘুরে 
বেড়ায় । ঘরে থাকে না|" 

“বিয়ে তে। দেবো, কিন্তু আমার মেফেটা যে উধাও হয়েছে।” 

“তোর মেয়ে ।” 

“হু-হু, মেহেলীটা কেলুরি বস্তিতে পালিয়ে গিয়েছে । হু বন্তির সেঙাইকে 
বিয়ে করতে চায়।” 

“সেঙাইকে বিয়ে করলেই হলে।! আমর। আগে মেয়ের বায়ন। দিয়ে 
গিয়েছি।” রক্তচোথে তাঁকালে| বাডন্ঙ | 

অপরাধী গলায় সাঞ্চামখাঁবা বললো, “হু-হু, মে কথ। তো৷ একশে| বার 
মানি। মেহেলীটা বস্তিতে থাকলে এই মাসেই বিয়ে দিতুম। কিন্ু এখন 
কী করি, তোরাই বল?” 

হঙ্কারট| এবার আরো জোরাঁলে। শোনালো৷। প্রথমে ধিক্কারে গলাট। দপ 
করে জলে উঠলো! রাঙস্থঙের, “তোর! একেবারে মাগীরও অধন্ন। ঘর থেকে 
মেয়ে কেমন করে পালায় । বর্শ৷ ছিলে না? ফুঁড়ে রাখতে পারলি না!” 

“ছিলে! | বর্শ। ঠাকড়েই তো রাঁখতে চেয়েছিলাম মেহেলীকে, কিন্তু তার 
আগেই যে শয়তানের বাচ্চাট! জঙ্গলে ভাঁগলো ” 

“হঃ1” বিকট শব করে রাঙস্থঙ বললো? “তারপর ?” 
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“তারপর সেদিন সন্ধোর সময় পলিঙা এসে খবর দিলো, মেহেলী ছুই কেলুরি 
বস্তিতে ভেগেছে। আমর! কি করি বল?” সাঞ্চামখাবাঁকে বড়ই ঘ্রিয়মাণ 
'দেখাতে লাগলো । 

“ভুঃ-_” হুম করে আবার একটা লম্বা! আওয়াজ করলো রাউন্ঙ । খরধার 
বর্শার বাজুট। বাগিয়ে ধরলো । বললো, “একেবারে ছাঁগী হয়ে গেছিম তোরা। 
কত বড বংশ তোদের! তোদের বংশের মেয়ে ছিনিয়ে নিতে এসে কেলুরি 
বন্তির জেভেথাঁড মরেছিলো। মেয়ে নিতে এসে তোদের কাছে কত মান্ষ 
মাথ! রেখে গিয়েছে । এমন বনেদী বংশ তোদের ! সেই বংশের নামডাক 
শুনে একট। মেয়ে নিয়ে ছেলের বউ করবো ভেবেছিলুম্' 1” 

“ভু-ছু, বংশটা আমাদের সত্যিই বনেদী । লোটাঁরা, সাঁউটামরা, আওরা। 
কোনিয়াকরা-এই নাগ! পাহাড়ের সব জাতের মান্ঘই আমাদের বংশকে 
খাতির করে চলে। কথাটা ঠিকই বলেছিস রাঁউস্উ |” বংশগৌরবে রীতিমত 
উৎসাহিত হয়ে উঠলে। সাঞ্চামখাবা। 

রাউঙস্থঙের মেজাজট| বড়ই বেয়াড়া ধরনের | নিমেষে সাধ্ামখাবার 
উৎসাহট। নিবিয়ে দিলে। | ফাতমুখ থি চিয়ে হুমকে উঠলে। বাঁডস্ঙ “থাম থাম, 
বেশি ফ্যাকর ফ্যাকর করতে হবে না। হুই মুখে মুখেই তোদের বংশের যত 
কেরামতি । ন! হলে ঘরের মেয়ে পিরীতের ঠেলায় শত্তরদের বস্তিতে গিয়ে 
উঠতে পারে! মাগীটাকে আর ওর পিরীতের ছোঁড়াটাকে কুপিয়ে মুড কেটে 
মোরাঙে ঝুলিয়ে রাখতে পাঁরলি না?” 

“হু-ছ, কী আর করি বল? কেলুরি বস্তিতে তাগড়া তাগড় সব জোয়ান 
ছোকরা রয়েছে । বর্শ৷ কী হাঁকড়ায়। সুচেম্ক্যুর একটা কোপ বাড়লে 
অনিজার বাপের সাধ্যি নেই যে বাঁচায়?” কেমন যেন নিস্তেজ হয়ে পড়লো 
সাঞ্চামখাবা ৷ 

“কী বললি! জানের ভয়ে বস্তির ইজ্জত, বংশের ইজ্জত সব সাবাড় করতে 
হবে! এমন মরদ তুই! আহে ভূ টেলো।” সমস্ত কেন্ুঙটাকে কাপিয়ে, 
ছোট্ট পাহাড়ী জনপদ সালুয়ালাঙকে আচমকা ভয় পাইয়ে দিয়ে বীভৎস গলায় 
"গর্জে উঠলে! রাঙস্থঙ, “ওরে টেফঙের বাচ্চা, তোর মেয়েটার জন্তে খন বউপণ 
পাঠিয়েই দিয়েছি, তখন ও আমার ছেলের বউ হয়ে গিয়েছে । আমাদের বস্তি 
€তো৷ বেশি দুর নয়। তিনটে চড়াই আর ছুটে৷ খাঁড়াই পাহাড় পেরুলেই 
যাওয়! যাঁয়। একট! লোক পাঠিয়ে দিতে পারলি না! পাঁচশো জোয়ান 
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এনে মাগীটাকে ছিনিয়ে নিয়ে আসতাম । হুই সেঙাই ছোঁকরাটাকে এনে ওর, 
মাংস দিয়ে কাবাঁব বানিয়ে খেতাম ।” 


[5] আর পা 


হু-হু, ঠিক বলেছিস । এই বুদ্ধিটা তখন ঠিক যোগায় নি। নইলে ঠিক খবর 
দিতুম। যাঁক ওমব। তোর মেজাজটা! বিগড়ে গিয়েছে । একট্র রোহিমধু গিলে 
মেজাজটাকে চাঙ্গা করে নে।” ভীরু ফিমফিস গলায় সাঞ্চামখাবা! বললো । 

“হ-্, তাই নিয়ে আয়। ইজা হুবুতা !” নিরধিকার ভঙ্গিতে গালাগালিটা 
আউড়ে কটমট করে তাকালে! রাঁউসৃঙ। বললো, “খবরটা শুনে বুদ্ধিটা 
একেবারে খি চড়ে গিয়েছে । মনে হচ্ছে, তোর মুও্ডটীই বশীর মাথায় গিথে 
বস্তিতে নিয়ে যাই ।” 

“আহে ভূ টেলো।” কুৎমিত গলায় খেউড় গেয়ে উঠলে। সাঞ্চামখাবা। 
এতক্ষণ চুপচাপ, ভীরু এবং কুষ্ঠিত হয়ে থাকার পর চিৎকার করে উঠলে। সে। 
তার গলায় যেন বাজ চমকাঁলে।, “ওরে টেফঙের বাচ্চা, আমার মুড কেটে নিয়ে 
যেতে এসেছিস 1” 

“এসেছি তে|।” বাদামী পাথরখান। থেকে লাফিয়ে উঠলে। রাঙস্বঙ। বিরাট 
মাথাট। ঘন ঘন নড়ছে। দৌলাঁনিতে আউ পাখির পালকের অদ্ফুত মুকুট! 
ছুলছে। পরনে আরি পী কাপড়। নরমুণ্ড বাঘের মাথ।, চিতাঁবাঘের থাব।, 
বুনো মৌষের শিউ-পাহাঁড়ী পৃথিবীর ভয়াল ভীষণত। সেই কাপড়ে আক! 
রয়েছে । ছোট ছোট চাপ| চোখে পিঙ্গল রডের মণিছুটে। জলছে । পুরু পুরু 
কাঁলে। ঠোঁট ছুটোর ফাকে লালচে ধ্াতগুলে। ভয়ানক ভাবে খিচিয়ে রয়েছে । 
বর্শার হাতলে থাবাঁট। প্রখর, আবে। 'প্রথর হয়ে বসছে রাউন্ডের | বর্শার ফলায় 
হত্যার প্রতিজ্ঞাট! যেন ঝকমক করছে । নাঁনকোয়। বস্তি থেকে আসার আগে 
সে কি ভাবতে পেরেছিলে। তার থাবার এই বর্শাটার জন্ত এমন একট। রক্তের 
ভোজ এই সালুয়ালাঙ পাহাড়ে অপেক্ষা করছে? রাঙনুঙ প্রচণ্ড শব করে 
গর্জন করলো, “আজ তোর বক্ত নিয়ে গিয়ে মোরাঁউ চিত্তির করবো । আর 
মুড গেঁথে রাখবো টেটমে আনিজার চত্বরে ।” 

সামনে দীড়িয়ে খোচা খাওয়। জখমী জানোয়ারের মতে৷ ফুলছিল 
সাঞ্চামথাব। | উত্তেজনায়, রোৌষে কোমর থেকে জঙগুপি কাপড়ের বাধন শিথিল 
হয়ে ঝুলে পড়েছে । শরীরের পেশীতে পেশীতে একটা আদিম অসভ্য ক্রোধ 
থেকে থেকে যুলে ফুলে উঠছে। চক্ষের পলকে বাঁশের দেওয়াল থেকে সেও, 
একট। বিশাল স্থৃচেগ্য টেনে নিলো । 
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মুখোমুখি ছুই প্রতিপক্ষ । ছুই পাহাড়ী হিংসা। সালুয়ালাঙ আর 
নানকোয়৷ বন্তি। সাঞ্চামখাব| আর রাউন্থঙউ। একটু আগে তাদের দুজনের 
মনে একট। মধুর সম্পর্ক পাতাঁবার কামন! ছিলো৷। রাঁঙসঙ আর সাঞ্চামখাব। 
পরস্পরের ঘনিষ্ঠ হতে চেয়েছিলো, আত্মীয় হতে চেয়েছিলো! । কিন্তু পাহাড়ী 
মন দ্রুত পরিবর্তনশীল। নিমেষে নিমেষে তার মেজাজ বদলে যায়। এই 
মুহুর্তে লাঞ্চামথাবা আর রাঙস্ঙ দুটি প্রবল প্রতিপক্ষ । পরম্পরের পক্ষে 
সাজ্ঘাতিক শক্র। 

পশ্চিম পাহাড়ের চুড়ায় বেলাশেষের রোদ নিবে আসতে শুরু করেছে। 
উপত্যক।-মালভূমি-বন--মব আবছ।, ঝাঁপস| দেখাচ্ছে । ধুর রঙের পর্দার 
নীচে একটু একটু করে তলিয়ে যেতে শুরু করেছে এই ছোট্ট পাহাড়ী জনপদ 
সালুয়ালা, দূরের, নীলদেহ টিন্বু নদী, আরো দুরের কেলুরি গ্রাঁম। ছয় আকাশ 
ছয় পাহাড়ে ঘেরা এই নাগ! পাহাড় দৃষ্টির সামনে থেকে একটু একটু করে 
মুছে যাচ্ছে। 

বেলাশেষের খানিকট! ফ্যাকাশে আলো যাই-যাই করেও এখন পযস্ 
বাইরের ঘরটায় আটকে রয়েছে । সেই আলোতে সাঞ্চামখাবা আর রাঁউস্থঙের 
ছুজোড়া চোখের মণি দপদপ কবে জলছে। আর জলছে একটি স্থচেন্ট্য 
আর একটি বর্শার খরধার ফল! । 

মারাত্বক কিছু একট! ঘটে যেতে পারতো | এই পোকরি কেস্থউট! রক্তে 
মীখামাথি হতো। কিন্তু তার আগেই সা করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো 
সালুয়ালাঙ গ্রামের বুড়ো সর্দার। স্থচেনযু আর বর্শার শাণিত ফলায় দুটে। 
নিশ্চিত হত্যার শপথ আচমকা বিচলিত হয়ে গেলো । চমকে উঠলো রাউন্ড 
এবং সাঞ্চানখাব।। 

পাথরকাঁটা রুক্ষ মেঝেতে বসে হুস্‌ হুম্‌ করে বার কয়েক নিশ্বীন ছাঁড়লে। 
বুড়ো সর্দার। হাঁপাতে হাঁপাতে ঘোলাটে চোখে দুজনকে দেখতে দেখতে 
হাহা করে উঠলো, “ইজ হুবুতা! এই বিকেলবেল! ছুই বেয়াই খুনখারাপি 
করবি নাকি? কী রে রাউন্ড? এই সাঞ্চামথাবা। বর্শা আর স্চেম্্য 
নীম। রে মরদেরা। ওসব দেখলে মেজাজ বিগড়ে যায়।” 

“টেমে নটুঙ !” সাঞ্চামখাঁবা গর্জে উঠলে। “তুই এসেছিল সদ্দার, খুব 
ভালে। হয়েছে। এই গ্যাখ না, হুই শয়তানের বাচ্চা বাঁউস্থুউটা আমার মু 
নিয়ে যেতে চায় !” 
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রাঁঙস্থঙ$ও তারম্বরে চেঁচালো, প্কদ্দিন হলো, বউপণ পাঠিয়ে দিয়েছি । 
এখনও মেয়ে বিয়ে দেবার নাম নেই । খারে বর্শীগুলে। গায়েব করাঁর মতলব । 
মেয়ে না পেলে ওর মুড নেবোই নেবে! | তুই কী বলিস সদ্দার?” 

“হ-ছ, সেতো ঠিক কথাই । মু না নিলে মরদের ইজ্জত থাকে ।” ঘন ঘন 
মাথ। নেড়ে সায় দিতে লাগলো! বুড়ো সর্দার । 

ভয়ানক চোখে তাকালো রাঁওস্ুঙ, “তবে বর্শ। হাঁকড়াই সদ্দার ?” 

হুঙ্কার দিলে। সাধশামখাঁবা, “তুই খন বলেছিস সর্দীর, তখন রাউটার 
ঘাঁড়ে একটা সচেন্ুর কোপ ঝাড়ি? নানকোয়। বস্তি থেকে এখানে ফুট্রনি 
ফুটোতে এসেছে!” 

বিশাল ছুখান। হাত দুদিকে বাড়িরে দিলে! বুড়ো সর্দার । বললে।, “থাম 
শয়তানের বাচ্চার। । নাঁনকোয়।, সালুরালাউ-_ছু বন্তিতে কতকালের খাতির। 
কতদিনের দোস্ত আমর।। নিজেদের মধ্যে রক্তাপক্তি করলে চলবে 
কী করে।” 

উদ্ধি-আক। বীভংম মুখ। মেই মুখটীয় একট। বিজ্ঞ-বিজ্ঞ ছাঁয়। পড়েছে 
বুড়ো সার্ণীরের, “বোস তোরা, অত মুড নিতে হবে ন।। খুব হয়েছে । আমার 
কথ। শোন । মজাদার সব খবর আছে ।” 

“কী খবর? কিসের খবর?” হণল্প। করতে করতে ছু পাশে ঘন হয়ে 
বসলো! সাঞ্চামখাব! আর রাঙহ্ৃঙ | বুড়ে। সর্দার ছুজনের হাত থেকে বর্শ। এবং 
মুচেন্তযখান। ছিনিয়ে নিলে। । 

বুড়ে। সর্দারের কাছে মনোরম গল্প আছে। গল্প! গল্প! গল্প! পাহাড়ী 
মান্নষের। এই গল্পের নামে অদ্ভুত এক মৌতাতের সন্ধান পায়। 

“হু-হু।” হুণ্টসিঙ পাখির পালকের মুকুটটা মৃছু-মৃছু ছুলিয়ে বুড়ে। সর্দার 
বললো, “মে সব অনেক খবর, অনেক গল্প। একটু রোহি মধু নিয়ে আয় 
সাঞধামখাঁবা । গলাটা! ভিজিয়ে নিই । সেই সঙ্গে গোটাকয়েক আউ পাখি 
ঝলসে আনিম। বড় খিদে পেয়েছে । মেজাজটাকে একটু চাঙ্গ। করে নিতে 
হবে। কী বলিস রাঁউনথঙ ?” 

“্ছ-ছু |” সমস্ত দেহ নাড়িয়ে স্বীকৃতি জানালে! রাঁওহঙ, “আমারও বড় 
খিদে পেয়েছে। সেই নানকোয়া বস্তি থেকে কখন বেরিয়েছি। অনেক 
চড়াই-উতরাই ডিডিয়ে আসতে হয়েছে । পেটটা খিদেতে কামড়াচ্ছে।” 

সাঁঞধামখাবা বললো, “আউ পাখি নেই, বনমোরগ আছে ।” 
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“থুব ভালো, খুব ভালো । শিগগির নিয়ে আয়।” লোভে, খুশিতে 
ঘোলাটে চোখজোড়। জলতে লাগলো বুড়ো সর্দারের | 

সাঞ্চামখাব। ভেতরের ঘরে চলে গেলো । 

খানিকটা পর বাশের তিনটে চো! রোহি মধুতে টইটম্বুর করে এবং 
কাঠের বাঁসনে কাবাব আর ঝলসাঁনে। বনমোরগের স্তূপ সাজিয়ে বাইরের ঘরে 
চলে এলে। সাঞ্ধামখাব। | সগ্য ঝলসানো। বনমোরগ । ধোঁয়। উড়ছে । লালচে 
রঙ। রোহি মধুর মাদক গন্ধে সমস্ত পোকরি কেস্থুউটা আমোদিত হয়ে 
উঠেছে । তর সইছে না। বুড়ো। সর্দার লাফিয়ে উঠলে।। সাঞ্চামখাবার 
হাত থেকে মাংস আর রোহি মধু ছিনিয়ে নিতে নিতে অস্ফুট লুব্ধ গলায় 
বললো, “হু-হু, ভালে, খুব ভালো ।” 

নানকোয়! বস্তি থেকে জনকয়েক জোয়ান ছেলে এসেছিলে রাঁউন্ুডের 
সঙ্গে। তার। জঙ্গলের দিকে বেড়াতে গিয়েছে । রাঁউস্থউ বললো, “খাবারগুলো 
শিগগির সাবাড় করে ফেলি। নইলে শয়তাঁনরা এসে ভাগ বসাবে ।” 

একসময় তিনজনে তরিবত করে রোহিমধু খেতে শুরু করলো! | সেই সঙ্গে 
থাব। থাবা! বনমোরগের মাংস মুখে পুরতে লাঁগলে। | 

ধারালে। নখ দিয়ে একপিণু মাংস ছি'ড়তে ছি'ড়তে বুড়ো সর্দীর বললো, 
“মেহেলীকে এবার কেলুরি বস্তি থেকে ছিনিয়ে আনতে পাঁরবে। রে 
সাঞ্ামখাব। |” 

“কেমন করে ?” উত্তেজনায় সাঞ্চামখাবার হাতের চোঁঙাট। থেকে খানিকটা 
রোহি মধু চলকে পড়লে।। 

“হু-হু, কোহিম। শহর থেকে ফাঁদীর আসবে, ফাদারের লোক আসবে, 
বন্দুক আসবে । হু-হু, হই কেলুরি বস্তির ফুটুনি একেবারে খতম করে দেবো 
না। আমাদের বস্তির মেয়ে ভাগিয়ে আটক করে রাখে! 'নখ দিয়ে কলিজ। 
ফেঁড়ে রক্ত খাবে। |” বুড়ে। সর্দার দরজার কাছে ছুটে গেলো। কেলুরি বস্তির 
দিকে মুখ করে দাত খিচিয়ে কুৎসিত ভঙ্গি করে চেঁচীতে লাগলো, “আসছি 
টেফঙের বাচ্চারা, তোদের সব কটাকে ফুঁড়বো। সব কটার মাথ| নিয়ে 
আসবে 1” 

“ফাদার আবার কে রে সদ্দার।” বাঙস্থঙের ছু চোখে অপার বিস্ময়, 
“বন্দুক কী জিনিস?” 

ফাঁদার, বন্দুক-_-অপরিচিত ছুটি শব্দ, রহস্যময় ছুটি নাম। এই মুস্থতে 
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অদ্ভূত বিস্ময়কর শব্দ ছুটে। রাঙসঙের অস্ফুট পাহাড়ী চেতনাকে আচ্ছন্ন' করে 
ফেললো । 

নিজের জায়গায় ফিরে বুড়ো সর্দার বললো, “হু-হু, সব বুঝতে পাঁরবি। 
আগে তে। আমাদের বন্তিতে ফাদারকে নিয়ে আসি। তারপর মেহেলীটাকে 
কেড়ে আনি কেলুরি বস্তি থেকে, তখন টের পাবি, ফাদীর কে? বন্দুক 
কি?” সহসা গলাটা করুণ এবং টিমে হয়ে গেলো, “আমার মেয়েটা তে। 
বেপাত্তা হয়েই রইলো । বাঘের পেটে গেলো, ন। বুনো মোষের গুঁতোয় 
মাবাড় হলো, কিছুই বুঝতে পারলাম ন।। থাক, লিজোমুর কথ। এখন থাক। 
লিজোমু যখন নেই, মেহেলীই আমার মেয়ে। কেলুরি বস্তি থেকে ওকে এনে 
বয়েট। দিতে পাঁরলে হয়।” একট। গরম লম্বা! নিশ্বাস বুড়ে। সর্দারের বুকটাকে 
দুচড়ে বেরিয়ে এলে। | 

এবার দস্তরমত উৎসাহিত হয়ে উঠেছে রাওস্ুঙ। এবড়োখেবড়ে। মেঝের 
গপর দ্রিয়ে ভারী দেহটাকে টানতে টানতে বুড়ো সারের কাছে ঘন হয়ে 
বসলো । বললে।, “হু-হু, খুব ভালে। হবে । এই তে দেদিন আমার ছেলেটার 
*ক্গ বিয়ে দেবাঁর জন্যে সাঞ্চামখাবাকে বউপণ পাঠিয়ে দিলুম | খারে বর্শা, এবি 
কাপড়, আরুখা, কড়ি আর শখ্খের কত গয়ন। দিলুম। তুই ফাদার ন। কি, 
তাকে এনে মেহেলীকে ছিনিয়ে আন কেলুরি বস্তি থেকে । কেলুরি বস্তির 
নঙ্গে লড়াই বাধলে আমর! তোদের দলে থাকবে।। 

প্ছু-ছু।” গভীর মুখে মাথ। নাঁড়লে। বুড়ে। সর্দীর। বললো, “ঠিক, ঠিক 
কথ! বলেছিস । তোরা আমাদের দলে থাকবি । আমর। তোদের বন্ধু” 

“হু-ু, বন্ধু। একশো! বার বন্ধু।” তড়াক করে লাফিয়ে উঠলে। রাঙন্থুঙ, 
“ত| ছাড়া তোর! আমাদের কুটুম হতে যাচ্ছি।” 

“ভালে। কথ। বলেছিস রাঙন্ঙ, বড় খুশির কথ|। মেহেলীকে তোর ছেলেন্ন 
নঙ্গে নির্থীত বিয়ে দেবে! | সাঁঞ্চামখাবা বউপণ নিয়েছে । কথার খেলাপ কর! 
কিছুতেই চলবে না। তবে আমার একটা কথ। তোকে রাখতে হবে রাউস্থও 1% 
কু ছুটে। কুঁচকে, ঘোলাটে চোঁখে কুটিল দৃষ্টি ফুটিয়ে বুড়ে। সর্দার তাকালো! । 

“কী কথ?” 

“ফাদারকে তোদের বস্তিতে যেতে দিবি তে! ?” 

“নির্ঘাত দেবো ফাদার আমাঁর ছেলের বউকে কেলুরি বস্তি থেকে এনে দেবে, 
মার তাকে যেতে দেবে! ন| ! তেমন বেইমান আমরা! পাহাড়ীরা নই রে সন্দার।” 


৮৯ 
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“বেশ, বেশ। ভালে! কথা বলেছিস। দেখিস, তোদের বস্তির কেউ ফেল 
ফাঁদারকে বর্শ। হাঁকড়ে না বসে” 

“কে হাকড়াবে? একেবারে জানে খেয়ে ফেলবে না তাকে? আঘি 
হলাম নাঁনকোয়। বস্তির সদ্দার। আমার ছেলে মেজিচিজুঙ বাঘমাষ। 
সবাই আমাঁদের তয় করে। আমরা যা বলবো, তাই হবে । কেউ ওন্তাি 
করতে গেলে মোষের মত ছাল উপড়ে ফেলবে1।” ক্রুদ্ধ জানোয়ারের মত 
গর্জে উঠলো! রাঁওুঙ। 

“ভালে! বলেছিম। আরো একট। কথ। আছে। সে কথাটাও তোকে 
রাখতে হবে। তা! ন| হলে তোর ছেলের সঙ্গে মেহেলীর বিয়ে দেবো না ।” 

"আবার কি কথা!” চোখমুখের ভঙ্গি এবার ভীষণ বিরক্ত হয়ে উঠলে' 
রাউন্ডের । 

“তোদের বস্তির পাশে তে৷ অনেক বন্তি আছে। তাদের সঙ্গে খাতির 
বরেখেছিম তো৷?” 

“ভু-নথ, সব বাস্তির সঙ্গেই আমাদের খাতির আছে। জুকুসিমা বস্তি, পেরুম! 
বস্তি, ইটিলাক বস্তি, এ ছাঁড়া আরে। অনেক আছে। কিন্তু কেন রে 
সদার ?” 

“শোন তবে।” যেমন করে গোপন মন্ত্র দেওয়। হয়, ঠিক তেমনি মত 
ভঙ্গিতে বাঁঙন্নঙের কানের কাছে মুখটাকে নামিয়ে আনলো! বুড়ো সর্দার 
বললো, “কোহিম। পাহাড়ে এক ডাইনী আছে, তার নাম হলে! গাইডিলিও! 
খবদ্দার, তার কাঁছে কেউ যেন না যাঁয়। এই কথাট! খাতিরের লোকদের 
মধ্যে রটিয়ে দিবি । বস্তিতে বন্তিতে গিয়ে বলে আঁসবি। যদি এই কাজট' 

তে পারিস, তা হলে তোদের বরাঁতে অনেক মজা আছে। ফাঁদারের কাছে 
অনেক কিছু পাবি। খাবার পাবি, কাপড় পাবি, টাক! পাবি” 

“ডাইনী গাইডিলিও!” বিড়বিড় করে শব দুটো উচ্চারণ করলো! রাঁউন্থঃ 
তারপর চেঁচিয়ে বললো “তাই করবো | বস্তিতে বস্তিতে গিয়ে ছুই কোহিম 


পাহাড়ের গাইডিলিও ডাইনীর নাম রটিয়ে দেবে11” 
"ভালো, খুব ভালো ।” পরম খুশির আবেশে গলাটা জড়িয়ে জড়িয়ে 
আসছে বুড়ে। সর্দারের । 


বাইরের আকাশ, ছয় পাহাড়ের উপত্যকা আর বুনো মালভূমি জুড়ে সন্ধা 
নিবিড় হয়ে নামছে । ঘন হচ্ছে পার্তত্য ন্ধকার। পোঁকরি কেহুঙের এই 
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ছাট ঘরখানায় ফ্যাকাশে আলোটুকু নিবে গিয়েছে। তিনটি ছায়াদেহ বড় 
নি হয়ে বসেছে। 

হিং আনন্দে একজৌড়া ঘোলাটে চোখ ময়ালের চোখের মত জলছে। 
মাত্র রাঙন্থঙ নায়ে এক পাহাড়ী লারল্যকে লোভ দিয়ে, লিগ্ষা। দিয়ে শিকার 
কর ফেলেছে বুড়ে। মর্দীর। 
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উপত্যক! আর মালভূমি । চড়াই আর উতরাইতে তরঙ্গিত এই নাগ 
পাহাড় । সেই পাহাড়ের ওপর কয়েক দিনের মধ্যেই নেমে এলে। লে। শী মাম 
এলে! ফসল বোনার খত । এই শিলাময় পৃথিবীর কঠিন আবরণের নী 
জীবনরসের ধার! বয়ে চলেছে। নে খবর জানা আছে নাগ। কৃষাণীদের 
তার। জানে সেই গ্রাণরস লক্ষ শিকড়ের জিত দিয়ে শ্রষে শুষে বীজদাঁনা থেবে 
সবুজ ফমল জন্ম নেবে। প্রাণের মহিমায় পুলকময়ী হয়ে উঠবে পারত 
মৃত্তিক।। 

লো! শী মাস। বীজ বোঁনার মরশুম | পরিঅমের মরশুম । লে| শী মাসে, 
এই বীজদানা! লো ফু মাসে বিশাল নাগ। পাহাড়কে সোনালী লাঁবণ্যে ত০ 
দেবে। সেই ফসলের প্রত্যাশায়, অদ্ভূত খুশির মৌতভাতে পাহাড়ী মান্য 
বুদ হয়ে থাকে । 

সালুয়ালাঁঙ গ্রামেও বীজ বোনার ধুম পড়েছে। উপত্যকায় উপত্যকা 
শোরগোল শোনা যাচ্ছে। জোয়ান ছেলেরা, যুবতী মেয়ের! ধাপে ধাঁপে কা? 
মিঁড়িক্ষেতে “বিউলা” ধাঁনের বীজ বুনছে। 

লে! শী মামের রোদ আশ্চর্য উজ্জল । বর্শীর ফলাঁর মতে! ঝকমকে । দীপ্ত 
পাহাড়ে পাহাড়ে সেই রোদ ছড়িয়ে গড়েছে। 

এক সময় সি'ড়িক্ষেতে গাঁনের স্থর শোনা! গেলো৷। একই গানে সকলে স্ব 
মিলিয়েছে। পাহাড়ী গান, পাহাড়ী স্থর, পাহাড়ী গমক। গানের নুর 
বাতামে দোল খেতে খেতে দক্ষিণ পাহাড় পেরিয়ে ্থদূুর আকাশের দিবে 
উধাও হয়ে যাচ্ছে। 

মুখে রেনি হুখেশে লে হো, 
হুলে ফুচুলুগি । 
এল হো নায়েউ কোহালুগি লে হো, 
আমহু রেমি্থা! 
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কয়েকটা জোয়ানী পরম্পরের কাধ ছুঁয়ে নাচের ভঙ্গিতে পা ছুড়ে ছুড়ে 
গ্রালগথ ধরে এগিয়ে এলো। তাদের স্থরেলা গলায় গানের ধুয়ে! । 
হুল ফুচুলুগি। 
লে ফুচুনুগি। 
একপাশে একখণ্ড বড় পাঁথরের ওপর জাঁকিয়ে বসে রয়েছে বুড়ো সর্দীর। 
কাচকাঁনো! মুখে খুশির ভঙ্গি । মাথা ঝাঁকিয়ে, বিরাট বর্শাটা হাত দিয়ে 
লিয়ে, কখনও উঠে কখনও বসে গানটার তারিফ করতে লাগলে! । 
এদিক-সেদিক গোটাকয়েক পোষা শুয়োর ঘোঁং ঘোৎ করে চরে বেড়াচ্ছে। 
'বালো ঠোঁটের ঘায়ে মাটি চিরে বীজদান! খুঁজছে লালঝু'টি মোরগের ঝাক। 
কছু খাপ্ের আশায় পাথরের ভাজে ভাজে হন্যে হয়ে শুকে বেড়াচ্ছে পোষা 
[কুবেরা। 
“হা-আ-আ-হুরে ;ও কে? কেরে?” গানের তারিফ থামিয়ে চিৎকার 
'র উঠলো! বুড়ো সর্দার | 
সঙ্গে সঙ্গে ফঘল বোনার গানটা ফাঁলা-ফাঁল। হয়ে ছিড়ে গেলো! । মকলে 
হয়ে ঠাঁড়িয়ে পড়লো 
একটা জোয়ান বললো, “এটোঙ বলেই তে| মনে হচ্ছে রে সদ্দার ” 
“এটোউ|।” ভড়াক করে বাদামী পাথরখান! থেকে লাফিয়ে উঠলে। 
"ঢা সর্দার। 
এতক্ষণ দক্ষিণ পাহাড়ের চূড়ায় একটা চলমান বিন্দুর মত দেখীচ্ছিলো। 
কট একটু করে মেই বিন্দুট] স্পষ্ট, আরে৷ স্পষ্ট হলে! । সিড়িক্ষেতে এসে 
কটা পরিচিত মানুষের রূপ নিলো । এটোউা। 
এটোডার চারপাশে গোল হয়ে দীড়ালে! সালুয়ালাও গ্রামের জোয়ান 
ছেলেমেয়ের! । মকলের চোখে-মুখে বিন্বয়, কৌতৃহল এবং কিছুট| ভয় মেশানো 
কৌতুক ফুটে বেরিয়েছে। 
এটোডার সমস্ত দেহে অদ্ভূত সাজ-পোশাক ঝলমল করছে। নীল্চে হাফ 
শা, মাথায় সাহেবী টুপি, সবুজ জামা, কীধ থেকে কোমর পর্যন্ত ঝোলানে! 
একটা! মণিপুরী ঝোলা । পায়ে পশুটে রঙের বুট জুতো। প্যান্ট, টুপি 
ট, জুতো_ পাহাড়ী মানগষের জ্ঞানে অভিজ্ঞতায় এই রহত্তময় বন্তগুলোর 
বন্তিত্ব নেই। পাহাঁড়-বন-ঝরনা-মিঁড়িক্ষেত ছাড়া এই মব অত্ভূত অন্তত 
নিম তার! কোনদিনই দেখে নি। কেউ কেউ ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়িয়েছে। 
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আবার অনেকেই সসন্ত্রম দুরত্ব বজায় রেখে নিনিমেষ চোখে এটোডাকে 
দেখছে। 

বুড়ো! সর্দার জোয়ান ছেলেমেয়েদের জটলাটাঁকে কনুই দিয়ে গুঁতিপঃ 
ভেঙে-ঢুরে সামনে এগিয়ে এলে| | সালুয়ালাঙ গ্রামের সে-ই সবচেয়ে প্রাট'ন 
মান্ষ। প্রাজ্ঞও বটে। জীবনে তার অনেক অভিজ্ঞতা । অনেক কিছু 
দেখেছে সে। অজম্র ভুয়োদর্শন হয়েছে । কোহিম! শহরে, জুনৌবট, মোৌক- 
কচঙ এবং আঙ্খনেটিভে এমন সব সাঁজ-পোশাকের বাহাঁর সে অসংখ্য বাস 
দেখেছে । 

বুড়ো সর্দার এটোডার বুকে একখানা হাত রেখে বললো, “ছু-হু, আযাদ্িন 
তুই কোথায় ছিলি রে এটোওঙ| ?” 

মৃদু হাসলে। এটোও।। বললো, “ত। অনেক বছর হলো! বস্তি থেকে ভেগে- 
ছিলুম, কী বলিস সর্দার? কতদিন হবে বল দিকি ?” 

“অত হিসেব জানি না। তবে অনেক বছর তুই বস্তিতে ছিলি না। ছিলি 
কোথায়? যে অঙ্গামী মাগীটাকে নিয়ে দক্ষিণের পাহাড়ে সাত মা» 
কাটিয়েছিলি, সেট! গেলে। কোথায় ?” 

“চার বছর ইন্ফলের জেলখানায় কাটালাম । অঙ্গামী মেয়েটাকে তান 
বাপ নিয়ে গিয়েছে তাদের বস্তিতে । পরে সব বলবে।। সে অনেক কেচ্ছ!।" 
একটু থেমে এটোডা বললে।, “আমাঁর বাঁপ-মা কোথায়? আমাদের কেন্তুট 
কোনদিকে? চার বছরে বধির অনেক কিছু বদলে গিয়েছে, দেখছি 
আমাদের কেহুঙের খবর বল। বাপ-মার খবর দে।” 

পীঁজরট! চুরমার করে একট। দীর্ঘশ্বাস পড়লো৷ বুড়ো সর্দারের, “তোদের 
কেন্গঙ কি আর আছে? সেবার পাহাড়ে স্ুঙকেনি (ভূমিকম্প ) হলো 
পাথর চাপা পড়ে তোদের ঘর গুড়ো-গুঁড়ে। হয়ে গেলো! । একট! খাসে 
গাছের তলায় পড়ে তোর বাপ-ম! চ্যাঁপটা হলে! । সবই বরাত। তোদের 
অতবড় বনেদী নগুসোরি বংশট। একেবারে লোপাট হয়ে গেলো । আর তোর 
কোন পাতা নেই ।” 

“ছু-হু, ভালোই হলে।। ছুনিয়ার সব লোপাট হয়ে যাওয়াই ভালে। 
বল্‌ দিকি, বাপ-মা কেমন করে চ্যাঁপটা হয়েছিলো । ছবিটা একে নি।' 
ক্ষিপ্র হাত চালিয়ে মণিপুরী ঝোলার মধ্য থেকে খানকয়েক সাদ। কাগজ আর 
সরু পেন্সিল বার করলে! এটোও]। 
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“ছবি! ছবি কী হবে! কৌতৃহলে এবং আগ্রহে আরো৷ কাছে এগিয়ে 
এলো বুড়ে। সর্দার । 

“হু-ু, সব দেখবি ।৮ গম্ভীর মুখে এটোডা বললো । 

চারপাশ থেকে জোয়ান-জোয়ানীর৷ আরে! ঘন হয়ে এসেছে । সকলে 
সমন্বরে চেঁচামেচি শুর করে দিলো, “তোর হাতে ওগুলো কি রে এটোওঙ। ?” 

“এগুলোর নাম হলে! কাগজ আর এটার নাম হলো পেন্সিল। এইবার 
দ্যাথ কী করি? আমার বাঁপ-ম। আতামারী গাছ চাঁপা পড়ে মরেছিলো৷ তে! 
াখ, ছ্যাখ--” সাদ! কাগজের ওপর কালো পেন্সিলের দাগে একটা গাছ-চাঁপ। 
বিধ্বস্ত পুরুষ এবং নারীর ছবি ফুটিয়ে তুললে। এটোঁঙা। সামনের দিকে 
কাগজট। বাঁড়িয়ে দিয়ে বললে|, “কী রে সদার, অনেকট। এই রকম ন1 ?” 

“ছ-ভু 1১ মাথ। ছুলিয়ে, সমস্ত দেহট। ঝাকিয়ে ছবিটার তারিফ করলে। 
বুড়ে। সর্দীর। সাদ কাগজ এবং পেম্ষিলের কয়েকটি নগণ্য টাঁনেটোনে 
এমন ভেলকি যে লুকিয়ে থাকতে পারে, এ কথ| তেবে সে একেবার তাজ্জব 
বনে গেলে! । সালুয়ালাঙ গ্রামের সবচেয়ে পুরনে। মানুষ সে। হিসেবহীন 
বয়সের ভীবনে অনেক কিছুই দেখেছে কিন্তু এমনটি দেখে নি। সম্ত্রমে, 
বিশ্ময়ে অবাক হয়ে গেলে! বুড়ে। সর্দার । 

কিন্ত একটু পরেই বিম্ময়ের ঘোর কেটে গেলে|| তুর ছুটে কুঁচকে গেলে।। 
সন্দেহ-ভর! দৃষ্টি দিয়ে এটোার দেহট| ফুঁড়ে তন্নতন্ন করে কি যেন খুর্জলে।। 
ভাবতে লাঁগলে।, এই চারটে বছরে কোঁনে। 'াইনীর কাছ থেকে এই ভোজ- 
বাজি শিখে এলে। নাকি এটোডা। 

চারপাশের জোয়ান ছেলেমেয়েরাঁও চুপচাপ দীড়িয়ে রয়েছে । লে। শী 
মাসের এই উজ্জ্বল রোদের দিন এমন একট। মজাকে তাদের সালুয়ালাঙ গ্রামে 
নিয়ে আসবে, ত1 কি তার জানতো? 

“হু-ু, হুই ইন্ষলের জেলখানায় একট! মণিপুরীর কাঁছ থেকে এই ছবি 
আকা ভালে। করে শিখেছি রে সর্দার । মণিপুরীটার নাম থাঙ্বাল সিং। আমার 
চেয়ে থাঙ্বাল অনেক স্ন্দর ছবি আঁকে 1” 

অদ্ভূত এক কাহিনী শুরু হলে।। এটোডা গল্প আরস্ত করলে! । বিচিত্র 
গল্প। সে গল্প এটোঙার চার বছরের অজ্ঞাত এবং রহশ্যময় জীবনের নেপথ্যের 
গল্প। ইন্ফলের জেলখানার চাঁর-চাঁরটে বছর বাদ দিয়েও একুশ বছরের একট! 
বিপুল অতীত আছে এটোঙার। সালুয়ালাঙ গ্রামের মানুষদের সেই একুশ 
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বছরের অতীত সম্বন্ধে যতট। ধারণ আছে, তার চেয়ে রয়েছে অনেক বেশি । 
বিশ্ময়। অনেক বেশি কৌতৃহল এবং আগ্রহ । এই রহস্যময় মানুষটা! সম্বন্ধ 
তারা বিশেষ কিছুই জানে না। এই না-জানার ফাকটুকু বুনো মনের অন্কুট 
কল্পন। দিয়ে ভরিয়ে তুলতে ন। পেরে তার! হিমসিম খায়। 

এখন যেখানে খোখিকেসারি কেন্ুঙ, ঠিক তার পাশ থেকেই পাঁটল রঙের 
বিরাট একখণ্ড পাথর খাড়। উঠে গিয়েছে । সেই পাথরের মাথাটা সমতল, 
সেখানে ঘন ওক-বন ছিল এক কালে। জায়গাঁট। নিঝুম, শাস্ত । ওক বনের 
ঠাঁওা ছায়ায় ছিল নগুসোরি বংশের বাড়ি। সোনালী খড়ের চাল, মোটা 
মোটা ইজুম বাঁশের দেওয়াল, এবড়ো-খেবড়ো মেঝে । এই ঘরেই একদ্নি 
বুনো মায়ের কাঁমনা এবং পাহাড়ী বাঁপের আদিম পৌরুষ রক্তে মিশিয়ে জন্ম 
নিয়েছিলে! এটোঁঙ1। 

কবে, কোনদিন এই পাহাড়ী পৃথিবীর ছোঁয়। প্রথম পেয়েছিলো, বুক ভরে 
এর বাতাস নিয়েছিলো, সে কথা অন্ত দশট। জোয়ানের মত তারও মনে নেই। 

মায়ের কোল থেকে একদিন মাঁটিতে নামলে! এটোঙা1। একটু একটু করে 
তার বিচরণের সীমানা বড় হতে লাগলে।। এই পাহাড়ের আলো-বাতাস- 
রোদ, বন-ঝরনা-উপত্যকা থেকে কণীয় কণায় প্রাণরস গ্রাস করলো । 

শিশু এটোঙা থেকে কিশোর এটোঙা। তারপর যৌবন এলো। পেশী 
সবল" হলো। চামড়ায় চিকণ আভ। ফুটলো।। মনের মধ্যে বয়সের ধর্ম তাঁর 
কতকগুলে। স্থল দাবির জানান দিয়ে গেলে।। এটোঁডীর দেহমনের কোষে 
কোঁষে জন্ম নিলে! এক রূপময় বুনে! জোয়ান । 

কিন্তু আশ্চর্য! সালুয়ালাঙ গ্রামের অন্ত জোয়ানদের থেকে সে আলাদা । 
একেবারেই স্বতন্ত্র। মোরাডের বাঁশের মাচানে সকলের সঙ্গে সে-ও পাশাপাশি 
শোয়। অবিবাহিত জোয়ান ছেলের অবশ্য পালনীয় প্রথাগুলিকে মেনে 
চলে। দেহমনকে পাপের গ্রাস থেকে বাঁচাতে নারীর লালসা এবং বিপু 
থেকে রক্ষা! করতে মোরাঙ হলে! সবচেয়ে নিবাঁপদ জাঁয়গ। | অন্যান্য ছেলেরা 
পাশাপাশি শুয়েছে, তাদের গরম নিশ্বাম পড়েছে গায়ে। তবু ভুল করেও 
কোনদিন তাঁদের সঙ্গে রসরঙ্গ কি তামাশার কথ] বলতে। না । পাঁরতপক্ষে 
মোরাঁডে বাত্রি কাঁটাবার সময় ছাড় তাদের কাছে ঘে'ষতো৷ ন1। মোট কথা, 
সকলকে এড়িয়ে চলতে। এটোঙা। নিজের চারপাশে একট! ছুজে য় রহস্য সৃষ্টি 
করে রাখতো | 
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এই বন্য জীবনের আশা-নিরাঁশা, এই পাহাড়ী পৃথিবীর ভয়াল ভীষণত 
ম্পর্কে কোন মোহই ছিলে। না এটোঙাঁর মনে । কৌতুহলও নয়। লম্বা বর্শা 
বাগিয়ে ঘন বনে বাঘ কি হরিণ শিকার করতে কোনদিনই সে যেতে। ন|। 
মারাঙের সামনে অগ্রিকু্ড জালিয়ে বুনে৷ মৌষ ঝলসে সকলের সঙ্গে আধপোড়া 
গাংস খাবার উৎসাহ ছিলো না তার। শক্রর মৃণ্ কেটে আনার পর সমস্ত 
গ্রামে যে আদিম উল্লান জাগতে।, হুল্লোড় হতো, তার মধ্যে কোনদিন নিজেকে 
একাকার করে মিলিয়ে দিতে পাঁরে নি এটোঙা। 

এটোডার বাপ রিজিমাখুঙ ফাঁত-মুখ খিচিয়ে গর্জে উঠতো, “তুই কী 
য়েছিস বল দিকি? শিকারে যাবি না, পিঁড়িক্ষেতে বীজদান। বুনতে যাঁৰি না, 
মোষ বলির সময় মোরাঙে থাঁকবি না, কারো বাড়ি ভোজ খেতে যাবি না 
ঘাবাদ করবি না; ত৷ হলে কী করে কী হবে? আমাদের এতবড় নগুসোবি 
বশ! দু-চাঁরটে শত্রুর মুড কেটে ন। আনলে ইজ্জত থাকে ন।। একটা ব্যাঙ 
হারতে পারিম না তে শক্রর মুড! আমীদের সব ইচ্জত তুই ডোবাবি।" 

“আমি ওসব পারবে। না।” চক্ষের পলকে সামনে থেকে উধাও হয়ে 
যেতে! এটোড। 

“একট। টেফঙের বাচ্চা। আহে তু টেলে।।” চাঁপা-চাপ। চোখছুটে। জলে 
$/ত রিজিমাখুঙের, “শয়তানটাকে পেলে কুপিয়ে কুপিয়ে সাবাড় করবে] । 
৮৮ ঘেোৎ ঘোঁৎ করে একট। বর্শ। বাগিয়ে এটোঙাকে ধাওয়। করাতে। 
বিজিমাখুউ । 

তিনটে ঢেউখেলানে! চড়াই আর ছোট ছোট ছুটে। পাহাড় পেরিয়ে রোজ 
মকালে দক্ষিণের পাহাড়ে চলে যেতো! এটোঙ। একখান! বাদামী রঙের 
'াথরের ওপর বসে ছুটি মুগ্ধ চোখের দৃষ্টি দিয়ে পাহাড়ের বড় ভয়ঙ্কর অথচ 
দর বূপটি শুষে নিতো। | নিচে, অনৈক নিচে আকাবাক। টিজু নদী গর্জে গর্জে 
'ইতো। আকাশে খণ্ড ছিন্ন সোনামুখি মেঘ ভেসে বেড়াতে । আতামারী 
বাপের ফাকে হরিণের চোখ দেখ। যেতে।। কোথায়ও ভয়ানক প্রশ্রবণ। 
কোথায়ও নিঃশব্দ ঝরনা । সব মিলিয়ে এই পাহাড়, এই নদী-ঝরনা-বন- 
উপত্যকা, এই নিসর্গ এটোডাঁর অর্ধস্ফুট বন্য চৈতন্যে ছূর্বার আবেগে রিমবিম 
করতে! | দক্ষিণের এই পাহাঁড়-চূড়। প্রতিদিন কী এক ভালো-লাগার নেশায় 
মা'তয়ে তাকে টেনে আনতো । 

এক সময় সকাল পেরিয়ে যেতো । রোদ ঝকঝকে হতো! । সামনের বন 
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থেকে বূনো কল! আর টক-টক আখুশি ফল ছিড়ে খেতে শুরু করতো এটোঙা। 
পাহাড় থেকে ঘখন দিনের রঙ মুছে যেতো, আবছা। অন্ধকারে ঢেকে যেতে: 
নাগ। পাহাড়, তখন গ্রামে ফিরতো! এটোডা | এ একেবারে নিয়মিত । ও 
নিয়মের ব্যতিক্রম ছিলো! ন। 

খাড়। খাঁড়। বাদামী পাথরের দেওয়াল। আশ্র্য। একদিন নিজের 
অজান্তেই সেই পাথরের দেওয়ালে এক ট্রকবে। সথড়ি দিয়ে দাগ কেটে কেটে টি 
নদী আকলে।, আঁকলে। সম্বরের মাঁথ।, আতামাঁরী বন। তারপর ছবিগুলোর 
দিয়ে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইলো । 

শিজের উদাস মনটার মধ্যে শিল্পের যে আবেগটি সঙ্গোপনে লুকিয়ে ছিলো, 
তার প্রকাশ দেখতে পেয়ে মোহিত হয়ে গেলে! এটোডা। 

এর পর থেকে অদ্ভূত নেশায় পেয়ে বনলে। এটোডাকে । খাড়া খাড় 
পাহাড়ের গায়ে নরম নুড়ি দিয়ে দেগে দেগে নদী-বন-পণ্ত-পাখি আঁকতে 
লাগলে! । বাঁশি রাশি ছবির অক্ষরে নিজের আবেগকে মৃতি দিলো! এটো$!। 

এই সব ছবি, নিজের মধ্যে শিল্পীকে খুঁজে পাওয়ার আমোদ, সুন্দর 
আকাশ-পাহাড়, এগুলে! বাদ দিয়ে আরও একটা! বিন্ময় ছিলে!। আজও সেই 
বিশ্ময়কর বিকেলট। শিরায়, স্াঁুতে এবং রক্তে রক্তে কীপে এটোডাঁর। ভালে, 
লাঁগে। খুব ভালে।। মন, এই সতেজ সবল শরীর ঝিমঝিম করে। 

দক্ষিণ পাহাড়ের চড়াইতে অঙ্গামীদের বিরাট গ্রাম সাঙ্খবট। জঙ্গলের 
মধ্য দিয়ে পূরতে ঘুরতে এবং টক মাখুশি ফল খেতে খেতে সাঙ্খ,বট গ্রাথের 
বুড়ে। সর্দারের মেয়ে পাহাড়ের চুড়ায় এসে পড়েছিলে। | মুগ্ধ বিশ্মিত চোখে 
খাড়। পাথরের গায়ে নদী-বন-ঝবনার ছবি দেখছিলে। | 

বিশাল উপত্যকাট। বেয়ে ওপরের দিকে উঠতে উঠতে এ?টাঙাঁর ছোঃ 
ছোট চাপা চোখজোড়। মোহিত হয়ে গিয়েছিলে!। দক্ষিণ পাহাড়ের চূড়ায় 
শেষ বেলার আমেজী রোদে উজ্জ্বল তামাটে রঙের একটি যুবতীর দেহ ঈীড়িে 
রয়েছে । সেদিনের সেই বিকেল এমন একট। স্থন্দর মোহ নিয়ে তার জন্য যে 
অপেক্ষা করছিলো, ত। কি আগেভাগে জানতে। এটোৌড1? অবাক, নিনিমেষ_ 
কিছু সময় দীড়িয়ে রইলে। সে। একটু পরবে এই আবেশের ভাবটা কেটে গেলে 
মনের মধ্যে সন্দেহ উকি মারলো। মেয়েটা। কে? তাদের সালুয়ালাং 
বস্তিতে কোনোদিন একে তে। দেখে নি! কী জন্য, কী মতলব নিয়ে এসেছে 
মেয়েটা, ঠিক বোঝ। ষাচ্ছে না। 
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নিমেষে মন থেকে সন্দেহটা ঝেড়ে সামনের বড় টিলাঁটা বেয়ে চূড়ায় উঠে 
এলে! এটোউ1। মেয়েটার কাছ থেকে নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে দাড়ালো! । 
বললো, “কে তুই?” 

চমকে বিদ্যৎস্পষ্টের মতে। লা করে ঘুরে দাঁড়ালো মেয়েটা । তীক্ষ অবিশ্বাসী 
দষ্টিতে এটোঙাঁর সমস্ত দেহ ফুড়ে হাড়-মজ্জা-ন্নায়ু এমন কি তাঁর ভাবনা এবং 
চন্তা গুলোকেও যেন তন্নতন্ন করে দেখে নিলো । ছোট, চাঁপ। কপাঁলট| গভীর 
সন্দেহে কুচকে গিয়েছিলো! | 

অনেকক্ষণ ধরে পরম্পর পরম্পরকে যাচাই করে নিলে। | এক সময় সন্দেহ 
গচলো, সংশয় চুকলে! | 

দুটো! ছোঁট ছোট পিঙ্গল চোখের মণিতে প্রশ্রয়ের হাসি ঝিকঝিক করে 
উঠেছিলে।। আউ পাখির মতে। স্থডৌল ঘাঁডখাঁনা বীকিয়ে, কানের লতায় 
নীয়ে গরনাঁয় দোলন দিয়ে, স্থঠাম দেহটিকে বাক ছাদে ঘুরিয়ে মেয়েটা 
বললো, “আমার নাম হ্াজাও, অঙ্গামী দ্দারের মেয়ে। হুই সাঙ্খবট বস্তিট। 
আমাদের |” 

এটোও। বলেছিল, “আমাদের বস্তি হলে। সালুয়ালাউ । আমর! বরেছম]। 
নগুসোরি বংশ । আমার নাম এটোউ|।” 

এপারে সালুয়ালাও, ওপারে চড়াই উপত্যকায় অঙ্গামীদের বড় গ্রাম 
মাত্বট। মধ্য দিয়ে বিশাল একট! বর্শীনুখের মতে। উঠে গিয়েছে দক্ষিণের 
পাহাঁড়-চুড়া। দুই ভিন সম্প্রদায়ের একটি ছেলে আর একটি মেয়ে মুখোমুখি 
হয়েছিলে। ছুই গ্রামের মাঝামাঝি জায়গায়। 

হাঁজাও বলেছিলে, “রোজ তোকে দেখি এই পাহাড়ে আমিন । আমি হুই 
আখুশি ঝোপে দীড়িয়ে সব দেখি। হুড়ি দিয়ে পাথরের গাঁয়ে কী মব দাগ 
কাঁটিস। খালি ভাবি, এসে দেখবো, কী করিস তুই। কিন্তু সাহস 
পাই ন|1” 

“কেন রে হাজাও, সাহস পাস না] কেন?” এক-প! দু-পা করে হাজাওর 
পাঁশে এসে দীড়াঁলো৷ এটোড11” 

“ভয় হয়, হয়তে। তোর কাছে বর্শ। রয়েছে । যদি হাকড়ে দিস, একেবারে 
জানে সাবাড় হয়ে যাবো । সেই জন্তেই তে। আসি ন|1” 

“আরে না| না| সুচেন্ট্য, বর্শ। আমার ভালে! লাগে না। বক্তারক্তি, 
খুনোধুনি, শিকার, এ সবে মজাও পাই না। মেজাজও বিগড়ে যায়। এক! 
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এক] এই পাহাড়ে এসে হড়ি দিয়ে পাথরের গায়ে বন, পাহাড়, নদী আঁকতে 
বড় ভালে। লাগে ।” 

“থুব ভালে! । আমার হুই সব খুনখারাপি ভালে! লাগে আঁবাঁর তোর এই 
দাগগুলৌও ভালে! লাগে। তোর দাগগুলে! ভারি সুন্দর! এট ঠিক 
চিতাবাঘের মতে! হয়েছে । আবে, এটা ঠিক সম্বর হরিণের মতো । আর এটা, 
এটা কী? ময়াল নাকি? না আশ্ুমি?” হাজাওর দৃষ্টিটা পাথরের 
দেওয়ালের গায়ে সারি সারি ছবির ওপর দিয়ে সরে সরে যেতে লাগলো । 

“আরে ন। না--” একেবারে হাহ! করে উঠলে। এটোডা। ব্যস্ত হয়ে 
হাঁজীওর ভুলটা শুধরে দিলে।, “এটা ময়ালও নয়, আশ্বমিও নয়। এটা হলে! 
টিজু নদী।” 

“ভ-হু”। পাথরের গায়ে এটোডার ছবিগুলে!। দেখতে দেখতে অঙ্গামী 
সর্দারের মেয়ের চোখজোড়। মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলো! । তার খুশী-খুশী গলায়, 
চোখমূখের ভঙ্গিতে প্রচুর মজা পাওয়ার আভাষ রয়েছে, “তুই কী স্ন্দর দাগ 
কাটি! একেবারে চিতাবাঘ, ঠিক ঠিক হরিণ হয়ে যাঁয়। কী মজার লোক 
তুই! আমি রোজ তোর কাছে আসবে! ।” 

“ছ-হু, খুব ভালো । রোজ আপবি তুই। তোকে আমীর মনে ধরেছে। 
তোতে আমাতে খুব মিল হবে, কী বলিস হাজাও?” অদ্ভুত চোখে হ্াজাওর 
দিকে তাকিয়ে রইলে। এটোউ1। তাকিয়েই থাকলে।। 

“হ-হু।” হাঁজাও মাঁথ। নেড়ে স্বীকৃতি দিলো, “খুব মিল ।” 

তারপর দক্ষিণ পাহাড়ের ওপর দিয়ে একটার পর একটা দিন উধাও হয়ে 
গেলো । রোদের খতু সেম্ক্যঙ, বৃষ্টিঝর1। মৌস্থমী বাতাসের ধিন, তুষারঝর| 
সাঙন্‌ খতুর মাসগুলি একে একে চলে গেলো । 

অনেক ঘনিষ্ঠ হলো! এটোডা এবং হাজাও। আঙ্গামী আর বেঙম 
সম্প্রদায়ের ছুটি মুগ্ধ পাহীড়ী যৌবন। বাদামী পাথরগুলে! ছড়ির আকে আকে 
ভরে গেলো । আরে! মোহিত হয়ে ছিলে। হ্যাজাও, আরে! আবিষ্ট হয়েছিলো 
এটোডা। দক্ষিণ পাহাড়ের বুনো চুড়াটা ছুটে! পাহাড়ী মান্ষ-মান্ধীর 
ভালোবাসার উত্তাপে মধুর হয়ে গিয়েছিলো। পাহাড়ের খাড়া গায়ে খেয়ালের 
ছবি আকতে আকতে কখন যে হ্াজাঁওর মনে দুর্বার কামনার অব্যর্থ ছবিটা 
এঁকে ফেলেছিলো৷ এটোডা, আজ আর মনে নেই। 

সাঙস্থ খতুর এক হিমাক্ত দুপুরে ওক বনের ছায়ায় চুপচাপ বসেছিলো 
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এটোডা। সামনের ঢালু উপত্যকা! বেয়ে সী-সী করে ছুটে আসছিলো 
হাজাও। চমকে এটোও1 তাকিয়েছিলো, “কী রে হাজাও, কী ব্যাপার ?” 

“সব্বনাশ হয়েছে ।” ঘন ঘন নিশ্বান ফেলে হ্াজাও হাঁপাতে 
লাগলো। 

“কী সব্বনাশ হলে। 2” জিজ্ঞান্ত চোখে তাকালো এটোউ]। 

“ওর] সব জানতে পেরেছে । আমাদের বস্তির হুই হালুং শয়তানট। 
তাকে আমাকে দেখে বস্তিতে গিয়ে বলে দিয়েছে । হালুংট! আমাকে বিয়ে 
করতে চাঁয়। আমি রাজী হই নি। তোকে বিয়ে করতেচাই। সেই 
রাগে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের দেখে বাপের কাছে বলেছে । আমার বাপ 
বস্তির সন্গার। আমাকে পেলে সাবাড় করবে। বস্তির ছোড়ার। আমাকে 
খুঁজছে, তাই তোর কাছে পালিয়ে এলুম |” 

“ঠিক করেছিম। হু-হু, আমাদের বস্তির সদ্দারও জানতে পেরেছে। 
তোর সঙ্গে আমার এই পিরীত তার ছু চোৌথের বিষ। তোর। আমর! তে। 
ভিন জাঁতি। তোর! অঙ্গামী, আমর! বেঙমা | তাই সদ্দার আমাকে বস্তি 
থেকে ভাগিয়ে দিয়েছে । আমি শিকার করি ন।, বস্তির জোয়ান ছোকরাদের 
সঙ্গে মিশি না, জমিতে আবাদ করতে যাই ন।, সেই জন্য সবাই আমার 
ওপর গোৌঁসা হয়ে রয়েছে। আমি ঠিক করেছি, এখান থেকে আব 
যাবে না।” 

“আমিও যাবো না। তোর কাছেই থাকবে।। তুই শিকার করতে 
পারিস না। আমি পারি। তুই পাথরের গায়ে ড়ি ঘষে মজার মজার দাগ 
কাঁটবি। আমি বন থেকে হরিণ মেরে আনবো, পাখি ফুঁড়ে আনবো) 
ফলপাকুড় নিয়ে আসবো । দুজনে ভাগ করে খাবে।। কেমন?” গোল 
তামাটে ঘাড়খান! বাকিয়ে অদ্ভুত চোখে তাকিয়েছিলে। হ্াজাও। বসবার 
ভর্গিটি ছিলে! বড়ই অন্তরঙ্গ । তার দুটি কপিশ চোখের মণিতে তখন একটি 
অনুগত পাহাড়ী জোয়ানের ছায়। পড়েছিলে!। 

“ভালো, হু-হু, খুব ভালে।।” আবে কাছাকাছি সরে এসেছিলো এটোড।। 
দ্ধধাভর। গলায় বলেছিলে, “কিন্ত এই খোলা পাহাড়ে কোথায় থাকবো? ঘা 
শীত! বাত্তিরে আবাঁর বরফ পড়ে ।” 

খিলখিল শব্দ করে তাচ্ছিল্যের হাঁসি হেসেছিলে! হাজাও, “পাহাড়ী 
জৌয়ান না একট! ধাঁড়ী টেফঙ তুই ?” 
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“কেন?” এটোঙার চোঁখজোড়া ধক করে জলে উঠেছিলো, “ইজ হুবুতা 
খবরদার হাঁজাও, খিস্তি খেউড় করবি না। একেবারে আছাড় মেরে খাদে 
ফেলে দেবো 1” 

“খিস্তি করবে! ন। তে। কী করবো শুনি? বেশি ফ্যাকর ফ্যাঁকর করবি না 
এটোঁডা। তোর রেউমারা বড় বোকা । একটু ঘদি মগজ থাকতো তোদের। 
এই পাহাড়ে কত সুড়ঙ্গ রয়েছে । তার মধ্যে টুকে আতামারী পাতা বিছিয়ে 
আমরা শোবো |” 

“ঠিক বলেছিম, ঠিক বলেছিল। হু-হু, তোদের অঙ্গামীদের বুদ্ধি বড় 
সফ।” মাথা নেড়ে তারিফ করতে লাগলো এটোা, “জানিস হাজাও, 
হই পাথরের গায়ে চড়ির দাগ কাট। ছাড় অন্য কিছু আমার মাথায় ঢোকে 
না। হু-হু-__” মাথাটা এত ঝাঁকাতে লাগলে। এটোডা, মনে হলো, এ 
ঝকানি আর থামবে ন।। 

এর পর দক্ষিণের পাহাঁচূড়ায় দুটি পাহাড়ী মান্ষ-মান্ঠধী সংসার পাঁতলো। 
অন্ধকার হুড়ঙগের মধ্যে আদিম মান্থষের সংসার । ওপরে নীরেট পাথরের 
ছাদ, নিচে এবড়ে। খেবড়ো৷ ধারালো! মেঝে । সামনের দিকে স্ুড়ঙ্গের মুখ । 
হাঁমাগুড়ি দিয়ে ভেতরে ঢুকতে হয় । 

কুড়ঙ্গের মধ্যে মাগি কাঠ এলেো।। পেঙ্থ্য কাঠের মশাল এলো । সমস্ত 
শীতকালটার জন্য খাবার যোগাড় করলে! হ্যাঁজাও। বুনে। মৌষের মাংস, 
সম্ঘরের মাংস, পাহাড়ী আপেল, নীল্চে রঙের বুনো৷ কলা । রাশি বাঁশি আখুশি 
আর তেরুঙ। ফল। পাথরের থাঁজে খাজে আর মেঝেটার ওপর স্ত,পাকার 
করে রাঁথ। হলে। মৌষের ছাল, বাঘের ছাল, হরিণের ছাঁল। রাত্রির অন্ধকারে 
অঙ্গামীদের গ্রাম থেকে কিছু খড় যোগাড় করে এনেছিলো হ্াজাও। সেগুলো 
বিছিয়ে অসহা শীতের বিছানাঁকে উত্তপ্ত করে রাঁখ। হলো 

রেঙম! সম্প্রদায় কি অঙ্গামী সমাজ, কেউ এটোডা এবং হাজাওর সংসারকে 
'মেনে নেয় নি, স্বীকৃতি দেয় নি তাদের উষ্ণ আরামের যুগল শষ্যাকে। তৰু 
রেঙমা আর অঙ্গাম'দের সমস্ত রোষ, রাগ এবং ভয়ঙ্কর বর্শী গুলিকে অগ্রাহ্ করে 
ছুটি মুগ্ধ পাহাড়ী যৌবন দক্ষিণ পাহাড়ের হুড়ঙ্গে তাদের নিজেদের অস্তরন্গ 
জগত সি করেছিলে।। 

সাঙন্থ খতুর শেষে আকাশ থেকে বরফঝরার সমস্ত কারসাজি বানচাল 
করে আবার উজ্জল রোদের দিন এলো৷। এটৌডাঁর রোমশ বুকে মুখ ঘষে 
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গোহাগ করতে করতে স্ন্দর একটা কথ। বলেছিলে হাজাও, "আমার বাচ্চা 
হবে রে এটোডা। তুই বাপ হবি, আমি মা হবো।* 

“ঠিক বলছিস!” বিন্ময়ে খুশিতে টেঁচিয়ে উঠেছিলে। এটোঙ!। 

“হ-ছ--” আবেগে চোখজোড়া বুজে আসছিলো হাজাওর | 

বিশ্ময়টা থিতিয়ে এলে এটোডার মনে সন্দেহ দেখা দিলো । বললে। “কী 
করে বুঝলি, তোর ছানা হবে ?” 

“শুধু শুধু কি তোকেখিস্তিকরি। তুই একটা টেফঙের বাচ্চা । হু-হু, 
দেখছিম না, আমার পেট আর কোঁমরট| কেমন ফুলেছে 1?” 

“ছু-হু-_-” বোকা বোক। অবাক দৃষ্টিতে হাজাওকে দেখতে লাগলো 
এটোড| | স্ফীত উদর, গুরুভার পাছা, টসটসে স্তন। তামাটে দেহুট৷ ছাপাছাপি 
করে ভরে উঠেছে । অনেক সুন্দর হয়েছে হাজাও। চামড়। মন্থণ হয়েছে। 
আগে চঞ্চল ছিলে! | বিছ্যাতের মতো! পাহাঁড়ে-বনে চমক দিয়ে ছুটে বেড়াতো। 
এখন দেহ থেকে বিদ্বাৎ মুছে গিয়েছে । .মদিরতা এবং গাস্ভীধ এসেছে । 
আলন্তের ভারে চোখের পাত।৷ ছুটো৷ ভারী হয়েছে । অপলক চোখে তাকিয়ে 
রইলো এটোঙা। তাকিয়েই থাঁকলে।। 

হাজাও বললো, “আমার মেয়ে হবে |” 

আঁরো খাঁনিকট। ঘেষে বসলো এটোডা। বললো, “কী করে বুঝলি ?” 

“কাল রাত্তিরে মজার স্বপ্ন দেখেছি । একটা ময়াল সাপ চিতি হরিণের 
মাথা গিলছে হ| করে ।” 

“ছু-হু_» অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে থেকে এটোডা বললো, “সবই 
তে। বুঝলুম, তাঁতে হলো কী ?” 

“আমার মা বলেছে, পোয়াতি মাগী স্বপ্রে যদি ময়াল সাপকে হরিণের 
মাথা গিলতে দেখে, তার মেয়ে হয়। কী মজা! বল দিকি? মেয়ের জন্যে 
তুই অনেক পণ পাবি।” খুশী গলায় কথা গুলে! বলতে বলতে মুখচোখ করুণ 
হলে! হ্াজাওর | উজ্জ্বল মুখখানায় কালে! ছায়া এসে পড়লে! । একেবারে 
চুপ করে গেলে সে। 

“কী রে, কথা বলতে বলতে থামলি কেন? কী হলে! তোর?” তরু 
কুচকে দু চৌখে সংশয় ফুটিয়ে এটোঙা বললো । 

“মেয়ে তো হবে । কিন্তু তাঁর বিয়ে দেবো কেমন করে? আমর! এই 
সুড়ঙ্গে লুকিয়ে রয়েছি। তোদের বস্তিতে যাবার উপায় নেই। আমাদের 
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বস্তিতে ঢুকলে বাঁপ টুকরো! টুকরো করে কাটবে । তা হলে মেয়ের বিয়েতে 
পণ পাঁবি কী করে?” 

“পণের দরকার নেই । বস্তিতে আমর] যাবে৷ না । ভিন জাত হয়ে পিরীত 
করেছি বলে সদ্দারেরা যখন আমাদের কোপাতে চায়, তখন হুই সব শয়তানের 
বস্তিতে গিয়ে কী হবে? আমাদের মেয়েট। এই স্ুড়ঙ্গেই বড় হবে। কেউ 
যদি পিরীত করে বিয়ে করতে চায়, তাকেই দেবে! মেয়েটাকে ৷ তার বদলে 
একটা বর্শীও নেবে! ন11” হুস্হুস্‌ শব করে এটোঁডা বললো খুব দ্র 
বারকয়েক শ্বাস টাঁনলে'। শান্ত, নিল্লিপ্ত মানুষ এটোডাঁর চোখজোড়া তন 
জলছিলে|। 

কিছু সময় চুপচাঁপ। একট্র পরে আবার এটোউ! বলতে শুরু করলে! 
“তুই মা হবি, আমি বাপ হবো। এবার আমর! একট| ঘর বানিয়ে নিই । 
খাদে বাঁশ আছে। সাঁউলিয়া লতা আছে। রাত্তির বেলায় আমাদের হষ্ 
সালুয়ালাঙও বস্তি থেকে খড় নিয়ে আঁপবো । একখাঁন। খাপ। ঘর হবে । হুড়ঙ্গের 
মধ্যে সাতট। মাঁস লুকিয়ে রয়েছি । আর ভালে! লাগছে ন। হাঁজাও। মেয়ে) 
জন্মীবে। এই সুড়গ্গের মধ্যে অন্ধকাঁরেই হয়তে। সাবাড় হয়ে যাবে ।” 

“টেমে নটুঙ 1” হাঁজাঁও দাঁত খিচিয়ে হুমকে উঠলো, “এমনি এমনি বলি, 
তুই একটা টেফঙের বাচ্চা । সাত মাঁস এই স্ুড়গ্গের মধ্যে লুকিয়ে ন! থাকলে 
বেচে থাকতে পারতি? কতবাঁর ছুই বস্তির শয়তানেরা আমাদের খোজে 
এসেছিলো, মনে নেই? এই স্রিড়ঙ্গটা৷ তারা খুঁজে বার করতে পারে নি. 
পাঁরলে-_” 

“হ-হু, ঠিক বলেছিস।” এটোঁঙ|। শিউরে উঠলো । তার চোখের সামনে 
দিয়ে কতকগুলে! ছায়। সরে গেলো। স্থড়ঙ্গের মধ্যে থেকে দেখেছে, যেদিন 
থেকে হ্াজাওকে নিয়ে সে এই ্থড়ঙ্গের মধ্যে লুকিয়েছে, ঠিক নেই দিনটি 
থেকে সালুয়ালাড এবং অঙ্গামীদের গ্রাম সাঙ্খবট থেকে হাতের থাবায় বশ 
বাগিয়ে দলে দলে জোয়ান ছেলের। এসেছে । বর্শা, সুচেন্ট্য, তীর, দা। ভীষণ 
হিং এবং সাজ্ঘাতিক। একটি পাহাড়ী জোয়ানী আর একটি বুনো জোয়ান 
__এই ছুটে! মানুষের হৃৎপিগু উপড়ে নেবার জন্য, এই ছুটো৷ অনাচারী প্রেমে, 
প্রাণকে শিকার করে নিয়ে যাবার জন্য বার বার দক্ষিণ পাহাড়ের চূড়া 
এসে তার! হান! দিয়েছে। কিন্তু অত্যন্ত সাবধান হয়ে পরম্পরকে পাহার 
দিতে। হাজাও আর এটোড1। সুড়ঙ্গ থেকে বেরিয়ে চারপাশ ভালো করে দেখে 


৩০৪ 


নিঃদনেহ হয়ে ভারা খাবারের সন্ধানে উপত্যকীয় নীমতো। বীশের চো 
তর জল আনতে যেতো দূরের টিজু নদীতে । এই সাতটা মাস ইন্দ্রিয় গুলোকে 
ভাগ রেখে ছুটি পাহাড়ী জীবন পরম্পরকে নিরাঁপদ রেখেছে । ছুটি বিদ্রোহী 
বন্ধ প্রেম পরম্পরকে নিধিপদ করেছে । ছুই গ্রামের বর্ণাগুলোর কথ। মনে 
পড়তেই আতঙ্কে শরীরট। ছমছম করে। 

“অনেকদিন তুই পাথরের গাঁয়ে দাগ কাঁটিস না এটোঙা। তোর দাঁগগ্লে। 
কিন্ধ ভারি সুন্দর।” সাঙস্থ খতুর এক সকালে এটাঙাকে জড়িয়ে মোহাগ 
করতে করতে হাঁজাও বলেছিলো । 

“কেমন করে দাগ কাটবো? তুই তো আমাকে এই স্থড়ঙ্গের ভেতর 
থকে বেরুতেই দিম ন।।” 

"হু, বেরুতে দিলে কেউ যদি তোকে সাবাড় করে। এখন ওমব দাগ 
কাট। থাক ? মেয়েটা বিইয়ে নিই । তখন এই পাহাড় থেকে অন্য কোথাও চলে 
যাবে! । সেখানে যত পারিস দাঁগ কাটাকাটি করিস ।” 

“হু-ছ, ঠিক বলেছিন।” একটু ক্ষণ চুপচাঁপ থেকে আচমকা উৎসাহিত 
য়ে উঠলো এটোঁঙা, “গ্যাথ হাজাঁও, আমার একটা বুদ্ধি খুলে গিয়েছে। 
গাথর খুদে খুদে আমাদের বাচ্চাটাকে ফুটিয়ে তুলবে।। আমার কাছে একট। 
চোখ! লোহা আছে। সেট! দিয়েই খোদাই করবে|1” 

“হু-হু, খুব ভালে! হবে।” এটোঁঙাঁর বুকের কাছে আরে। নিবিড় হয়ে 
বমলো। হাঁজাও। 

“ভালো হবে! ইজ! হুবুতা!” ন্ুড়ঙ্গমুখের সামনে একটা গর্জন 
পোন। গেলে।। মে গর্জনে মনে হলো, এই পাহাঁড়টা ফেটে চৌচির হয়ে 
যাচ্ছে। 

সুড়ঙ্গের মধ্যে শিউরে উঠলে। হ্বাজাঁও। চমকে উঠলে! এটোঙ|। দুটি 
বিপ্রোহী পাহীড়ী প্রেম পরস্পরের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো । 
হাদের শিরায় শিরায় জলদ্‌ বাজনার মত রক্ত গুরু-গুরু শব্দে বাজতে 
লাগলো । ভয়ে আতঙ্কে দুজনেই কাপছে । 

ফিনফিম গলায় এটোডা বললো, “কী রে হ্থাজাও, ব্যাপারটা কী? 

আনিজার গল! নাকি ?” 

“বেশি ফ্যাকর ফ্যাকর করিস না শয়তান। ভাবগতিক বুঝতে দে” 

ইডঙ্গমুখের দিকে চোখ রেখে উৎকর্ণ হয়ে বললে হাজাও। 
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সুড়ঙ্গমুখের কাছে এবার অনেক গলার শোরগোল শোনা যাচ্ছে। প্রচ 
শোরগোল । উদ্দাম, বিশৃঙ্খল, ভয়ানক চিৎকার। 

সামনের দিকে বিরাট একখণ্ড পাথর দিয়ে স্ুড়ঙ্গের মুখটা আঁটকানে।' 
ভেতরে পেন্থ্য কাঠের মশাল জলছে। অদ্ভুত, রহস্যময় আলে। পাথরের ভাজে 
ভাঁজে নড়ছে । হাঁজাও এবং এটৌডার ছায়া! সন্ীর্ণ, চাঁপ। হুড়ঙ্গে কীপছে। 

মনে হলো, পাহাড়ে যেন ধস নামতে শুরু করেছে। সুড়ঙ্গমুখের কাছে 
শোরগোলট। আরে ভয়ানক হয়ে উঠেছে । 

“হু-ছ সন্দার, এই স্থড়ঙ্গটার মধ্যেই ছুটে তে রয়েছে। একটু আগেই কথ 
শুনছিলাম ।” 

“রামখোর বাচ্চা 1” ভীষণ গর্জন শোনা গেলো এবার । হ্ুড়ঙ্গের মধো 
আতঙ্কে আশঞ্ধীয় বুকট| ছমছম করে উঠলে! হাজাওর। এ গল। তার অতা্থ 
পরিচিত। এ গল! অঙ্গামী সর্দারের । তাঁর বাপের। 

বাপের চেহারাট!। একবাঁর ভাববার চেষ্টা করলো! হাজাও। চওড়। পুর 
থাবায় একট। লম্বা! বর্শ।। মোষের শিঙের মুকুটে আউ পাখির পালক গৌঁজ।, 
কোমর থেকে জান পর্যন্ত ঢোল! আরি পী কাপড় ছাঁড়। সারা দেহে আর কিছু 
নেই। লাঁল লাল অনমান দাতের সারি। গলায় বুনে। বাঘের গর্জন | কোমর 
থেকে বাঁশের খাপে ধারাল স্থচেন্থ্য ঝুলছে । ছুটে! ঘোলাটে চোখ সব সময় 
জলে। এই তাঁর বাপ। ন!| না, একট! মারাআ্বক আনিজ। ! 

সেই আনিজার গল। আবার হুমকে উঠলো । স্ুড়ঙ্গের মধ্যে থেকেও 
পরিফাঁর বুঝতে পার! যাঁচ্ছে। দীতমুখ খিচিয়ে অঙ্গামী সর্দার টেচান্ছে, 
“মডুগের মধ্যে থাকলে টেনে বার কর। ন|না, টেনে নয়। বশ! দিয়ে 
শয়তান দুটোকে ফুঁড়ে বার কর। সাত মাঁস ধরে ছুটোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি: 
এই পাপ আর সইবো না।” 

হাজাও আর এটোঁডার হৃংপিগু ধক করে থেমে গেলো! যেন। ুড়ঙ্গমুখ 
থেকে পাথরের ঢাঁকনাঁট। সরিয়ে দিয়েছে বাইরের মানুষগুলো! । খানিকটা 
আবছা ফ্যাকাশে আলো এসে পড়লে গুহার ভেতর । 

অঙ্গামীরা ্থড়ঙ্গমুখের কাছে হিংশ্র গলায় হট্টগোল করছে। সাত-সাতট 
মাস দক্ষিণ পাহাড়ের অদ্ধিসন্ধি তন্নতন্ন করে খুঁজেও পাত! পায় নি। এতদিন 
পর বর্শার লীমানায় হাঁজাও এবং এটৌড। নামে ছুটে! শিকারকে পেয়ে গিয়েছে 
তারা । আজ তাদের উদ্দাম আনন্দের দিন বৈ কি! 
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“হই, হই যে শয়তান ছুটো।জড়ীজড়ি করে বসে বয়েছে।” 

“রামখোর বাচ্চ। দুটোকে ফুঁড়ে ফেল তৌরা।” অঙ্গামী সর্দার হুমকে 
উঠান 

সঙ্গের মধ্যে সেই আবছা, ছেঁড়া-ছেঁড়। অন্ধকারে ভয়ে আতঙ্কে সমস্ত 
ধর'রটাকে দল! পাঁকিয়ে এটোার বুকের মধ্যে গুঁজে রেখেছিলো হাজাও। 
নরাপদ আশ্রয় খুঁজেছিলো! ৷ আর ছুটে। কঠিন হাঁত দিয়ে হাঙ্জাওর দেহটাকে 
থরে, বর্শার তীক্ষ ফল! থেকে আড়াল করে নিনিমেষ চোঁখে নামনের দিকে 

কিয়ে ছিলো৷ এটোউা। 

এটোঙার বুকের মধ্যে নিজের দেহটাকে লুকিয়ে চিৎকার করে উঠেছিলো 
£জাও, “আমাদের মারিস ন! বাপ, আমাদের মারিম না 1” 

"মারবে। না!” দীতমূখ খি'চিয়ে চোখছুটো কুঁচকে চেঁচিয়ে উঠলো অঙ্গামী 
ম্গার। 

“না না, আমার পেটে তোর নাতি রয়েছে।” 

“নাতি! হাঃ-হাঃ হা” বিরাট মাথাটা! ঝাঁকিয়ে ঝাকিয়ে বিকট 
গীহাসি হেসে উঠলে। অঙ্গামী সর্দীর | সেই হাসিতে সামনের খাসেম বন থেকে 
না ঝটপট করে এক ঝাঁক আঁউ পাখি উড়ে গেলো । ভয় পেয়ে গোটা 
কয়েক দাতাল শুয়োর চেচিয়ে উতরাইএর দিকে ছুটে পালালে।। 

মোট! মৌটা বেঢপ ঠোঁট ছুটোকে দু ফাল! করে লাল লাল দাতের পাটি 
নরিয়ে পড়লো অঙ্গামী সর্দীরের, “টেফঙের বাচ্চারা, দীড়িয়ে দাড়িয়ে কী 
দখছিম? দে আমাঁর কাছে খারে বর্শাটা। কেমন করে ফুঁড়তে হয়, 
দখিয়ে দিচ্ছি ।” 

সামনের একট! জোয়ান ছেলের হাত থেকে খারে বর্শাটা নিজের থাবায় 
ছিনিয়ে নিয়েছিলে। অঙ্গামী মর্ীর। এই পাহাঁড়ে করুণ নেই, মমত। নেই। 
'্মাজের বিচারে অন্যায় কিংবা পাঁপ সাব্যস্ত হলে তাঁর একমাত্র শান্তি হলো 
নতযু। এই অমোঘ বিধানের হেরফের হবার উপায় নাই। অঙ্গামী সর্দারও 
মযাজপতি। মব রকম দওমুণ্ডের অধিকর্তা। তার মুখখান। ভয়ানক হয়ে 
উঠলে! । নিমেষের মধ্যে থাবা থেকে বর্শাটা সী! করে স্থড়ঙ্গের মধ্যে ঢুকলে । 
ঘব্যর্থ লক্ষ্য। সঙ্গে সঙ্গে একট! অমানুষিক আর্তনাদ শোন। গেলে! । মে 
আর্চনাদ সঙ্ীর্ণ হুড়ঙ্গের মধ্যে পাক খেয়ে খেয়ে গোঙাতে লাগলো। 

-উ-উ-উ-” 
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এটোঙ লুটিয়ে.পড়েছিলে! | তার কণ্ঠার হাড়ের ফাঁক দিয়ে খারে বট 
বড়শির মত আটকে রয়েছে । 

আশ্চর্ম! এতটুকু চিৎকাঁর করে উঠলো! না হাজাঁও। যে হাতি ছুটো দি 
তাঁকে ঘিরে বসেছিলে| এটোঁঙা, বর্শামুখ থেকে বীচাচ্ছিলো, সে ছুটোও শিখি 
হয়ে ঝুলে পড়েছে । সেদিকে বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ নেই। আচমকা চোথ টা 
ধক্‌ করে জলে উঠলে|। পাঁশ থেকে একট! ধাঁরাল স্থচেম্থ/ হাতে তুলে নিলে 
হ্াজাও। স্ুচেন্ন্যর ফলাট! কী ভয়ানক! কী নিষ্ঠুর! | 

হাজাঁও ভাবলে। | পাহাড়ী মাঙ্গষের ভাবন৷ সুষ্ঠ কিংবা! শৃঙ্খলাঁবদ্ধ না 
হাজাওর এখনকার ভাবনাগুল একত্র করলে মোটামুটি এইরকম ঠ্াড়ায় | তার 
দেহের বক্ত-মাংস-হাড়-ঙ্নায়ুতে একটি প্রাণকণা আলোড়ন তুলেছে । মেট 
প্রাণকে যে উপহার দিয়েছে, তাঁর যৌবনকে যে প্রথম মাতৃত্ব দিয়েছে, সেট 
এটোঙাঁকে তার বাঁপ বর্শ। দিয়ে ফুঁড়েছে। হোক তার বাঁপ। তবু প্রতিশো 
চাই। ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ । একট! জখমী বাঘিনীর মত ফুঁসে ফুঁসে উঠতে 
লাগলে! হাজাও । 

স্থচেন্গুর হাঁতিলট! হাতের মুঠিতেই ধর! রইলে। ৷ সেটা দিয়ে তাক করার 
আগেই আর একট। বর্শ সী করে স্থড়ঙ্গের মধ্য ছুটে এলো। প্রাণফাট 
চিৎকার করে এটোডাঁর অসাড় দেহের ওপর লুটিয়ে পড়লো হাজাও। 

“হাঃ-হাঁঁহা£-” অঙ্গামী সর্দারের অট্রহাসি এবার আরো ভীষণ হত 
উঠলে৷। সেই হাসি উপত্যক। এবং চড়াই-উতরাঁইতে আছাঁড়ি-পিছাঁড়ি খেছে 
খেতে টিজু নদীর দিকে মিলিয়ে গেলো! । “আমি হলাম অঙ্গামী সদ্দীর। হু-হু 
লোহ.টাদের সঙ্গে, সাঁওটামদের সঙ্গে, ডাঁফলাদের সঙ্গে কত লড়াই আমি 
করেছি। আর আমার মেয়ে হুই শয়তানের বাঁচ্চাট। আমাকেই কোপাতে চায 
নৃচেন্ছা দিয়ে! হাঃ __হাঃ-_হাঃ” 

বর্শার লম্বা! বাজুছুটো৷ বাইরে বেরিয়ে ছিলো। সে ছুটো৷ ধরে অঙ্গাম 
জোয়ানেরা হিচড়ে হি'চড়ে হাজাও এবং এটোঙাকে সুড়ঙ্গের মধ্য থেকে বার 
করে এনেছিলো । এটোডার কণ্ঠার ফাকে আর হাজাওর পাঁজরায় বাঁক 
বড়শির মত ফল! ছুটো গাঁথা রয়েছে । দেহ ছুটে! রক্তে মাখামাখি । দুজনেরই 
জান নেই। কিছুই শুনতে বুঝতে বা দেখতে পাচ্ছে না তার!। 

অঙ্গামী সর্দার আবার অষ্টরোলে হেসে উঠলো। সাফল্যে উল্লাসে তার 
অক্ফুট বুনো! মনটা উন্মাদ হয়ে গিয়েছে। সাঁত-দাতট৷ মাস ধরে যে শিকার 
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টোর খোঁজে জানোয়।রের মত পাহাড়ে পাহাড়ে তার! ঘুরে বেড়িয়েছে, 
ট্মাত্র তাঁদের অব্যর্থ লক্ষাভেদে ফু'ড়তে পেরেছে । 

অঙ্গামী সর্দার বললো, “শয়তানের বাচ্চা রেউম। হয়ে অঙ্গামী মাগীর দিকে 
জর দেয়। এই পাপ রাখবো ন।। ছুটোকেই সাবাড় করবৌ 1” 

“না না, জানে মারিস না! রে সদ্দার। সায়েবর! বারণ করে দিয়েছে। 
র$ম! শয়তানটাকে ধরে সায়েবদের হাতে তুলে দেবো। তারাই ওটাকে 
নবাঁড় করবে ।” পাশ থেকে একটা জোয়ান ছেলে বললো । 

এতক্ষণ নিষ্পলক চোখে হাঁজাঁওর সমস্ত দেহে তন্নতন্ন করে কী যেন 
'জছিল অঙ্গামী সর্দার । এবার সে হৃস্কার দিয়ে উঠলো, “গ্যাখ গ্যাঁখ, হুই রেউঙম। 
'তানট। আমার মেয়েটার পেটে বাচ্চা বানিয়েছে । খুনই করে ফেলে দি। 
-₹--৮ উত্তেজনায় রাগে রোষে একট! লোহার মেরিকেতন্থ ধ1! করে এটোঙার 
1থার ওপর তুলে ধরলে। অঙ্গামী সর্দার । সঙ্গে সঙ্গে পাশের জোয়ান ছেলেট। 
তিয়ারলহ তাঁর হাত ছুটো৷ সাপটে জড়িয়ে ধরলো । 

জোয়ান ছেলেটা বললো, “কী করছিস সদ্দার! জানিস না, মানুষ খুন 
'রার জন্যে লায়েবরা সেদিন ইমপাঁঙ বস্তি থেকে দশট। পাহাড়ীকে ধরে নিয়ে 
য়েছে। খবদ্দার, ওকে মারিস না। তার চেয়ে ওকে হিচড়ে হি'চড়ে 
স্তিতে নিয়ে চল ।” 


রক্তাভ রুষ্ট চোখে জোয়ান ছেলেটির দিকে তাকালে! অঙ্গামী সর্দার । 
1ল লাল দাতগুলে। খি'চিয়ে খত মুখভঙ্গি করে গর্জে উঠলো, “ইজ। হুবুত! ! 
ন. শয়তাঁন দুটোকে টাঁনতে টাঁনতে বস্তিতে নিয়ে চল।”৮ বলতে বলতে 
গত মেরিকেতস্কুটা একান্ত অনিচ্ছায় নামিয়ে ফেললে! অঙ্গামী সর্দার। 

কণ্ঠার হাড়ের ফাকে বাঁকা বড়শির মত বর্শার ফলা। বান ধরে টাঁনতে 
নিতে ঢালু উপত্যকার দিকে দৌড়াতে শুরু করলো! অঙ্গামী জোয়ানের।। 
টে। দেহ, ছুটে পাহাড়ী প্রেম__হ্বাজাও এবং এটোঙা, বর্শার ফলায় বিদ্ধ হয়ে 
ধুর পাথুরে পথে আছাড় খেতে খেতে নীচের দিকে নামতে লাগলে । 
কলের আগে আগে বিরাট একটা বল্পম আকাশের দিকে বাগিয়ে ধরে সদর্পে 
। ফেলে ফেলে এগিয়ে চলেছে অঙ্গামী সর্দার | 

বিদ্রোহী পাহাড়ী প্রেম। এই পার্বতী পৃথিবীর মতই আদিম। ভয়ঙ্কর 
বং ছুর্বার। এ প্রেম সমাজের শাসন শান্তি এবং বিধান মানে ন1। এ প্রেম 
ধার ফল! কিংবা! কোনে! রকম প্রতিকৃলতাকে পরোয়! করে ন1। রেঙম। এবং 
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অঙ্গামী-__এটোডা আর হাজাও নামে ছুটে বুনে! প্রেম সমাঁজের সমত্ত অস্ত শাসন 
উপেক্ষ। করে দক্ষিণ পাহাড়ের স্ড়ঙ্গে সংসার পেতেছিলে। | ছুটো মায় 
মী্টষীর হৃদয়ের উত্তাপে সে সংসার বড় মধুময় । পরস্পরের পর নির্রতাঃ 
সে সংসার ক্ষন্দর | 

কিস্তু পাহাড়ী পৃথিবী এবং তার সমাজ বড় নির্মম, বড় নিষ্টুর। সে 
একটুক ক্ষমা, এতট্রকু করুণা আঁশ! কর! যায় না। এইমাত্র একটা অসামান্িক 
এবং অসঙ্গত পিরীতকে হত্যা করে, স্ুড়ঙ্গগর্ডের স্বখী অথচ আল 
দম্পতির সংসারকে একপাল দীতাঁল শুয়োরের মত ছিন্নভিন্ন করে উল্ল, 
মাতোয়ার। হয়ে উঠলে। এই পাহাড়; এই পাহাঁডের ভীষণ বিচারবোঁধ । 


“তারপর কী হলো? অঙ্গামীর| তোকে সাবাড় করে ফেলল 1” চারপাশে 
জোয়ান ছেলেমেয়েরা শ্বীসরোধী অবস্থায় ঈীড়িয়ে ছিলে! | এটোঁঙা থা 
সকলে সমস্বরে জিজ্ঞাসা করলো । পি'ড়িক্ষেতে কেউ নেই । সবাই এটোঢাকে 
ঘিরে ধরেছে । এমন কি শিকারী কুকুর এবং পোষা শুয়োর গুলে। পর্যন্ত খাদ 
খোজ ছেড়ে দিয়ে ভিড় জমিয়েছে । 

হো-হো। করে হেসে উঠল এটোঁঙী। বললো, “তোরা সব এক-একদ' 
টেফঙের বাচ্চা। মগজে যদি একটু বুদ্ধিও তোদের থাকতো! আমাকে 
মেরে ফেললে এখানে এলুম কী করে ?” 

“ছু-হু, ঠিক বলেছিল। মগজটা তোর খাসা । তারপর কী হলো, তাই 
বল।” সালুয়ালাঙ গ্রামের সর্দার আরে! ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়ালে! ৷ খুশী-খ* 
আমেজী গলায় বললো, “গল্পটা বেড়ে জমেছে রে এটোঙা। অঙ্গামীরা তোকে 
যেএমন করে ফুঁড়েছে, তা তে! জাঁনতাঁম না! আমরাও তোকে ফুড 
গিয়েছিলাম । অঙ্লামী মাঁগীটাঁকে নিয়ে লুকিয়ে ছিলি। খুব রাগ হয়েছিলে. : 
তুই আমাদের বস্তির ছেলে। তোকে আমরা যা খুশি করবো । মারবে" 
ফুঁড়বো, দরকার হলে সাবাড় করবো । তাই বলে ভিন জাতের শয়তানের 
কোঁপাবে ? টেমে নটুউ ! নাঃ, এর শোধ তুলতেই হবে। সাঁঙ্খবট বস্তি থেবে 
তিনটে অঙ্গামীর মুড়ো চাই । হু-হু।” উত্তেজনায় বুড়ো সর্দারের দেহটা থরখর 
করে কীপছে। কুপিত, ভয়ানক দৃষ্টিতে ফুলকি ফুটছে। 

“হোৌ-ও-৩-ও-আ-আ'অঙ্গামীদের তিনটে মুণ্ড চাই ।” চারপাশ থেবে 
জোয়ান-জোয়ানীর। হট্টগোল করতে লাগলে! । 
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“থাম এবার |” এটোড1 বলতে শুরু করলে, “একেবারে জ্ঞান ছিলে! ন|। 
যখন জ্ঞান ফিরলো, দেখি আমি কোহিমায় শুয়ে রয়েছি । চারদিকে সাদ। 
সাদ। অনেক মান্ষ । পরে জেনেছিলুম, ওর! সব সায়েব। সারা গ। কেটে 
কুটে একশ হয়ে গিয়েছিলো । দিনকয়েক পর আমাকে ইম্ফলে চালান করে 
দিলো । সেখানে চার বছর কাটিয়ে আজ বন্তিতে ফিরছি ।” 

“ইম্ফষলে কোথায় ছিলি ?” সমস্বরে সকলে জিজ্ঞাসা করলে! । 

“জেলখানায় । সারি সারি ঘর। সেখানে একটা মুণিপুরী চোর ছিলে! । 
তার কাঁছে ছবি আকাটা ভালে করে শিখে এসেছি ।৮ 

বুড়ো সর্দার বলল, “জেলখান। কী রে? সেখানে মানুষ থাকে কেন?” 

“হুই সায়েবর] জেলখান। বানিয়েছে । চুরি করলে, খুন করলে, মেয়েমাশ্নষের 
ইজ্গত নিলে হুইখানে আটক করে রাখে সায়েবরা। ভাবি মজার জায়গ।। 
জেলখানার গল্প আর একদিন বলবে।।” চাঁরপাঁশে একবার চনমন চোখে 
তাকালে! এটোঙ! | বলল, “কী রে সদ্দার, আমার বাপ-ম! মরেছে, কেহুডটাও 
লোপাট হয়েছে । তাই ন। ?” 

“ভছ-ছু।” মাথ। নাড়িয়ে জানালে। বুড়ো সদীর | 

“আমি তবে যাই ।” 

“কোথায় যাবি?" 

“হুই দক্ষিণ পাহাড়ের ডগায় । দেখি, যদি হাজাওকে পাই । চাঁর- 
চারটে বছর ওর সঙ্গে দ্েখ। নেই | ওর পেটে আমার বাচ্চা ছিলে । নিশ্চয়ই 
সে বাচ্চাট। আাদ্দিনে বড়সড় হয়েছে ।” বলতে বলতে দক্ষিণ পাহাড়ের দিকে 
প। বাড়িয়ে দিলে! এটোডা। পাহাড়ী মানুষগুলোকে বিম্মিত মুগ্ধ এবং অবাক 
করে দিয়ে টুপি-পাণ্ট-জুতো-পর1 এই অদ্ভুত মাস্ুষটা সামনের উপত্যকায় 
ছোট, আবে। ছেঁট হতে হতে অদৃশ্য হয়ে গেলো । চাঁর বছর আগের সেই 
জানাশোন। পাহাড়ী ছেলে কী এক ভোজবাজিতে দুর্বোধ্য এবং রহস্যময় 
হয়ে গিয়েছে । বুনো মাহুষগুলো ভাবতে ভাবতে দিশাহারা হয়ে যেতে 
লাগলো । 
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রি 


মোরাঙের মধ্যে একখান! তিনকোণ! পাথরের ওপর বসে গল্প বলছে সেঙাই। 
মজাদার গল্প। কোহিম! শহরের গল্প। পাত্রী ম্যাকেগ্ী এবং পিয়ার্সনের 
গল্প। মাধোলালের গল্প। রনী গাইডিলিওর গল্প। অস্ফুট পাহাটা 
মনের সবটুকু রসবোঁধ কৌতুক এবং ব্যঙ্গ মিশিয়ে মিশিয়ে সে গল্পকে রীতিমত 
রসালে! করে তুলেছে মেঙাই। কখনও বিভীষিকার রঙ মিশিয়ে ভয়ানক 
করছে। 

বুড়ে! খাঁপেগ] এখনও মোরাঁডে আমে নি। পাহাড়ী জোয়ানের! গল্পের 
মৌতাতে বু'দ হয়ে সেঙাইর চাঁরপাঁশে গোল হয়ে বলেছে । মাঝে মাঝে চুক 
চুক শব্ধ করে রোহি মধু খাচ্ছে। অদ্ভুত, বিম্ময়কর সব গল্প। এমন সব গল্প 
এর আগে তার। কোনোদিনই শোনে নি। শুনতে শুনতে তাদের তামাটে 
মুখগ্ডলোর ওপর দিয়ে কখনও বিম্ময়ের কখনও রোষের আবার কখনও ব্যথার 
ভঙ্গি ফুটে উঠছে। কপিশ চোখগুলো ঝকমক করছে । কখনও কুপিত 
পেশীগুলে। ফুলে ফুলে উঠছে। হাঁতের থাবাগুলো কঠিন হচ্ছে। আবার 
খুশিতে পাথুরে মুখে হাসি ফুটছে। 

দুদিকে পেন্ত্য কাঠের মশাল জলছে। বাইরের উপত্যকায় পাহাড়ী বাতি 
একটু একটু করে ঘন হচ্ছে। বাতাসে এখনও শীতের দাপট মিশে রয়েছে। 
চড়াই-উতরাইএর ওপর দিয়ে জঙ্গলের মাথাগুলোকে এলোপাথাঁড়ি ঝাকিয়ে 
হ-ছু বাতান ছুটছে । আছড়ে পড়ছে দূরের, আরো দূরের বনভূমিতে | 

এখন সাঙন্থ খতুর শেষের দ্িক। কিছুদিন পরেই ঝুম আবাদের পার্বণ 
শুর হবে। আসবে মরশ্ুমী খেয়ালখুশির দিন । 

সেঙাঁইর ডানপাশের মাঁচান থেকে ওঙলে বললো “হুই যে গাইডিলিওর 
কথ। বললি ; বেশ খাস] মেয়ে, না?" 

“ছ-ছু-_” মাথ! নেড়ে নেড়ে সায় দিলে! সেঙাই | 

“দেখতে কেমন ?” 

“ধুব ভালো। হু-ছ।” 
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“পিরীত-টিরীত জমিয়ে এসেছিস না কি? কী রে? কোহিমায় গিয়ে 
আর একট! ভালাবাঁসার জোয়ানী বাগিয়ে ফেলি?” লোভার্ত কৃতকৃতে 
চোখে পিটপিট করে তাকাতে লাগলে ওঙলে। 

“কী বললি? আহে তু টেলে।!” সেঙাই গর্জে উঠলো, "জানে খতম 
করে ফেলবে! তোৌকে। গাইডিলিওকে পিরীতের জোয়ানী বলছিস । জানিস 
মে হলো! এই পাহাড়ের রানী । শয়তানের বাচ্চা-_” পাশ থেকে সী করে 
একটা বর্শ। তুলে নিলে। সেঙাই। বললো, “গাইডিলিওর ইজ্জত তুলে কথ। 
বলছিস ধাঁড়ী টেফঙ।” 

মুহুর্তে মৌরাঙের মধ্যে গল্পের আমেজট। ছিড়ে ফাঁলা-ফাঁল। হয়ে গেলে! । 

একট! খগ্যুদ্ধের সুচনা । ওপাশ থেকে তড়াক করে লাফিয়ে উঠেছে 
৪$লে | রক্তারক্তি করার উৎসাহে তার শিরান্নীযুগডলোও চনচন করে উঠেছে । 

ঘটনার আকন্মিকতাঁয় চারপাশের জোয়ানেরা হতবাক হয়ে গিয়েছে । 
করেক মুহূর্ত মাত্র ॥ চকিতে সকলে লাফিয়ে উঠলো । তারপর মোরাঙ ফাটিয়ে 
হন্প| করতে লাগলো, “হো1-৩-৩-ও- অ|-আ-” 

পাহাড়ী মনের উত্তেজন|| যে-কোনে মুহুর্তে যে-কোনে। ঘটনায়, 
যে-কোনো কথায় দপ করে জলে উঠতে পারে । কেলুরি গ্রামের এই মোরাঁঙে 
সাজ্ঘাতিক কিছু ঘটে যেতে পারতো! । বর নিয়ে ছু দলে ভাগ হয়ে দাঁড়িয়ে 
পড়েছিলো৷ জোয়ান ছেলের] । কিন্তু তার আগেই মোরাঁঙের মধ্যে ঢুকে পড়লে' 
বুড়া খাপেগা। 

বুড়ো খাপেগা হুমকে উঠলো, “এই শয়তানের বাচ্চারা, মোরাঙের মধ্যে 
চিল্লাচিল্পি বাধিয়েছিস কেন?” ঘোলাটে দৃষ্টিতে সকলকে দেখতে দেখতে 
চেচামেচির কারণটা খুঁজতে লাগলে! খাপেগা | “কী হয়েছে? কী ব্যাপার ?” 

“ইজ| হুবুত11” দীতমূত খিচিয়ে বিকট ভঙ্গি করলো! সেঙাই, “হবে 
আবার কী? ওউলেটাঁকে আমি খুন করবো ।” 

ওপাশ থেকে ওঙলের গলায় একই দাবি শোন! গেলো, “সেঙাইটাকে 
সাবাড় করবো ।” 

“জানিস, এট হলে! মোরাঙ। এখানে খুনখারাঁপির কথ। হলে আনিজার 
গৌসা এসে পড়ে। বেশি ফ্যাকর ফ্যাকর করলে ছুটোকেই বর্শা দিয়ে 
ফুঁড়বে।।৮ বুড়ো খাপেগ। গর্জে উঠলে! । 

কহুই দিয়ে গুতিয়ে পথ করে বুড়ো খাপেগার কাছ।কাছি এসে দ্লাড়ালে! 
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সেঙাই। বললে, “হুই ওঙলেট। রাঁনী গাইডিলিওকে আমার পিরীতের মেয়ে 
বললে। | ওকে বর্শী হীকাবো না? তুই একবার হুকুম ঝাড় সদ্দার 1” 

ক্ষয়। বদখত কয়েকট। দাঁত কড়মড় শব্ধ করে বেজে উঠলো । রক্তচৌথে 
তাকালে! বুড়ো খাপেগা, “হু-হছ' তাতে কী হয়েছে সেঙাই ? গাইডিলি৪কে 
তোর পিরীতের জোয়ানী বলতে অমন অবে রুখে উঠলি কেন ?” 

“জাশিস সদ্দার, ই গাইডিলিও হলে! এই নাগা পাহাড়ের রানী । ও 
দিকে তাকালে পিরীতের কথ। মনে আমে না । কোহিমায় যখন আপানার, 
(সমতলের বাঁসিন্দ। ) আমাকে মীরলে! তখন হু রানী গাইভিলিও আমাকে 
বাঁচাল! । এই পাহাড়ের সব ব্যারামী মান্য তার ছোঁয়ায় বেঁচে ওঠে। 
তাঁর ইজ্জত নিয়ে কথ| বলবে।, এমন বেঈমান আমি ন।।৮ একট একট্র কনে 
সন্্বম এবং অস্কট মনের সবট্রকু আনুগত্য মিশিয়ে কোহিম। পাঁহাডের, রান" 
গাইডিলিওর, মাধোলাল ও পাত্রীপাহেনদের গল্প নতুন কারে বললে। েঙাই। 

সব শুনে বুড়ে। খাপেগ! বললে, “খবন্দার ওঙলে, গাইডিলি ও রাঁনীকে নিয়ে 
আর কোনে। দিন পিরীতের কথ। বলবি ন।। বললে মাথ। কেটে মোরা 
ঝোলাবে।। 

একা পরে সকলে বসে পড়লে 

সেঙাঁই বললো, “জানিস সদ্দার, হুই সাঁয়েবের। একটুও ভালো না।৮ 

“কেন? কী করে বুঝলি?” তীক্ষ চোখে তাকালে। বুড়ে। খাঁপেগা। 

“ওদের জন্যেই তো আমাকে আর সার্য়ামারকে মারলে। আসা্চার। 
(সমতলের বাশিন্দ1)। তা ছাঁড়। মাধোলাল বললে, রানী গাইডিলিও বললে, হুই 
সায়েবর! অনেক দূর দেশ থেকে এসে আমাদের এখানে সন্দারি করত চা ।” 

একটু আগে মোরাঁঙের মধ্যে যে উত্তেজন! ছিলো, এখন আর নেই। নতুন 
গল্পের নেশায় জোয়ানের। আবার মেতে উঠেছে। 

আচমকা! বুড়ে৷ খাঁপেগ। চিৎকার করে উঠলো “তোর বাঁপ সায়েবচাট। 
সিজিটোটাকে আমি আগেই বলেছিলাম, সায়েবেবা লোক ভালে নয়। 
শয়তানের! এখানে সদ্দারি ফলাচ্ছে। সিধে কথা। হুই সব আমাদের পাহাড়ে 
চলবে না। পাথরের টাই মেরে মেরে সায়েবদের শেষ করবে।।” একটু থেমে 
খাপেগ। আবার বললে, “তোকে মেরেছে, না রে সেঙাই ?” 

“ছু-হু, এমন মেরেছে, জান ছিলে। না। হুই গাইডিলিও রানী আমাকে 
বীচিয়ে দিলো । ও ন! থাকলে বস্তিতে আর ফিরে আসতে হতো! না।৮ 


৩১৪ 


বুড়ো খাপেগ' হুঙ্কার ছাঁড়লো, “তোকে মেরেছে সায়েবর! ৷ হুই সায়েবদের 
দশট। মাঁথ। চাই । এর বদল! নিতে হবে। অনেক দিন বড় রকমের লড়াঁই 
বাধছে না। হাতট! নিসপিন করছে। শয়তানদের মুড এনে মোরাঙের 
সামনে বশীর মাথায় গেঁথে রাখবে।। রক্ত দিয়ে দেয়াল চিত্তির করবো। 
বুড়া বয়সে রক্তটা ঝিমিয়ে এসেছিলো । মনে মনে আবার তাগদ পাচ্ছি 
রে সেঙাই।* বুড়ো খাপেগ। একটু থামলো! । দৃষ্টিটাকে চালের ফোঁকর দিয়ে 
ঝাপসা আকাশের দিকে ছুড়ে দ্রিলো। তাঁর ঘোলাটে চোখের সামনে যেন 
এই পাহাড় কিংব। জনপদ নেই । এই বনময় উপত্যকা, চড়াই-উতরাইএ দৌঁল- 
খাঁওয়! পাহাড়ী পৃথিবীর এক ভয়াল অতীতে সে ফিরে গেলো । কেলুরি 
গাঁমের অতীত কাল সে। আঁবেগভর। গলায় পুরানো দিনের কথ! বলতে 
লাগলো, “এই পাহাড় থেকে সে সব দিন চলে যাঁচ্ছে রে। লড়াই সাঁধতো 
অঙ্গামীদের সঙ্গে, কোনিক়াকদের সঙ্গে, সাডটামদ্র সঙ্গে । পাহাড়ের মাথ। 
আর টিজু নদী রক্তে লাল হয়ে যেতো৷। দে সব দিনকাল আর নেই; সেসব 
বেওয়াজও উঠে যাচ্ছে। আগে শত্তরদের ছুটা মথ|। কেটে ন। আনলে 
জোয়ান ছেলেরা বিয়ের জন্যে মেয়ে পেতে। ন। | সেবার তে। অঙ্গামীদের সঙ্গে 
লড়াই বাধলে! । শোন তবে সে গল্প।” 

ফেলে-আসা দিনগুলোর নাঁন। তাঁজ্জবের কাহিনী শুরু হলে! । সে কাহিনী 
পাহাড়ী মান্ষের হংপিগু-ছেড়। রক্তে রক্তাক্ত | বুড়ে। খাপেগ। বলতে লাগলো, 
“দক্ষিণ পাহাড়ের হুই দিকে অঙ্গরীমীদের বস্তি সাঙ্ঘ বট । একবার হলে। কি, 
ওদের একপাল গোরু এসে আমাদের সিড়িক্ষেত থেকে পাকা ধান খেয়ে 
গেলো । তখন আমার জোমান বয়স । মোরাঁডে বসে বসে জোয়ানদের সঙ্গে 
জটল। করলাম। আমাদের বস্তির সদ্দার ছিলে! সিজিটোর গাঁকুরদ|। সে 
বললে! ওদের গোরু আমাদের ধাঁন খেয়েছে । সাঙ্খ বট বস্তি থেকে ছুটো 
মাথ। কেটে আনতে হবে। অঙ্গামীদের বপ্তিতে পিয়ে দেখি, একট! ঘরে 
শয়তানের বাচ্চার মড়ার মত ঘুমুচ্চে । একট্ও শব্ধ করলাম ন। | সুচেন্টয দিয়ে 
কুপিয়ে চারটে নাথ। চুলের ঝুঁটি ধরে নিয়ে এলুম। সদ্দার আমাঁকে খুব সাবাস 
দিলে, রোহিমধু দিলে, কুকুরের মাংসের কাবাব দিলে গরম গরম, আর সেই 
সঙ্গে তার সুন্দর মেয়েটাকে আমার মঙ্গে বিয়ে দিলে। আমার বিয়ে তে 
হলে । তার দ্রিনকতক বাঁদেই নডিলোদের বাড়ি থেকে মড়াকান্না উঠলে] । 
রাত্বিরবেলা অঙ্গামীর! তাদের সাতটা মাথ। নিয়ে গিয়েছে । শোধ তুললুম 
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দু বছর বাদে অঙ্গামীদের কুড়িটা মাথা এনে । এককুড়ি মাথার শোধ এখনও 
ওর। তুলতে পারে নি। কত বছর পার হলো, অত হিসেব আর মনে নেই। 
তখন কাচ। জোয়ান ছিলুম ; এখন বুড়ে। হয়েছি । যাক সে সব কথ|। অঙ্গামী 
শয়তাঁনের! এখনও তাকে তাকে রয়েছে । বাঁগে পেলে রেহাই রাখবে না। 
খুব সাবধান ।” 

কেলুরি গ্রামের একালের জোয়ানের! এ গল্প অনেকবার শুনেছে । বার 
বার শুনেও তাদের অরুচি ধরে ন।। যতবার শোনে ততবারই ভালে। লাগে, 
নতুন লাগে। 

সেঙাই বললে।, “নে সব কথ আযাদ্দিনে অঙ্গামীর। ভুলে গেছে ।” 

“আরে না, না। পাহাড়ী নাগ! অত সহজে মাথ। কাটার কথ। ভোলে ন|। 
এক জন্মে না হোক আর এক জন্মে, বাপ ন৷ পারুক ছেলে, ছেলে না পারুক 
নাতি তার শোঁধ তুলবেই। এই তো সালুয়ালাডের খান্কেকে মেরে তোর 
ঠাকুরদাঁকে মারার শোঁধ তুলে এলি। অঙ্গামীর৷ লোপাট হোক, সায়েবদের 
সঙ্গে লড়াইটা ত। হলে বাধছে ?” উল্লাসে বুড়ো খাপেগার চোখজৌড়া চকচক 
করতে লাগলো । 

সেঙাই বললো, “হু-হ, আপাষ্টার1! ( সমতলের বাসিন্দা ) লড়াই বাধিয়ে 
দিয়েছে ।” 

“কে বললে ?” বাদামী পাঁথরখানায় খাড়। হয়ে বসলে। বুড়ো! খাপেগা। 

“কোহিম|। পাহাড়ের মাধোলাল বলছিলো । আপাম্ট্যদের ( সমতলের 
বাঙিন্দা ) সন্দারটার নাম গান্ধা_নাকী জানি? আমি ঠিক জানি না। 
সারুয়ামাক জানে । নামট। মে বলতে পারবে ।” 

“সারুয়ামারু, এই সারুয়ামীরু-_” তারম্বরে চিৎকার করে উঠলো! বুড়ো 
খ।পেগ. “আসাম্সাদের ( মমতলের বামিন্দ!) সদ্দারটার নাম জানা দরকার । 
লড়াই বাধলে তার কাছে লোক পাঠাতে হবে।” 

ওঙলে বলল, “সারুয়ামার মোরাডে আসে নি ৮ 

“আচ্ছা! থাক, কাল সকালেই তার কাছ থেকে নামটা জেনে নেবে। |” 

আচমক1 সেঙাই চেঁচিয়ে উঠলো, “নামটা মনে পড়েছে রে সদ্দার; 
গান্ধীজী। সে লড়াই বাধিয়ে দিয়েছে সায়েবদের লে ।» 

“তু-ছ, সাবাস দিতে হয় লোকটাকে । আমরা পাহাড়ী মানুষগুলো! হুই 
সায়েবদের “সঙ্গে এখনও লড়াই বাধাই নি। আর আসাম্ত্যর। (সমতলের 
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বামিন্দা) বাধিয়ে দিলে।” আক্ষেপে আপসোসে হাঁহুতাশ করতে লাগলে। 
হুড খাপেগ।। 

“আমরাও বাধিয়েছি। হু-হু।” গভীর গলায় সেঙাই বললো । 

“আমরা আবার কবে বাধালুম '” বিশ্ময়ের ধাক্কায় বুড়ো খাপেগার গলাটা! 
কেমন যেন শোনায়। 

“হু-হু, রানী গাইডিলিও বাধিয়ে দিয়েছে । আমাদের বস্তিতে সে আসবে, 
বলেছে ।” নতুন বিস্ময়কর একট! খবর দিয়েছে, সেই গৌরবে মিটিমিটি উজ্জল 
হাসিট। সেঙাইর মুখে ঝিকমিক করতে লাগলো, “আমাদের বস্তিতে আসতে 
বলেছি রানীকে । ভালে! করি নি? তুই আবার রাগ করে বর্শ হাঁকড়াবি 
ন! তো সন্ধার ?” 

“আরে না ন!। এই কর্দিন শহরে থেকে তোর মগজটা একেবারে খুলে 
গিয়েছে রে সেই । যাঁকআ্যার্দিনে রানীকে দেখ। যাবে । ওর ছোয়ায় 
নাকি সব ব্যারাম সেরে যাঁয় ?” 

“হু-হু। এই গ্যাখ না, আমাকে আর সারুয়ামীরুকে কী মার দিলে 
সায়েবের লোকেরা । সারা গ। ফেটে বক্তে মাখামাখি হয়েছিলে।। ভঁশ 
ছিলো না। বানীই আমাদের বাচালে। তার ছৌোয়াতেই তে। সেরে গেলুম। 
হ-হু--” অসীম রুতজ্ঞতাঁয় সেঙাঁইর মনট। ভরে গেলে।। 

বুড়ো খাপেগ! বললো, “রাঁনী গাইডিলিও যখন সায়েবদের সঙ্গে লড়াই 
বাধিয়েছে, তখন আঁমর। তার দলে। তোদের দুজনকে সে বাচিয়ে দিয়েছে, 
তার হয়েই আমর! লড়বো। হুই সায়েবের! পাহাড়ী জোয়াঁনদের ফুসলে পর 
করে দিচ্ছে । আমাদের সিজিটোটাকে কেমন করে দিয়েছে। সে আর 
বস্তিতেই ফেরে না। হুই সায়েবর! হলো এক-একট1] আনিজা। এক-একটা 
ডাইনী ।” একটু থামলো! বুড়ো খাঁপেগ1। একদল! থুথু সামনের অগ্নিকুণ্ডটার 
দিকে ছু'ড়ে আবার বললো, “আমাদের বস্তিতে রানী গাইডিলিও আসবে। 
কাল থেকে বর্শা, স্থচেন্্য আর তীর-ধন্থক বানাতে শুরু করে দে তোর1।” 

“হেো-ও-৩-৩-অ'-আ-” জোয়ানদের গলায় ঝড় বাজলো । আপন 
একট! লড়াইয়ের স্থচনা। নাগ! পাহাড়ের শিখরে শিখরে আছাড় খেতে 
খেতে জোয়ানদের গর্জন দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়লো! । চক্রবেখার ওপর 
ঘষে করাল রাত্রি স্তব্ধ হয়ে রয়েছে, তার হৃৎপিণ্ড শিউরে উঠলো, চমকে 
উঠলে! । 
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সরইত্রিম 


ডাইনী নাকপোলিবার গুহ] 

এখাঁন থেকে দক্ষিণ পাহাড়ের ঢালু উপত্যকাট! অনেক নীচে নেমে সমতল 
হয়ে গিয়েছে । ওদিকে টিজ্তু নদীর বাঁক। রেখাটা একট! নীল ঝিলিকের মত 
দেখায়। খানিকট। হালক! সাদ কুয়াশ] পাহাড়ের চূড়াট! ঘিরে ঝুলছে। 
চারপ।শে ভয়ানক গলায় চিৎকার করে উঠছে আউ পাখির ঝাঁক। খাঁসেঃ 
বনে তাক্ষ ঠোঁট দিয়ে ঠকঠক শব্ধ করছে খাঁরিম। পতঙ্গের দল। নাকপোলিবার 
গুহ! থেকে যতদূর নজর ছড়ানে। যায়, "ধু একটান।, অবাধ এবং উদ্দাম বন। 
সেই বনে পথিবীর প্রাণশক্তির আদিম শ্বামায়িত প্রকাশ । 

নাকপোঁলিবার গুহ! থেকে নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে পাহাড়ী জনপদ গুলি 
পাড়ে উঠেছে । 

পাহাঁড় থেকে একট্র একটু করে অন্ধকার সরে যাঁচ্ছে। পুবের আকাশট। 
আবছা দেখাতে লাগলে! । তারপর ছায়া-ছায়া রঙের আলে। এসে পড়লে। 
সামনের বনে। 

গুহার মধো চুপচাপ বদে রয়েছে ছুটি উলঙ্গ নারীদেহ। ডাইনী 
ন।/কপোলিব! আর মালুনার। ছু জোড়া চোখ মামনের দিকে নিনিমেষ 
তাকিয়ে রয়েছে । 

পাথরের ভাঁজে ভাজে রক্তাভ আগুনের আঁভাস। একপাশে একটা 
অগ্নিকৃ। খাটসঙ কাঠ পুড়ছে । রহস্যময় আলে! ছড়িয়ে রয়েছে গুহার 
মধ্যে। 

ডাইনী নাঁকপোঁলিবা শীর্ণ শরীর্টাঁকে ঘষতে ঘষতে সালুনারুর কাছাকাছি 
টেনে আনলে! । এর মধ্যে সালুনারুর সমস্ত দেহে, গলায়, বুকে পেটে, জান্ুতে 
আরেল। পাতার রস দিয়ে বাশি রাঁশি উদ্ধি আঁকা হয়েছে । পৃথিবীর আদিম 
শিল্প । কঙ্কাল, বুনে। মৌষের মীথা, বাঘের থাবা এবং বানরের চোখের ছবি। 

সালুনারুর বুকের ওপর একট। কঙ্কালমার হাঁত বিছিয়ে দিলো ডাইনী 
নাকপোলিবা। কিছুদিন আগে হলেও আতঙ্কে হ্বৎপিগটা। ধক করে উঠতো 
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দালুনারুর। কিন্তু এর মধ্যে দেহেমনে অনেকখানি ছুঃসাহস সঞ্চয় করে নিয়েছে 
সালনার | 

নিদীত ছুটো মাড়ি খি'চিয়ে নীকপোলিবা বললো, “এই কদিনে তুই সব 
মন্ত্র শিখে নিলি । মাগী-মরদ বশ করার মন্ত্র। বুকের রক্ত জল করার মন্ত্র। 
আনিজ! ডাকার মন্ত্র। ভূমিকম্প থামানোর মন্ত্র। ঝড়তুফাঁন ডাকার মন্ত্। 
বাঘ আর বুনে! মোষ পোষ মানাবার মন্ত্র। বৃষ্টি থামাবার, বৃষ্টি নামাঁবার মন্ত্র। 
পাহাড়ের ধস্‌ থামাবার মন্ত্র। রক্ত বমি করাবার মন্ত্র। মাগীদের বিয়োবার 
সময় আনান দেবার মন্ত্র।” 

“হু-হু।” মাথা! ঝাঁকিয়ে ঝাকিয়ে সায় দিলে! সালুনারু। তারপর 
নিশিমেষ ভয়ানক দৃষ্টিতে নাকপোলিবার দ্রিকে তাকিয়ে রইলে!। 

নাকপোলিব। আবারও বললো, “তুই তে। এখন রীতিমত ডাইনী হয়ে 
গেলি। কত বছর ধরে এই গুহায় বসে রয়েছি, তার কি হিসেব আছে। 
সেবার ভূমিকম্পের দাপটে টিজু নদীর মুখ ঘুরে গেলে।। আগে কি এখানে বন 
চিলো!? ছিলে! না। মেই বন গজাতে দেখলুম । দক্ষিণ পাহাড়ের মাথায় 
অঙ্গামীদের বস্তি ঘেষে লাল রঙের একট। পাহাড় উঠলো । তা দেখলুম। 
সে সব ব্যাপার তিরিশ কি পঞ্চাশ বচ্ছর আগের। আগে তে গুহা থেকে 
বের হতুম। পাহাড়ের ডগায় দাঁড়িয়ে দেখতুম অঙ্গামীদের বস্তিতে সাদা 
ধবধবে সব মানটষ আসতে লগলে। | হুণ্টসিঙ পাখির পালকের মত ধবধবে বউ । 
তাদের নাম না কি সায়েব । কত দেখলুম রে সালুনার | কত বছর ধরে এই 
পাহাড়ে বেঁচে রয়েছি ।” জীর্ণ হাঁড়সার দেহটাকে প্রবল ঝাকানি দিয়ে 
একট। দীর্ঘশ্বাম পড়লে। নাকপোলিবা ডাইনীর । 

একটু সময় চুপচাপ কাটলে। | তারপর আবার শুরু করলে! নাকপোলিবা, 
“এতদিন তে। এই পাহাড়ে রইলুম। এত মন্ত্র শিখলুম, এত গুণতুক শিখলুম। 
এত ওষুধ কর। শিখলুম। সারাদিন এই গুহায় বসে থেকে থেকে ভাবতুম, 
কাকে এই সব মন্ত্র, এত ওষুধ শিখিয়ে যাই । তোকে এসব দিয়ে এবার ভাবন। 
দূর হলো। অনেক কাল বীচলুম। এবার নির্ঘাত লোপাট হয়ে যাবো।” 

এই ক-ট। মাসের প্রতিটি মুহূর্তে পরম মনোযোগে, অখণ্ড একাগ্রতায় ডাইনী 

নীকপোলিবার কাছ থেকে পৃথিবীর আদিম মন্ত্রগুপ্তির সন্ধান নিয়েছে সালুনারু। 
একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পাঠ নিয়েছে ভীষণের, ভয়ঙ্করের, মন্ত্রের, তস্ত্রের এবং 
ওষুধের । এই পাহাড়ের কোন অত্থিসন্ধিতে, কোন গুহায় কি হুড়ঙ্গে, কোন 
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উপত্যকায়, কোন জঙ্গলের আড়ালে-আবডালে রয়েছে গুণু পাতা, রয়েছে 
সাঙলিক লতা, রয়েছে খুঙ গাছ, কোন জলপ্রপাতের নীচে রয়েছে কমলপা- 
রঙের পাথর, কোথায় রয়েছে সাদা পিঁপড়ের টিবি, রয়েছে তিনশো বছরের 
পুবনে। মানষের করোটি, রয়েছে মন্ত্রসিদ্ধির অনংখ্য উপকরণ-_বানরের মেটলী, 
বাঘের হাড়, তাজ। জোয়ানের হলদে মগজ, জোয়ানী মেয়ের কলিজ|, সব, সব 
জেনে নিয়েছে সালুনারু | 

সালুনারু বললে।, “মবই তে| শিখলুম। একার এই মন্ত্র আর ওষুধ কেলুরি 
আর সালুয়ালাউ বস্তির সব শয়তান গুলোর ওপর চাঁপাবে।। সব কটার বক 
জল করে খতম করবো । হু-হু, তবে আমি পাহাড়ী ডাইনী |” চোখের 
মণিছুটে! বনবন করে পাক খেতে লাগলে লালুনারুর। এই মুহুর্তে তাকে 
একটা জখমী সাঁপিনীর মত ভীষণ দেখাচ্ছে । গলার শিরাশুলে। ফুলিয়ে সে 
টেচাতে লাগলো, “কেলুরি বস্তির সন্দার আমাকে ভাঁগিয়ে দিলে । সালুয়ালাঙ 
বস্তির উপকার করতে গেলুম। সেখানেও শয়তানরা আমাকে ফুঁড়তে চান্স । 
আমার মাংস দিয়ে কাবাব বানিষে বস্তিতে ভোজ দিতে চায়। ছুটে বস্তির 
একট! কুত্তীকেও আমি জ্যান্ত রাখবে। না। হু-হু-” উদ্কি-আঁক। কুপিত 
বুকখান। ফুলে ফুলে উঠতে লাগলে! সালুনারুর | উত্তেজনায় ফাঁতে দাতে 
কড়মড় শব হতে লাগলে! । বললে, “একট! বস্তিতেও আমাকে টিকতে 
দিলে। না টেফঙের বাচ্চাঁর। 1” 

কোটরের মধ্যে ছু টুকরে। জলন্ত অঙ্গার । নাকপোলিবার চোখ । একটু 
একটু করে চোঁখজোড়া বুঁজে এলো । মাথা নাড়তে নাড়তে নাকপোলিবা 
বললো, “হু-হু, আমাকেও একদিন বস্তিতে টিকতে দেয় নি শয়তানের11” 

"কেন, তোর আবার কী হলো? তুই কেন বস্তিতে যাবি? জন্মেই তে 
তুই ডাইনী হয়েছিস। লোকে বলে, তুই এই গুহার মধ্যে থেকেছিস সারা 
জনম ।” সালুনারুর গলাট। বিস্ময়ে কেপে গেলো । 

“ইজা হুবুতা ।” দীতহীন মাড়িজোড়া বের করে থেকিয়ে উঠলে 
নাকপোলিবা, “জন্মেই কি কেউ ডাইনী হয় নাকি? আমি যখন জন্মেছিলুম 
তখন এই কেলুরি বস্তিও ছিলে। না, সালুয়ালীউও নয়। ছুটো৷ মিলিয়ে একটা 
বড় বস্তি ছিলো । তার নাম কুরগুলাউ। সেই কুরগুলাঁঙ বস্তিতে আমার 
জন্নম। আমার সময়কার একট! মানুষও আজ বেঁচে নেই ।” 

"থাক ওসব কথ।।” অসহিষ্ণু গলায় সালুনারু বলে উঠলো, “তুই কেমন 
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কর ডাইনী হয়েছিস সেই গল্পটাই বল দিকি। বড় মজ। লাগছে সে কথ। 
গ্রতে।” আগ্রহে, প্রবল গৎস্থকয নাকপোলিবার কাছে এগিয়ে এলে! 


ম-লুনার | 


“শোন তবে। আমিও এককালে তোদের মত জোয়ান মাগী ছিলুম। 
মনে সোয়ামী পুত্র আর ঘরের জন্ভে সাধ আহলাদ ছিলে! ।” 

আশ্চর্য! ডাইনী নাকপোলিবার চোখজোড়া এখন আর জলছে না। 
ক" এক কোমল আঁবেগে মনট! তার মাখামাখি হয়ে গেলে। | একট! কঙ্কালদেহ। 
নেখাদ হাড় আর চামড়ার কাঠামো। মাংসের এতটুকু ভেজাল নেই 
নাকপালিবার শরীরে । একটা ভয়ঙ্কর ডাইনী, একট। জীবস্ত প্রেতিনী। 
কিন্ু এই মৃহূর্তে তাকে একেবারে মন্দ দেখাচ্ছে না । জীর্ণ বুকের নীচে ধুকধুক 
হ্ংপিণ্ডে এককালে যে আর দশট। কুমারী মেয়ের মতই বাসনা এবং কামন। 
জলদ্‌ বাজনার মত একযোগে বেজে উঠতো, তা যেন মিথ্যে নয়। ডাইনী 
নয়, এই মুহূর্তে নাকপোলিবার মধ্য থেকে চিরকালের এক বৃতৃক্ষ নারীমন 
হাহাকার করে উঠছে। সেনারীর স্থুঠাম দেহে বপ ছিলো । মনের পরতে 
পরতে রঙ ছিলে। ৷ আশ। ছিলে! ভোগের । বাসন ছিলে। উপভোগের । কামন। 
হলো একটি বলিষ্ঠ পুরুষের । একটি প্রেমিক স্বামীর । তার নির্দয় পেষণের, 
নিম সোহাগের । 

ভাঙা ভাঙা, কিছুট। ব। বিষণ গলায় নাকপোলিব! বলে চললো, “বিয়েও 
হয়ছিলো। কিন্ত তখনও কি জানতাম, আমি বাজা! এক বছর গেলো, ছু 
বছর গেলো । তিন বছর সোয়ামীর সোহাগ ভোগ করেও একটা বাচ্চার জন্ম 
দিতে পারলুম না। বর্শা উচিয়ে সোয়ামী আমাকে ভাগালে। বাঁজা বউ 
ঘরে পুষলে নাকি আনিজার গোনা এসে পড়ে । চলে এলুম বাপের কাছে। 
বাপ লম্ব। দ| বাগিয়ে ধরলে । তিন বহর সোয়ামীর ঘর করে যে মাগী বাচ্চ 
বিয়োতে পারে না, নির্ঘাত তার ওপর আনিজার খারাপ নজর আছে । তাকে 
ঘরে জায়গা! দিলে সব জানে সাবাড় হয়ে যাবে । ভয়ে এই দক্ষিণ পাহাড়ে 
পালিয়ে এলুম। তিন দিন তিন রাত বনে বনে ঘুরে আখুশি ফল খেয়ে 
কাটিয়ে দিলুম। তারপর দেখ। হলে! ডাইনী রসিলটাকের সঙ্গে |” 

“রদিলটাক আবার কে ?” অপরিসীম কৌতৃহলে এবং গল্প শোনার নেশায় 
আরো ঘন হয়ে বসলে! সালুনারু । 

"এই গুহায় সে থাকতো।। সে-ও ডাইনী ছিলো । আমাকে সব মন্ত্রতন্্ 
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শেখালে! সে, ওষুধ শেখালো, গুণতুক শেখালো। পোয়াতি মাগীর পেট 
খসাবার কায়দ। শেখালো | সব শিখে সোয়ামীকে মারলুম আগে । তারপর 
বাপকে।” ডাইনী নাকপোলিব। থামলে! | উত্তেজনায় তাঁর ছোট্র জীর্ণ বুকটা 
ওঠানামা করছে। ঘন ঘন, ক্রততালে বুক ভরে বার কয়েক বাতাস নিলা 
নাকপোলিব।। বললো, “একদিন রমিলটাক মরলো । তার জায়গায় আমি 
রয়েছি । বীজ। বলে সোয়ামী আর বাপ ঘরে থাকতে দিলে না। নই 
কি আর ডাইনী হতুম! যাক সে সব কথা । আমি মরলে আমার জায়গায় 
তুই থাকবি। তোর মরার সময় তোর জায়গায় নতুন ডাইনী বানিয়ে যাবি। 
যার। আমাদের বস্তিতে থাকতে দেয় না, তাদের শায়েস্তা করতে হবে। 
নিজেদের দোষ নেই; এই ধর আমি বীজা, তুই আনিজার নামে রুখে 
উঠেছিলি, অমনি আমাদের বস্তি থেকে ভাগিয়ে দিলো । ওরাই তো! আমাঁদ্র 
ডাইনী করে। যেমন আমাদের ডাইনী বানায়, তেমনি তার ঠ্যাল| সামলাক |" 

প্ছ-ছ, ঠিক বলেছিম।” মাথ! নেড়ে নেড়ে নাকপোলিবার কথায় সায় 
দিলো! সালুনার । বললো, “হুই রামখোর বাচ্চারাই তো! আমাদের ডাইনী 
বানায়। একটু একটু করে তার শোধ তুলবে! । তোর কাছে ওষুধ শিখলুম, 
মন্তর শিখলুম। এবার কেলুরি আর সালুয়ালাঙ বন্তির সব শয়তানগুলোর 
ওপর সেই মস্তর আর ওষুধ ঝাঁড়বো। হু-হু--” 

“হু-ছ, সব লোপাট করে দে। এই পাহাঁড়ে একটা মানুষও জ্যান্ত রাঁখবি 
ন।। সবগুলোকে মেরে তাদের হাড়ের ওপর মাংসের ওপর বসে বসে মভ৷ 
করে খুলি বাজাবি। এই পাহাড়ী শয়তানগুলে। আমাদের ঘর দেয় নি, একটু 
থাকবার জায়গ। দেয় নি। একটু পিরীত করে নি। তাদের সঙ্গে কোন 
খাতির নেই। তুই আর আমি সব সাবাড় করে এই পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে 
বেড়ীবো। কী বলিস? হিঃহিঃ-হিঃ_-” বীভৎস গলায় টেনে টেনে হেসে 
উঠলে। ডাইনী নাকপোলিব।। সালুনারুর মনে হলো, হাসির দমকে বুকের 
হাঁড়গুলো৷ তার মটমট করে ভেঙে যাবে । 

অবিরাম হাসি। খরধার হাসি। সেহাসি গুহার ছমছম আলোছায়ায় 
মিশে যেতে লাগলো! । একটু আগে ডাইনী নীকপোলিবার হিসাবহীন বয়সের 
অতল থেকে ঘে কোমল নাবীমনটি, যে সুন্দর আঁকাক্ষাগুলি উকি মেরেছিলো। 
এই ভীষণ হামির হুমকিতে তার আবার পলাতক হয়েছে। 

কিছুদিন আগে হলেও ভয়ে আতঙ্কে শিউরে উঠতো! সালুনারু | কিন্ত 
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দিন ধরে নাকপোলিবার শরীরে শরীর ঠেকিয়ে, একান্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে 
গৃতত্ত্, গুণতুক, বশীকরণ শিখতে শিখতে ভয়ডর চলে গিয়েছে। আজকাল 
নাকপোঁলিবাকে তেমন ভয়ঙ্কর মনে হয় না। হয়তে। মনেপ্রাণে নাকপোলিবার 
সক্ষে একাঁকার হয়ে গিয়েছে সালুনারু। নিবিকার ভঙ্গিতে পাথরের ওপর 
কমে রইলো! সালুনারু। অপলক চোখে দেখতে লাগলো, কেমন করে ডাইনী 
নাকপোলিবার কোটরচোখে একজোড়া আগুনের গোলক জলছে আর নিবছে। 

এক সময় হাপি থামলো | আশ্র্য সহজ গলায় নাকপোলিবা বললো, 
'মাচ্ছা সালুনারু, আমার সব বিদ্যে তে। তোকে দিলুম । একেবারে প্রথমে 
কার ওপরে এই বিদ্ভে হাঁকড়াবি? কী রে?” সুন্দর অস্তরঙ্গতার সর ফুটে 
উঠলে। কথাগুলোতে। 

“কার ওপর হাকড়াবে। ?” ক্রুর চোখে তাকালে! সালুনারু। তার 
তামাটে কোমল দেহট!। একটু একটু করে কঠিন, ভয়ানক এবং নির্মম হয়ে 
উঠতে লাগলো! । মুখটা হিং হয়ে উঠলো । একটা আদিম এবং কুটিল 
গ্ুতিজ্ঞা জলতে লাগলো ছুচোখে। দাতে দাত ঘষে ভূরু কুচকে সালুনারু 
বললো, “সবচেয়ে আগে হাকড়াবো তোর ওপর । তুই আমার সোয়ামীকে 
খাদে ফেলে মেরেছিস। সোয়ামী মরেছে বলে আমি বস্তিতে টিকতে পারলুম 
না। আমাকে ডাইনী হতে হলো । তোকেই- ” 

"আহে তু টেলো 1” সী করে একপাশে সরে গেল ডাইনী নাকপোলিব!। 
বললো, “আমাকে মারবার জন্যে এখানে এসে ডাইনী হয়েছিস।” মাড়ি 
খিচিয়ে টেঁচিয়ে উঠলে! নাকপোলিবা। তারপরেই পাশ থেকে একটা বুনো 
মোষের হাড় বের করে আনলো! | হাঁড়টার ছু পাশ পাথরে ঘষে ঘষে রীতিমত 
ণরালে। করা হয়েছে। প্রচণ্ড গলায় গর্জে উঠলে। ডাইনী নাকপোলিবা, 
“আমাকে সাবাড় করতে এসেছিম? এই গুহার মধ্যে থেকে জান নিয়ে আর 
ফিরতে হবে না। একেবারে টুকরো টুকরো করে কাটবো। তোকে ।” মোষের 
হাড়খান। সালুনারুর মাথার ওপর তুলে ধরলে! নাকপেখলিবা | 

ভয়ঙ্কর কিছু 'একটা ঘটে যেতো। কিন্তু তার আগেই প্রবলভাবে গুহাটা 
কেঁপে উঠলে। | বাইরে বিরাট বিরাট পাথরের চাই নামার আওয়াজ পাওয়া 
বাচ্ছে। গমগম শব্ধ হচ্ছে। 

কাতর গলায় চেচিয়ে উঠলে! ডাইনী নাকপোলিব!, “ভূমিকম্প, ভূমিকম্প 
শুরু হয়েছে লে সালুনারু |” 
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চমকে উঠলে! সালুনার ৷ একটি মাত্র মুহূর্ত । সঙ্গে সঙ্গে হামাগুড়ি দিয়ে 
গুহার মধ্য থেকে বাইরে বেরিয়ে গেলো একট! উলঙ্গ যুবতীদেহ | সামনের 
উপত্যকায় যে বন নিবিড় হয়ে রয়েছে, তার মধ্যে শিমেষের মধ্যে অদৃষ্ঠ হয়ে 
গেলে। সালুনারু । 

গুহার মধ্যে একটা করুণ গলা শোনা গেলে।। ডাইনী নাঁকপোলিব 
ককিয়ে উঠেছে, “তুই এক! যাঁস নি সালুনাকু। আমাকে বীচ; পাহাড়ট! 
নেমে আসছে । আমি যে বেরুতে পারছি না।” 

শুধু গুম গুম শব্দ করে বিরাট বিরাট পাথর নামার শব্দ হচ্ছে। বিকট 
আওয়াজে পাহাড়ী অরণ্য ধরাশায়ী হচ্ছে। এগুলোর সঙ্গে জলপ্রপাতের গম্তন 
একাকার হয়ে মিশে গিয়েছে । একট। ভয়ঙ্কর প্রলয় এই পাহাড়কে গুঁড়ি 
চুরমার করে দেবার জন্যই যেন হু-হু করে ধেয়ে আসছে। এই সমস্ত শব্দ 
ছাঁড়। উপত্যক। থেকে মানষের গল! শোনা গেলে না । আশেপাশে কোঁথায়ও 
নেই সালুনারু। 

পাহাড়ী ভূমিকম্প । ভয়াল এবং ভয়ঙ্কর । নির্শম। নিষ্ুর । নাকপোঁলিবার 
গুহার ছাঁদ একটু একটু করে নেমে আঁসছে। ভাজে ভাজে পাথর ফেটে প্রচ 
শব্ধ হচ্ছে। পেন্য কাঠের মশাল ছুটে! নিবে গিয়েছে । নিশ্ছেদে অন্ধকাঁর। 
সেই কঠিন জমাঁটবীঁধ! অন্ধকারে এই গুহার একট! আদিম প্রাণকে খতম করে 
দেবার আনন্দে পাহাঁড়টা নেমে আসছে মাথার ওপর। 

বিকট গলায় আর্তনাদ করে উঠলো ভাইনী নাঁকপোলিবা। কিন্তু সেই 
আওয়াজ ধসনামা আর বনভাঙার শব্দের মধ্যে চাঁপ। পড়ে গেলো । নাঁক- 
পৌলিবা গোঙাতে গোঙাতে বলতে লাগলো, “আমি তোকে মারবো না 
সালুনারু | তুই আমাকে বীচা। আমি পথ দেখতে পাচ্ছি না। সব অন্ধকার। 
ছাঁদটা যে নেমে আনছে ! আ-উ-উ-উ-_-” 

এবড়ো-খেবড়ে। ছাঁদট। নেমে আসছে । হাঁত থেকে বুনো৷ মোষের হাড়খান। 
খমে পড়লে ডাইনী নাকপোলিবীর। কয়েকটা মাত্র নিক্ছিয় মুহূর্ত । তার- 
পরেই ধাঁরাল পাথুরে মেঝের ওপর দিয়ে বুকে হেঁটে হেঁটে ুড়জমুখের দিকে 
এগুতে লাগলো নাকপোলিব!। 

বাইরে প্রচণ্ড শব্ধ করে পাথরের চাওড় নামছে । ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে খাসেম 
বন। অসংখ্য শিকড় মেলে পাথুরে মাটি আকড়ে যে পাহীড়ী বন উদ্দাম হয়ে 
উঠেছিলো, ভূমিকম্পের এলোপাথাড়ি বাড়ি খেয়ে তার৷ লুটিয়ে পড়ছে । 
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বুক হি'চড়ে সামনের দিকে এগুতে এগুতে আচমকা সমস্ত শরীরটা বংকার 
দিয় উঠলে। ডাইনী নাকপোলিবার। জীর্ণ বুকের মধ্যে যে নিথর হৃৎপিগুটা 
ধুকধুক করে শব্দিত হতো, সেটাকে ঝাকিয়ে কীপিয়ে অত্ভুত শিহরণ খেলে 
গোলো | শুকনে! শরীরের শীর্ণ শিরায় শিরায় আচমকা রক্তের মাতামাতি 
দুটাছুটি শুরু হলো। এগিয়ে আসতে আসতে থমকে গেলো ডাইনী 
নাকপোলিবা। এতক্ষণে তার মাথাটা গুহার মধ্য থেকে বাইরে বেরিয়ে 
এসেছে । কিন্তু দেহটা স্ুড়ঙ্গের মধ্যেই রয়ে গিয়েছে । 

একটু আগে সে তয় পেয়েছে । পাহাড়ী ভূমিকম্প তাকে মৃত্যুর আতঙ্কে 
জর্জর করে তুলেছিলে। | ডাইনীর জীবনে, তার দেহ-মন-বৌধ কিংবা চেতনায় 
এবং ভাবনায় এগুলোর অস্তিত্ব নেই। ভয় নামে কোন অশ্নভূতি, আতঙ্ক 
মে কোন শিহরণ, মৃত্যু নামে কোন বিভীষিকা! ভাইনীর মনে থাকতে 
নে | 

ডাইনী নাঁকপোলিবা। এই পাহাড়ী জগতের সমস্ত মন্ত্রতন্ত্র,। সমস্ত 
আদিমত! এবং হিংসাকে শ্রুতিতে, শ্বৃতিতে, ভাবনায় এবং ধারণায় ধারণ করে 
এ গুহায় নির্বািত হয়ে রয়েছে । সে নিজেই তো! এক বিভীষিকা, ভয়ের 
ঈীবন্ত মুক্তি। এই পাহাঁড়ের সমস্ত মৃত্যু এবং অপঘাত তো! তারই একটি 
টঙ্গিতের অপেক্ষায় ওত পেতে থাকে । সে ডাইনী নাকপোঁলিবা। সে ভয় 
পেয়েছে । তাঁর শিক্ষার্দীক্ষা এবং কর্তব্য সে ভূলে গিয়েছিলো । ভীষণ এক 
অপরাঁধবোধে, মারাত্মক এক ধরনের পাপাঁচরণের অন্থভূতিতে সমস্ত অন্থরাত্া! 
কেপে উঠলো ডাইনী নাকপোলিবার। ডাইনী হওয়ার যোগ্যতা তার নেই। 
রশিলটাকের মন্ত্রশিস্তা হওয়ায় বিন্দুমাত্র সামর্থ্য তার নেই। রদিলটাকের 
নির্দেশগুলে| সে ভূলে যাচ্ছে । তুলে যাচ্ছে সমস্ত মন্ত্র। সমস্ত তত্তর। 

আচমক। বহুকাল আগের এক জোয়ানী মেয়ে চোঁখের সামনে ভেসে 
উঠলে।। বাঁজা হওয়ার অপরাধে এই পাহাড় তাকে আশ্রয় দেয় নি। 
স্বোয়ামী স্বীকৃতি দেয় নি স্ত্রীর । বাপ স্বীকৃতি দেয় নি মেয়ের। সেদিন সেই 
জোরানী জনপদ থেকে অনেক, অনেক দূরে দক্ষিণ পাহাড়ের এই নির্জন 
উপত্যকায় এই গুহায় ভাইনী রমিলটাকের কাছে আশ্রয় নিয়েছিলে!। 
রমিলটাকের উত্তরকাঁল সে। সেই ফৌবনবতী নারীর ভাবনা! এই মুহূর্তে বড়ই 
অমত্য, বড়ই অবাস্তব এবং নিছক মনোবিলাঁস ছাড়া আর কিছু নয়। তবু 
নাকপোলিব। তার কথ! ভাবলো । কেন ভাবলো, সে-ই জানে । আরো! 
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ভাবলো, সেদিনের তামাঁটে রঙের বাজ! জোয়ানীর চেয়ে আরো! একটা তয়ানক 
সতা আছে। সেই সরস যুবতী আজ মিথ্যে এবং অতীত। ডাইনী নাক- 
পোলিবাই আজ সত্য , ভীষণ এবং সাজ্যাতিক সত্য। 
ডাইনী নাকপোঁলিব। ভয় পেয়েছে । তবে কি এই পাহাড়ে অসংখ্য বছর 
কাটিয়ে জীবনের অস্তিম সময়ে আনিজার কোপ এসে পড়লে! তার ওপর ' 
বুকের মধ্যটা কি ভয়ে ছমছম করে উঠছে ডাইনী নাকপোলিবার ! 
না। ভয় পেলে তার চলবে না। রপসিলটাকের শিক্ষা এবং এই পাহাডের 
আদিম মন্ত্রতন্ত্রগুলিকে সে ব্যর্থ হতে দেবে না। রমিলটাঁক তাকে ভূমিকম্প 
থামানোর মন্ত্র শিখিয়েছিলে। | মন্ত্র পড়ে এই ভূমিকম্পকে দক্ষিণ পাহাঁড় থেকে 
চিরকালের জন্য খেদিয়ে দেবে নাঁকপোলিবা। গুহ! থেকে সে বাইরে যাবে না। 
কিছুতেই এখান থেকে সে পালাবে ন।। 
পাহাড়ের অন্তরাঁত্ম। থরথর করে কীঁপছে। গুঁহাঁটা টলমল করছে । ওপর 
থেকে নীরেট ছাট! নেমে আঁসছে। না, কিছুতেই ছাদকে আর নামতে 
দেওয়া! হবে না। ন্ুড়ঙ্গের বাইরে মাথাটা এবং তিতরে বাকি দেহটা পড়ে 
রয়েছে ডাইনী নাকপোলিবার। 
নাকপোঁলিবা ভাবলো, রসিলটাকের এই "ুহাঁকে কিছুতেই ধ্বংস হতে 
দেওয়৷ যাবে না। আচমকা তীব্র তীক্ষ একটাঁন। গলায় মন্ত্র পড়তে শুরু 
করলো সে। 
ওহ ই-য়ি--এ-হে--এ-এ 
ওহ ই-ই-য়ি-_স্ৃঙকেনি-ই-ই-ই-- 
আমহু লেখক্থ--্ঙকেনি-_ই-ই-ই-__ 
অমুকেবঙ সঙ-_স্থঙকেনি__ ই-ই-ই-- 
ওহ ই__ই-ই-য়ি_ এ-হে-এ-এ 
সঙ-_নুঙকেনি-__ই-ই-ই-_ 
ছাদটা আরও নেমে আসছে । ডাইনী নাকপোলিবার পিঠে তার হিমাক্ত 
ছোঁয়া এসে লেগেছে । 
বাইরে ধন নামার গর্জন। অরণ্য ধ্বংসের আর্তনাদ । জলপ্রপাতের 
গর্জন । সব মিলিয়ে একটা বিকট প্রলয়। সমস্ত কিছুকে ছাপিয়ে উঠেছে 
নাকপোলিবার গলা । অনেক, অনেক দিন পর সে মন্ত্র পড়তে শুরু করেছে। 
একটু আগে ভয় পেয়ে শিক্ষার্দীক্ষা সব ভুলে গিয়েছিলে৷ ডাইনী নাকপোলিব|। 
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& মুহূর্তে তাঁর প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে। আরো, আরো! জোরে দেহমনের 
ঃমন্ত উত্তেজন| ও শক্তি গলায় একত্র করে চিৎকার করতে লাগলো ডাইনী 
নাকপোলিব!। না, রদিলটাকের শিক্ষাকে, এই নাগ! পাহাড়ের গুহায়- 
নুডঙ্গে-উপত্যকায়-মালভূমিতে আদিম জীবনের যে মন্তগুপ্তি ছড়ানে। রয়েছে, 
তাকে বিফল হতে দেওয়া যাবে না । কিছুতেই নয়। এই ভূমিকম্পকে সে 
শামন করবে। 

পাথুরে ছাদট। আরো, আরে নেমে এলো! । আচমকা, একাস্তই আচমকা 
ডাইনী নাঁকপোঁলিবার মন্ত্র থেমে গেলে।। একটা ভয়ঙ্কর আদিম প্রাণ 
চিরকালের জন্য স্তব্ধ হলো । 
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আাটত্রিশ 


উপত্যকায় উপত্যকায় ক্ষয়িত চাদের রাত্রি। ছাঁয়া-ছায়। ফিকে জ্যোং।। 
মৌরাঙের এই মাচাগুলে। থেকে দুরের বন এবং পাহাড়ের চুড়াকে বডষ্ট 
রহশ্যময় মনে হয়। টিজু নদীর আকাবাক। নীল শরীরটাকে আবছা দেখায়। 
পুব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণের পাহাঁড়ের মাথায় মাথায় বিবর্ণ চাদের আপা 
পাতল| পর্দার মত জড়িয়ে রয়েছে। 

বাশের মাচানে শুয়ে শুয়ে দূরের পাহাড়ে দৃষ্টিট। ছড়িয়ে দিয়েছিলো সেউাষ্ট। 
তাঁর চোখে আঁকাশ-নদী-বন-পাহাড়ের ছবি পড়ছিলে! না । মে ভাবছিলে, 
তার মনে হচ্ছিলো, সামনের বনে আরেল! ফুলের মত একটি পরম রমণীয় দুখ 
ফুটে রয়েছে । সে মুখ মেহেলীর। সে মুখের রূপে এই তৃঙ্গ পাহাড়ী পৃথিবী 
সরন্দর হয়ে উঠেছে। শুধু এই পাহাড়ই নয়, সেঙাইর অক্ফুট বুনো৷ মনটা 
আমোদিত হয়ে উঠেছে । 

সেঙাই ভাবলো। মাঝখানে আর ছুটো মাত্র মীস। একটি মাত্র খর 
ব্যবধান। ন্ট্‌সে খতু। বর্ষার মরস্তম। অস্রান্ত বৃষ্টির দিনগুলে পেরিয়ে 
আসবে তেলেঙ্গা স্ব মাম। সেই মাসের শেষের দিকে তাদের বিয়ে। মেহেলী। 
এক অপরূপা জোয়ানী। এক পার্বতী মনোরম] | সালুয়ালাও গ্রামের মেয়ে মে। 
তাদের শক্রুপক্ষ। ছুটে মাঁস পরেই ন্ট্্‌সে খতুর উৎসব শেষ হলে মেহেলী 
তার কাছে ধর! দেবে। দেহম়ন পে দেবে। নিবিড় হবে। অন্তরঙ্গ হবে। 
এই মোরাঙের মাঁচানে শুয়ে শুয়ে তার যে পৌরুষ সম্ত রাত্রি অতৃপ্ত, উত্তেজিত 
হয়ে থাকে, তাকে তৃপ্ত শান্ত এবং সার্থক করে তুলবে মেহেলী। 

খাসেম বনের ঘনছায়ায় একটি নিভৃত সংসার । খড়ের চাল, বাঁশের 
দেওয়ালে ঢাঁকা স্ন্দর ঘর। সামনে দুষ্ট আনিজ! বিতাঁড়নের জন্য গোলাকার 
বিড়ুই পাথর পৌত! ধাকবে। ঘরের পাটাতনের নীচে বাশের খাঁটাল বানিয়ে 
শুয়োর আর বনমোরগ রাখ! হবে। স্ুম্বাছু গৃহস্থালির কল্পনায় মনটা উদ্বেল 
হয়ে উঠলে! মেঙাইর। 

বুড়ো খাঁপেগ। আর বুড়ী বেঙসাহ্গু দুটো! পাকা মাথা এক করে, রোহি মধু 
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তরা বাশের চোঙায় তারিয়ে তাবিয়ে চুমুক দিতে দিতে তাদের বিয়ের দিন 
ঠিক করে দিয়েছিলো! । তেলেঙ্গ। সু মাসে আকাশে যেদিন স্পষ্ট হয়ে ছায়াপথটা 
ফুটবে, তারায় তারায় আকাশ ছেয়ে যাবে, চাদ উঠবে, সেই স্থ-লু (শুরু) পক্ষে 
তাঁদের বিয়ে হবে। 

উত্তর দিকে গোট। পাঁচেক পাহাড় পেরিয়ে গেলে ইটিয়াগা নামে একটা 
বড় রকমের গ্রাম পাওয়া যায়। সেখানে আশেপাশের বিশটা গ্রামের বিয়ের 
পুরুত বুড়ো হিবুটাক থাকে । সকলের কাছে তার খুব খাতির । বুড়ো খাপেগ৷ 
এবং বুড়ী বেঙসান্ছ বিয়ের মন্ত্র পড়ার দরুন নগদ দশট] বর্শা, চাঁকভাঙ। খাঁটি মধু 
আর খান-ছুই এড়ি কাঁপড় আগাম দিয়ে এসেছে । 

বুকের মধ্যট! ছুমড়ে-মুচড়ে একটা হাহাকার যেন বেরিয়ে আসতে চায় 
সেঙাইর | দু-ছুটো৷ মাসের ব্যবধান। কতদিন পর বিয়ের সময় আসবে ! 
অধীর অস্থির এবং শেষ পর্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলে। সেঙাই। বিয়ের রীতি 
অন্যায়ী এই ছুটো৷ মাস তার সঙ্গে মেহেলীর কথাবার্তা বল! কিছুতেই সম্ভব 
নয়। যে তারিখে বিয়ের লগ্ন ধার হয়, তার পর থেকে সেই লগ্ন না আসা পর্যস্ত 
পাত্রপাত্রী মুখোমুখি হলে কি*ব1! একজন অপরকে দেখে ফেললে সে বিয়ে 
অসিদ্ধ হয়। সে বিয়েতে পাঁপের স্পর্শ লাগে । কলঙ্ক লাগে স্থলনের, চরিত্র- 
পাঁতের। পাহাড়ী প্রথ। বড় নির্মম, নিষ্ঠুর । সেখানে এতটুকু মমতা নেই। 

ছু-ছুটে৷। মাস। অথচ মাত্র পাঁচটা টিল! পেরিয়ে গেলে বুড়ো খাপেগার 
কেন্ুঙ পাওয়। যাঁবে। দেখানে ভেতরের ঘরে মেহেলী রয়েছে। 

আচমক] সেঙাইর মনট। যেন কেমন করে উঠলো! । কোহিম। থেকে ফিরে 
আসার পর মনের মধ্যে নতুন এক ধরনের উপসর্গ দেখা দিয়েছে । ভাবতে 
শিখেছে সেঙাই | শুয়ে বসে কিংবা! অলস পায়ে হাটতে হাটতে ভাবতে বেশ 
লাগে। নিজের অজান্তেই ভাবনার ক্রিয়া চলে। 

এতকাল প্রত্যক্ষ জগৎ, সুল ইন্দ্রিয়গোচর বস্তগুলে। ছাঁড়া অন্য কোন কথা 
ভাবতে পারতো! না সেঙাই । কিন্তু কোহিমায় গিয়ে তাঁর চিস্তাধারাঁয় এবং 
ভাবনার জগতে তীব্র আলোড়ন লেগেছে । আজকাল দৃষ্টিগ্রাহ বস্ত ছাড়া 
আরে। অনেক কিছু সে ভাবে, ভাবতে পারে । অন্তত ভাবতে চেষ্ট। করে। 
ভাবনাগুলে! নিয়মিত, সুশৃঙ্খল হয় মা। তবু মেঙাই ভাবে। ভাবতে 
ভালো লাগে। 

এখন, এই মৃহূর্তে মেহেলীর মনের কথ! ভাবতে লাগলো সেঙাই । মেহেলী 
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কি তারই মত ক্ষয়িত চাদের আকাশে দৃষ্টি ছড়িয়ে তার কথাই ভাবছে? 
সেঙাই যেমন ভাবছে, অস্থির ও উত্তেজিত হয়ে রয়েছে, ঠিক তেমনিই কি 
মেহেলী ভাবছে? অস্থির এবং উত্তেজিত হচ্ছে? 

চোখছুটোঁকে বাইরের আকাঁশ থেকে মোরাঙের মধ্যে নিয়ে এলো সেডাই। 
মোরাঙের দেওয়ালে দেওয়ালে বুনো! মোষের মাথা, মানুষের করোটি, কালে 
রক্তের চিত্তির এবং হরিণের মুণ্ড গাথা! রয়েছে । ক্ষয়িত চাদের আবছ' 
আলোতে মোরাঁঙউকে ভৌতিক দেখায় । 

এখন মাঝরাত। আকাশ, চারপাশের পাহাড় এবং বনস্থলী আশ্্য 
নিঃশব্দ, নিথর । 

পাশের মাচান গুলোতে অঘোরে ঘুমোচ্ছে জোয়ান ছেলেরা । ভোস ভোদ 
শবে নাক ডাকছে । নাক ডাকার শব্টা কেমন যেন লাগে সেঙাইর। 
জোয়ানদের মুখের উপর দৃষ্টিটাকে পাক খাইয়ে আনলো! সেঙাঁই। বুড়ো খাপেগ! 
আজকাল মোরাডে শুতে আসে না। মেহেলী তাঁকে ধরমবাঁপ ডেকেছে । তার 
চরিত্র রক্ষার জন্য, বিয়ের আগে পর্যস্ত তার কৌমার্ককে অক্ষত রাখার জন্ 
সমস্ত রাত বুড়ে। খাপেগ। তাকে পাহারা দেয়। 

সেঙাইর বা পাশের মাঁচানে শুয়ে রয়েছে ওঙলে। নাঁক ডাকার 
প্রতিযোগিতায় সে-ই সবচেয়ে বেশি সশব্দ । সবচেয়ে প্রচণ্ড। 

আচমক] ওঙলের নাকডাক। থেমে গেলে।। মাচানের ওপর আড়মোড়া 
ভেঙে উঠে বসলো । টুলুছুলু চোখে চারদিকে তাকাতে তাকাতে ঘুমমাখ। 
গলায় ওঙলে ডাকলো, "সেঙাই, এই সেঙাই-__” 

“কী বলছিস ওঙলে? ঘুম ভীঙলো। ?” 

“ওরে শয়তানের বাচ্চা । ঘুম আমার ভাঙলো।? তুই তো জেগে বসে 
আছিস!" দীত-মুখ খিঁচিয়ে ওঙউলে বললো, “জেগে জেগে কী করছিস 
সেঙাই ?” 

“ভাবছি ।* নিধিকার ভঙ্গিতে সেঙাই বললো । 

“কী ভাবছিম? পাহাড়ী জোয়ান হয়ে রাত্তির জেগে ভাবছিল! এ তো 
বড় তাজ্জবের কথ।!” ছিলাছেঁড়। ধনুকের মত স। করে উঠে দাড়ালো! ওঙলে। 

নিলিপ্ত গলায় সেঙাই বললো, “মেহেলীর কথ। ভাবছি ।” 

"ড্‌-ছু, মে তে। ভাববার কথাই । ছু মা পরে তোর বিয়ে হবে। বউ 
পাবি। তোর কী মজা! আমাদের তে! বিয়ে হবে না। এই মোন্বাঙের 
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মাচানে শুয়ে শুয়েই সারা! জনম কাবার করতে হবে।” বুকের হাড়গুলোকে 
মটমট করে গুঁড়িয়ে বড় রকমের একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো! ওঙলের | 

“তোরও বিয়ে হবে। সন্দার তৌর বিয়েও ঠিক করে দেবে” সেঙাই 
সান্ত্বনা দিল। 

“না রে না! হুই সদ্দার হলো আস্ত একট। সাস্থমেচু (ভয়ানক লোভী 
মীষ )। ও কিছুতেই আমার বিয়ে দেবে না। আমার বিয়ে দিতে হলে ঘর 
থেকে যে নগদ বউপণ খসাতে হবে। জান থাকতে একটা বর্শ! খরচ করবে 
হুই সদ্দার! হু!” নিরাশা-বাঞ্তক একটা শব করে থেমে গেলো ওঙলে। 
আবছা আলোতে তার চোখজোড়৷ জলতে লাগলে ৷ সেঙাইর কাধে ঝকানি 
দিয়ে ওঙলে আবার বললো, “দেখছিম না, মেহেলীর জন্যে তোদের কাছ থেকে 
কতগুলো খারে বর্শ৷ বাগালে। সন্দীর। মেহেলী তো ওর মেয়েই নয়। শত্ত.রদের 
মেয়ে। তবু রেহাই দিলে না তোদের | হুঃ, ও দেবে আমাকে বিয়ে 1” 

একটুক্ষণ চুপচাঁপ। এক লময় শান্ত গলায় ওঙলে বলতে শুরু করলো, 
“আমার বিয়ের কথ৷ চুলোয় যাক। য| বলছিলাম, মেহেলীর কথা কী 
ভাবছিলি রে সেঙাই ?” 

“ছু মাস পরে বিয়ে হবে। এই ছুটে। মান মাগীটার সঙ্গে তো দেখাও করতে 
পাঁরবো। না! । মনটা কেমন জানি করছে। ছু'ড়িটার মুখট। খালি দেখছি । 
একদম ঘুম আঁসছে ন।” কাতর মুখভঙ্গি করলে! সেঙাই। 

“মোটে তে। ছুটে। মাস। দেখতে দেখতে কেটে যাবে। তারপরেই 
তেলেঙ্গা স্ব মাঁ। তুই ঘর বানিয়ে বউ নিয়ে মোরাঁও থেকে ভাগবি। এর 
জন্য আবার পাহাড়ী জোয়ান ভাবে ন। কি! কোহিমা থেকে ফিরে তোর 
ভাবাভাবিট। বড় বেড়েছে রে সেঙাই। তাগড়া জোয়ান, রাক্ষসের মত 
গিলবি। ভোস ভৌস করে ঘুমুবি। ভাববার আবার কী আছে এর মধ্যে?” 
ওঙলে বলতে লাগলো, “নে, বকর বকর থাম | এবার ঘুমে! দিকি | মাঝরাতি 
পার হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ” বীঁশের মাচীনে টান-টান হয়ে শুয়ে পড়লে! 
ওঙলে। সঙ্গে সঙ্গে তার নীকডাঁকা শুরু হয়ে গেলে| | ঘুমটাকে প্রচুর সাধনায় 
আয়ত্ত করেছে ওঙলে। 

মাচানের ওপর উঠে বসলে! পেঙাই। ব্যগ্র গলায় মে ডাকলো, “এই 
ওঙলে, এই, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি? এই তে। কথ। বলছিলি!” 

ওঙলে নিরুত্তর। নাকের গর্জন তার প্রমত্ত হয়ে উঠেছে । মাচান থেকে 
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নেমে ওঙলের পাঁজরায় একটা! ধারালো! নখ বসিয়ে দিলে! সেঙাই, “এই ওঙলে, 
এই-৮ 

“আহে তু টেলো 1” লাফিয়ে উঠলে! ওঙলে। চেঁচিয়ে বললো, “টেফডের 
বাচ্চাটা তে ঘুমৃতে দেবে না দেখছি!” বিরক্তিতে ভ্রকুটি ফুটে বেরুলো 
ওঙলের। 

মোলায়েম গলায় সেঙাঁই বললো, “থাম থাম শয়তানের বাচ্চা । বেশি 
চেঁচামেচি করলে বর্শা হাঁকড়ে সাবাড় করে ফেলবো! । এই জনমে আর ঘুমূতে 
হবে ন।। য! বলছি তার জবাঁব দে দিকি ?” 

ভাবি রগচট। মান্চষ ওঙলে । নিনিমেষ রক্তীভ চোখে তাকিয়ে ছিলো । 

দাতে দাঁত ঘষে সেঙাঁই বললো, “তুই তে! রোজ সন্দারের বাড়ি যাস: 
মেহেলী কী বলে রে? কেমন করে? তার কাছে যাওয়া আমার বারণ। 
সেই ফাঁকে মাগীটার সঙ্গে পিরীত-টিরীত জমাঁস নি তো?” 

মাচানের পাশ থেকে সা করে একটা বর্শা টেনে নিলে। ওঙলে। হুমকে 
উঠলো, “একেবারে লোপাট করে ফেলবো | পরের মাঁগীর সঙ্গে আমি পিরীত 
জমাই না।” 

“মে কথা তো৷ আমি ভাবি। তুই আমার আসাহোয়! (বন্ধু )। তুইকি 
তা করতে পারিস! টেঁচামেচি করছিস কেন? বর্শাটা নামিয়ে রাখ। 
আপোসে কথ বল।” 

মাথার ওপর উগ্ভত বর্শার ফলা। অথচ গলাটা একটুও কাঁপছে ন৷ 
সেঙাইর, একটুও ভয় পায় নি। সেঙাই বললো, “ছু মাস নিত সঙ্গে দেখা 
হবে না। কী করি বল তো?” 

"কী আবার করবি, মোরাঙে পড়ে পড়ে ঘুমুবি। আর যদি তা! না পাঁরিন 
লুকিয়ে লুকিয়ে দেখ! করবি। নে, এবার ঘুমুতে দে। আবার যদি খুঁচিয়ে 
জাগাঁস, ত। হলে জানে বাঁচতে হবে না।” ভয়ানক গলায় সেঙাইকে শাসিয়ে 
মাচানের ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লো ওঙলে। শুয়ে শুয়ে গজগজ করতে 
লাগলো, “কেস্থডে গেলে হই মেহেলী ছু'ড়িটা সেঙাইর কথা বলবে । আর 
মোরাঙে এলে এই শয়তানটা হই মাগীটাঁর কথ! বলবে। টেফঙের বাচ্চ! ছুটে 
মেজীজটাঁকে খি' চড়ে দিচ্ছে । ছু'ড়িটাকে ব্যারামে ধরে ঘ্যানঘ্যানানি বেড়েছে।” 

তবিবত করে শোয়ার ফিকিরে ছিলো। সেঙীই। ওঙলের শেষ কথাগুলো 
শুনে স। করে ঘুরে বললে।, “কী ব্যারাম? কার ব্যারাম রে ওঙলে ?” 
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বিড়বিড় কবে ঘুমজড়ানো গলায় ওঙলে বললে, “কার আবার ব্যারাম। 
হুই সালুয়ালাঙের মাগীটার, তোর বউ হবে যে, তার। চোখ লাল, গায়ে 
আগুন ছুটছে । সকালে তামুন্তয (চিকিৎসক ) এসেছিলো । খাঁওয়। বন্ধ করে 
দিয়েছে । শুয়ে শুয়ে মাগীট। কী যেন বকে দিনরাত ।” বলতে বলতে থেমে 
গেলো ওঙলে | নির্ধাত ঘুমিয়ে পড়েছে সে। 

আর চুপচাপ নিথর হয়ে বসে রইলো সেঙাই। মেরুরাড়া বেয়ে ঠাণ্ডা 
হিমধারা ছুটলে। যেন তার। ব্যারাম হয়েছে মেহেলীর । চোখ লাল। শরীরে 
ভয়ানক তাপ। প্রলাপ বকছে। তবে কি খোন্কের মত তার বোন 
মেহেলীকেও আনিজাতে পেলে।? কেলুরি গ্রামের তামুন্যও (চিকিৎসক ) 
কি তীকে খাদে ফেলে দেবার বিধান দেবে? ভাবতে ভাবতে অস্ফুট বুনো 
মনট! কেমন যেন অসাড় হয়ে গেলে। সেঙাইর। 

খানিকটা! সময় কাটলে। । আচমকা সেঙাইর মনে পড়লে। রানী গাইডিলিওর 

কথ।। চওড়া চ্যাপ্ট। কপাঁল। ছুটো! টান। চোখে মধুর মমতা৷ | তাঁর ছোয়ায় 
রক্ত-মাংস-হাঁড়ের দেহ থেকে রোগ-ব্যারাম, আধিব্যাধি নিমেষে পালিয়ে যায়। 
রানী গাঁইডিলিওকে আজ বড় দরকার মেঙাইর | তার মন একট! স্থির এবং 
স্পষ্ট সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছে । কোহিম। পাহাড়ে যে দিন সাহেবদের নির্দেশে 
মণিপুরী, বাঙালী আর আপামী পুলিসের। বেয়নেট আর ব্যাটনের বাড়িতে 
তাঁর দেহটাকে ফাটিয়ে কোহিমার হিমাক্ত পথে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলো, 
সেদিন রাঁনী গাইডিলিও তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন । 

মেহেলীর ব্যারামের কথ। শোনার আগ পর্যস্ত সেঙাইর মনট! কামনায় 
বাসনায় রঙদার হয়ে ছিলে! । ভবিষ্যতের কথ! ভেবে, নিজের সংসারের কথা 
ভেবে আবেগে খুশিতে সমস্ত চৈতন্য বুঁদ হয়ে ছিলো । বনস্থলীর ছায়ায় তারা 
ঘর বাঁধবে । সুখী জোয়ান-জোয়ানীর আশায় আনন্দে চেঁচামেচিতে সে ঘর 
তরে থাকবে । কিন্তু কোথায় লুকিয়ে ছিলো৷ এই ভয়ঙ্কর দুবিপাক? খোন্কের 
রোগের পরিণাম দেখেছে সেঙাই। মে ছবি তার মনে শিলালিপির মত 
অক্ষয় হয়ে রশ্সেছে। মেহেলীও কি তবে খোঁন্‌্কের মত খাদের নীচে পড়ে 
মরবে? 

নাঃ। মনটা কঠিন হয়ে গেলে! সেঙাইর | নিমেষে সমস্ত চৈতন্য একাগ্র 
হয়ে উঠলো । আ্সায়ুতে, শিরায়, মেদমজ্জায়, রক্তে রক্তে একটা প্রতিজ। ঝনঝন 
করে বাজতে . শুরু করলো। মেহেলীকে কিছুতেই মরতে দেবে না সে। 
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মেহেলীর মৃত্যুর মধ্যে নিজের যৌবনের স্বপ্রকে খতম হতে দেবে ন! । দেহমনের 
সমস্ত শক্তি দিয়ে মেহেলীর মৃত্যুকে সে আটকাবে। 

আপাতত রানী গাইডিলিওকে দরকার থাকলেও পাওয়া যাবে না । কিন্ত 
পীচট। টিল| পেরিয়ে এখনই বুড়ে। খাঁপেগার ভেতরের ঘরে মেহেলীর কাছে 
তাকে যেতে হবে। 

চারপাশের মাচান গুলোর ওপর দিয়ে চোঁখছুটোকে একবার ঘুরিয়ে আনলে! 

'সেঙাই। জোয়ান ছেলের! নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। কানের কাছে বাজ 
পড়লেও এ ঘুম টরটবে ন।। 

বীশের দেওয়াল থেকে একটা বর্শ৷ নিলো! সেডাই। তারপর বনবিড়ালের 
মত সন্তর্পণে প। টিপে টিপে বাইরের উপত্যকায় অনৃশ্ঠ হয়ে গেলো। 


তিনটে টিলা পেরিয়ে এসে একট! উদ্দাম বুনো কলার বন আর পাহাড়ী 
আপেলের ঝাঁড় শুরু । এই উপত্যকার জল-বাঁতাস-রোঁদ থেকে কণায় কণায় 
প্রাণ সঞ্চয় করে উচ্ছৃমিত হয়ে রয়েছে । এই ক্ষয়িত চাদের রাত্রিতেও পরিষ্কার 
নজরে আসে, থরে থরে ফল পেকেছে। বুনে! কল! এবং আপেলের বন থেকে 
'একরাশ ফল ছিড়ে নিলে! সেঙাই। তারপর আবে৷ ছুটে! বড় বড় টিল৷ পেরিয়ে 
বুড়ে। খাপেগার কেস্থঙের পাশে এসে দাড়ালে।। 

সমস্ত উপত্যকাট। নিঝুম হয়ে পড়ে রয়েছে । চাদের আবছা আলো বন 
'এবং পাহাড়ের মাথায় মাখামাখি হয়ে রয়েছে। পেছনের উতরাই থেকে 
জলপ্রপাতের গর্জন আসছে । কোথায় একট! ডোরাকাট। হুমকে উঠলো! । 
পাশের খাসেম বনে ময়ালের ফৌসফৌসানি শোন। যাচ্ছে । হুখাই ঘাসের 
ওপর সরসর শব করে কী একটা খাঁদের দিকে নেমে গেলে । 

একটু সময় চুপচাপ ধ্ীড়িয়ে রইলো! সেঙাই। তারপর সামনের পাথুরে 
চত্বরটা৷ পেছনে ফেলে মেহেলীর ঘরখানার সামনে এসে পড়লে! । এদিকে 
এসেই চমকে উঠলে! সেঙাই। ফিকে, অস্পষ্ট আলো। তবুঠিক ঠিক দেখা 
গেলে৷। বুড়ে৷ খাপেগার কেন্ুঙের পাশে ছুটো পাহাড়ী জোয়ান সতর্কভাবে 
প|1 ফেলে ফেলে কী যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

চট করে বাশের দেওয়ালের পাশে সরে গেলো সেঙাই। প্রখর থাবায় 
বর্শীর বাজুটা চেপে ধরলে] | উত্তেজনায় ঘন ঘন নিশ্বাস উঠছে, নামছে । বুকটা 
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নাচছে, কাপছে । চোখের মণিতে শিকারের ছায়া পড়েছে । সে শিকার 
দুটো পাহাড়ী জোয়ান । 

ওপাশ থেকে ফিমফিস গলার আওয়াঁজ ভেসে আসছে । 

প্হ-হু, নির্ঘাত কেলুরি বস্তির সন্দারের ঘরে রয়েছে মেহেলী ৷ ঠিক খবর 
নিয়ে তবে এসেছি, বুঝলি ইমটিটামজাক ?” 

আর একট! গল! শোনা গেলো, “ঠিক ঠিক, মেহেলীকে আজ যেমন করে 
পাবি, আমাদের বন্তিতে নিয়ে যাবো। না নিতে পারলে সন্ধার আমাদের 
খতম করবে ।” 

“হ-হ, খাটি কথা । আমাদের বস্তির মেয়ে অন্ত বস্তিতে লুকিয়ে থাকবে, 
এ কেমন ধার! ব্যাপার? এতগুলে। জোয়ান ছোকর৷ রয়েছি আমরা, গায়ে 
লাল রক্ত আছে, তবু বসে বসে দেখছি। ইজ্জত লোপাট হয়ে গেলো সালুয়ালাঙ 
বস্তির। মান আর রইলে! না।” গলাট! একটু থামলো । তার পরেই আবার 
পাণিয় পর্দায় চড়তে লাগলে।, “আশেপাশের সবাই জানতে পেরেছে । অঙ্গামীরা 
জেনেছে । সাঙটামরা জেনেছে । মেহেলী ষে কেলুরি বস্তিতে পাঁলিয়ে এসেছে, 
এ খবর জানতে কারো আর বাকি নেই।” 

"কী করে বুঝলি, ওরা জেনেছে?” অপর জোয়ানটা কৌতৃহলী হয়ে 
উঠলে! । 

“সেদিন বর্শা বদল করে আঅঙ্গামীদের বস্তি থেকে মাটির হাঁড়ি, কোদাল 
আর নীয়েউ ছুল আনতে গিয়েছিলুম | ওরা বদলে দিলে। না । তারপর গেলুম 
সাগটামদের বস্তি ইটিয়াগাঁতে । তারাও দিলে না।” 

“কেন দিলে না? একেবারে বর্শা হাকড়ে সাবাড় করে ফেলবো ন। রামখোর 
বাচ্চাদের 1” অন্য জোয়ানট। ভয়ানক গলায় চেঁচিয়ে উঠলে।। 

চুপ চুপ। খবদ্দার চিল্লাবি না। গলা টিপে ধরবে! । এটা সালুয়ালাঙ 
বস্তি নয়।” চাঁপা ভীষণ গলায় ইমটিটামজাক ধমক দিলে! । 

“চিল্লাবি না তো কি! সাডটমরা, অঙ্গামীরা আমাদের হাঁড়ি দেবে না, 
কোদাল দেবে না, নীয়েও দুল দেবে না । আমাদের কী করে চলবে তা হলে? 
কী বলেছে অঙ্গামীরা! ? কেন জিনিস দিতে চাঁয় ন। সাঁঙটমর] ?” 

“ওরা বললে, তোদের বস্তির মাগী পালিয়ে অন্য বস্তিতে গিয়ে থাকে ; 
তোদের আবার ইজ্জত আছে নাকি? তোদের সঙ্গে আমরা কোন কারবার 
রাখবে। ন।। সিধে কথা। সেই জন্যেই তো আমাদের সদ্দার মেছেলীকে 
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কেলুরি বস্তি থেকে ছিনিয়ে নেবার জন্তে বলেছে । আজ সাউটমরা আর 
অঙ্গামীরা জিনিস বদল করছে না। কাল যদ্দি কোনিয়াকরা এ খবর জানতে 
পেরে ধান ন] দেয়, ত হলে ন1 খেয়ে সবাইকে লোপাট হতে হবে। হু-হ, 
বন্তির মেয়ে যদি বস্তির মধ্যেই আটকে ন! রাখতে পারি, তা হলে কেমন 
পাহাড়ী মানুষ আমরা !” 

ক্ষয়িত টাঁদের রাত আরো! নিবিড় হয়েছে । উত্তেজনায় সেঙাইর শিরায় 
শিরায় ঝা ঝা করে রক্ত ছুটছে। বুকটা তোলপাড় হচ্ছে। বিরাট থাব। 
দিয়ে বর্শার বাঁজুট। আরে। প্রথরভাঁবে চেপে ধরেছে। 

একটু সময় চুপচাঁপ। জলপ্রপাতের আওয়াজ ছাড়া সমন্ত পাহাড় এবং 
বনভূমি একেবারেই নিস্তব্ধ । 

তার পরই ওপাশ থেকে একটি জোয়ানের গল! ভেসে এলো, “নে, আর 
দেরি করিস নি। আজ কদিন ধরে মেহেলীর তল্লাসে আনছি কেলুরি বস্তিতে । 
মাগীটাকে যে নিয়ে যাবো, তেমন ভুত করে উঠতে পারছি না। আজ যেমন 
করে পাঁরি, নেবোই। আয়, এতক্ষণে এই বস্তির খাপেগ। সন্দারট। নির্ঘাত 
ঘুমিয়ে পড়েছে । হুই বুড়ে! শয়তানট] সারা রাত ধরে মেহেলী ছুঁড়িটাকে 
পাহার! দেয় । শুনেছি, ওর বর্শার তাক না কি মারাত্মক । কাছে ঘেষতে 
ভয় হয়। আয় আয়, আর দেরি করিল নি। ভেতরের ঘরেই শুয়ে রয়েছে 
মেহেলী__” 

ঘেত ঘেত করে খাপেগ। সন্দারের ভেতরের ঘরের দিকে এগিয়ে এলে! 
ছুটে। পাহাড়ী জোয়ান । 

রাগ হিংশ্রতা, উত্তেজনা আদিম মনের সমস্ত বৃত্তিগুলিকে এতক্ষণে অতি 
কষ্টে সংযত করে রেখেছিলো সেঙাঁই। এবার বাশের দেওয়ালের পাশ থেকে সী! 
করে বেরিয়ে এলে।। তার পরেই তার হাতের মুষ্টি থেকে বর্শাট। ছুটে গেলো 
নিভূ'ল লক্ষ্যে । ফলাটা একটা পাহাড়ী জোয়ানের কোমরে গেঁথে গেলে! । 

চোয়ালট। কঠিন হলে! । দ্াতে তে কড়মড় শব্ধ হলো। হিংশ্র গলায় 
সেঙীই গর্জে উঠলো, “ইজ। ছবুতা।! মেহেলীকে নিতে এসেছে! একেবারে 
খতম করে ফেলবে।।” 

“আ-উ-উ-উ-উ--” ক্ষয়িত টাদের রাতটাকে ভীষণভাবে চমকে দিয়ে 
আর্তনাদ করে উঠলে! জোয়ানট। | তারু পরেই রুক্ষ ধারালো পাথুরে টিলাটার 
ওপর লুটিয়ে পড়লে! । 


আর অন্য জোয়ানট! নিজের প্রীণটাকে বীচাবার আদিম এবং একমাত্র 
তাড়নায় সামনের উতরাইটার দিকে ছুটে গেলো। | সেখান থেকে বিরাট খাসেম 
বনটার মধো মিলিয়ে গেলে। | ভর্ধশ্বীসে ছুটতে ছুটতে টিলা-বন-চড়াই-উতরাই 
পার হয়ে যাচ্ছে সে। সালুয়ালাঙ গ্রামের নিবাঁপদ সীমানায় না! পৌছানো 
পধন্ত এ দৌড় বোধ হয় থামবে না। 

"আ-উ-উ--” জোয়ান ছেলেটার চিৎকার থেমে গিয়েছে। এখন 
"গাাচ্ছে । 

পী ম্যুঙ কাপড়ের ভাজ থেকে বুনো কলা আর নীলচে আপেল গুলে 
পড়ে গিয়েছিলেো।। পাথুরে মাঁটির ওপর সেগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে । 
কলগুলে। কুড়িয়ে কৌচড়ে ভরে জোয়ান ছেলেটার কাছে এসে দাড়ালো 
সেঙাঁই। পাহাড়ী জোয়ানের তাজ! রক্তে পাথুরে মাটি লাল টকটকে হয়ে 
গিয়েছে । 

নিজের কীতি দেখে খুশিতে আনন্দে হিংশ্রতাঁয় চোঁখ জোঁড়া জলে জলে 
উঠতে লাগলে সেঙাইর। একদলা থুথু জোয়ান ছেলেটার মুখে ছুড়ে দিলে! 
মে। তারপর সমস্ত মুখে একটা ঘ্বণাঁর ভঙ্গি ফুটিয়ে, ধিক্কার দিয়ে বললো, 
"থুথু আহে ভূ টেলো। এই মুরোদ নিয়ে আমার বৌকে ছিনিয়ে নিতে 
এসেছিস! থু-থু, চৌরের মত চুরি করে নিতে এসেছিস! লড়াই করে ছিনিয়ে 
নেবার সাহস নেই ।” 

জোয়ানটার গায়ে আর একদল। থুখু ছিটিয়ে, পায়ের নখ দিয়ে পাজরায় 
খোচ৷ দিয়ে বুড়ো খাঁপেগার বাঁড়িটার দিকে চলে গেলে! সেঙাই। 


ভেতরের ঘরটা! পাথুরে মাটির চত্বর থেকে অনেকটা উচুতে। নীচে আস্ত 
বাশের পাটাতন। পাঁটাতনের নীচে এসে ফ্রাড়ালে! সেঙাই । বুকের মধ্যট! 
দুরু দুরু করে উঠলে। | বুড়ে৷ খাপেগ! কি জেগে রয়েছে এখনও ? রাত জেগে 
জেগে পাহাড়ী ছুনিয়ার কাম-রতি-লালস! থেকে মেহেলীর কৌমার্ধকে পাহার৷ 
দিচ্ছে? সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ভাঁবন। মনের মধ্যে ছটফট করতে লাগলে! । 
তাদের বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছে । বিয়ের আগের দিনগুলিতে ভাবী বরবউর 
মেলামেল! সমাজ এবং ধর্মের চোখে মারাত্মক অপরাধের । এতে টেটসে 
আনিজ! গৌস। হয় । আশঙ্কায় শিরায় শিরায় কী একটা যেন ছুটাছুটি. করতে 
লাগলে! । তারপরেই কর্তব্য ঠিক করে ফেললো সেঙাই। মাথার ওপর 
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বাঁশের পাটাতন। তার ওপর বীশের মাচানে শুয়ে রয়েছে মেহেলী। বাতাসে 
তার নিশ্বাস, তার দেহের গন্ধ মিশে রয়েছে । 

কী এক দুর্বোধ্য তাড়নায় দেহমন বিকল হয়ে যাচ্ছে । চারিদিকে একবার 
চনমন চোখে তাকালে! সেঙাই | পাটাতনের নীচে শুয়োরের খোয়াড। 
শীতের আমেজ-লাগ| রাত্রিতে কুগুলী পাকিয়ে শুয়োরগুলো ঘুমুচ্ছে। গাদাগাদি 
দিয়ে ঘন হয়ে শুয়েছে গোটাকয়েক পোষ কুকুর। একটু উত্তাপের আশায় 
গায়ে গ৷ লাগিয়ে দল। পাকিয়ে রয়েছে জানোয়ার গুলো । 

টেটসে আনিজ।! তার গৌন।! তার কোপ! সমস্ত শরীরটা থরথনু 
করে কেঁপে উঠলে! সেডাইর। তেলেঙ্গ! স্থু মাসে মেহেলীকে নিয়ে সে ঘু 
বাধবে, গৃহস্থালি পাতবে। সমাজ তার সংসার ও বিবাহিত জীবনকে মেনে 
নেবে। যদি সেই ঘর গৃহস্থালির ওপর টেটসে আনিজার কোপ এসে পড়ে ' 
তার বিবাহিত জীবন যদি ছারখার হয়ে যায়! তার আর মেহেলীর পাহাডী 
কামনার মধ্যে যে সুন্দর স্বপ্রট। ফুটি-ফুটি করছে, ত। যদি সাবাড় হয় ! 

কী করবে, কী ন। করবে, স্থির এবং স্পষ্টভাঁবে কিছুই ভেবে উঠতে পারছে 
না। .কিছুক্ষণ চুপচাপ ধ্রাড়িয়ে রইলো সেঙাই। 

আচমক! বাঁশের পাটাতনের ওপাশে গোডানি শোনা গেল, “আ-উ- 
উ-উ।” 

চমকে উঠলো৷ সেঙাই। এ গোঙানি নির্ধাত মেহেলীর। আচমকা, 
একান্তই আচমক।, নিজর অজান্তেই সেঙাই ডেকে ফেললো, “মেহেলী, 
এই মেহেলী--” 

“কে 1” পাটাতনের ওপাশে একট গল। চমকে চেঁচিয়ে উঠলো, “কে ?” 

“আমি সেঙাই। কতদিন তোকে দেখি না। মেজাজট! একেবারে 
বিগড়ে রয়েছে । একবার বাইরে আয় না! টিলায় বসে বসে গল্প করবো |” 
শীস্ত গলায় সেঙডাই বললো । 

“না না, তোর আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছে । তোর সঙ্গে এখন আমার 
দেখা হওয়া! ঠিক না। টেটসে আনিজ! ক্ষেপে যাবে । মাঝখানে -তে। মাত্র 
ছুটো৷ মাঁস। এই ক-ট দিন শিকাঁর করে, বন পুড়িয়ে আর ঘুমিয়ে কাট!। 
€তেলেঙ্গ। স্থ মাসে বিয়ে তে৷ হবেই । যা যা-_খাপেগ! সদ্দার আবার পাশের 
ঘরে শুয়ে রয়েছে। তার ঘুম ভারি ঠুনকো |” 

"টেমে নটুঙ! বেরিয়ে আয় মাগী। এই রাত্রে আরামের ঘুম ছেড়ে 


৩৩৮ 


ট্যাখোনা ( ধর্মকথা ) শুনতে এলুম বুঝি [” সেঙাই হুমকে উঠলো। বললো, 
কদিন তোকে দেখি না। বলছি, মেজাজট। বেয়াড়া হয়ে রয়েছে। 
গোরাঁখানা ঠিক রেখেছিস তো! মনটা আবার খিচড়ে যাবে না তে 
চহারার দিকে তাকালে!” 

“ইজা হুবুতা!” মেহেলীর ক্ষীণ গলাট! এবার গর্জে উঠলো, “খুব ষে 
চাচ্ছি, আমার কি তোকে দেখতে ইচ্ছা! করে না! খুব করে। আবার 
ভব, টেটসে আনিজ। যদি আমাদের ওপর খারাপ নজর দেয় 1” 

“আহে ভূ টেলো! আমি হুই সবটেটসে আনিজ! মাঁনি না। নিজের 
বটন সঙ্গে গল্প করবো, হুই টেটসে আনিজা বাগড়া দেবে কেন?” কথাগুলোর 
দ্য সেঙাইর মনের তীব্র অসস্তোষ ফুটে বেরুলে]। 

“কোহিম! থেকে ফিরে তোর কী হলে!! আনিজাকে মানছিস না এমন 
কথা বলতে নেই রে সেঙাই । ছু মাস পরে আমাদের বিয়ে হবে । ঘর বীধবো। 
ছ্থলে হবে। টেটসে আনিজ। আমাদের ওপর ক্ষেপে গেলে সব লোপাট হয়ে 
ঘাবে। ছুটো৷ মাস সবুর কর ।” ক্ষীণ অথচ মধুর গলায় আগামী দিনের একটি 
পণম সুন্দর ন্বপ্লের কথা বলে যেতে লাগলো মেহেলী, “তখন আঁমাঁকে তুই কত 
দেখবি, কত আঁদর করবি। আমি তোকে কত আদর করবে! । যা, এবার যা। 
গপেগ! সদ্দার টের পেলে কিন্তু আন্ত রাখবে না । খুন করে ফেলবে ।” একটু 
থেমে আবার বললে! মেহেলী, “আমার ব্যারাম হয়েছে । তাঁমুন্যু ( চিকিৎসক ) 
কিছু খেতে দেয় ন1। শরীরট। বড় খারাঁপ লাগছে । একদম জোর পাচ্ছি না” 

“হু-ছু, তোর ব্যারামের কথা ওঙলে বলেছে । এই নে, তোর জন্যে বন 
থেকে ফল এনেছি । আপেল আর বুনো কলা । খেয়ে গায়ে তাগদ কর ।” 

“কই? দে দে-_” পাটাতনের ফাঁক দিয়ে একট! নরম হাতি বেরিয়ে 
এলো । খুশী-খুশী ব্যগ্র গলায় মেহেলী বললো, “বড় খিদে পেয়েছে রে সেঙাই, 
পেটট। জলে যাচ্ছে।* 

নীলচে রঙের পাহাড়ী আপেল এবং একরাশ বুনো। কল! মেহেলীর হাঁতে 
দিতে দিতে সেঙাঁই বললো, “তোর ব্যারাম, রানী গাইডিলিওকে এনে একবার 
যদি তোকে ছুইয়ে দিতে পারতাম, সেরে যেতো ।” 

"রানী গাইডিলিও! সেটা আবার কে?” 

“ছ-ছ, জানবি, পরে জানবি। আমাদের বস্তিতে সে আসবে বলেছে। 
নায়েবদের সঙ্গে তার লড়াই বেধেছে । হু-হু”-_রহস্যময় গলায় সেঙাই বললে! । 


৩৩৪৯ 


একটু পরে বলার ভঙ্গিটা সহজ করে ফেললো, “যাক সে কথ।। আমি রোড 
রাতিরে তোর খাবার দিয়ে যাবে! । কী বলিস মেহেলী ?” 

খুশী-খুশী গলায় মেহেলী সায় দিলো, “রাজ দিয়ে যাঁবি।” 

একটু সময় চুপচাঁপ। তারপর সেঙাই বলতে শুরু করলো, “জানিস মেহেলী, 
তোদের সালুয়ালাঙ বস্তি থেকে তোকে চুরি করে নেবার জন্ে দুটো শয়তানের 
বাচ্চ। এসেছিলো! । এই ঘরটাঁর কাছেই ঘুরঘুর করছিলো! ।” 

“বলিস কী ?” মেহেলীর গলাট1 চমকে উঠলে ৷ বেশ বোঝা যাঁয়, ধড়মড 
করে পাটাতনের ওপর উঠে বললে! মেহেলী। উত্তেজনায় আশঙ্কায় গলার 
স্বরটা কাঁপতে লাগলো, “তারপর কী হলো! ?” 

“কী আবার হবে ! বর্শ! দিয়ে একটাঁকে ফুঁড়লাম। আর একট। জান 
নিয়ে জঙ্গলের দিকে পালালো । হু-হু।” বলতে বলতে আঁক্ষেপের স্থুর ফুটলে' 
সেঙাঁইর, “বড় আফসোস হচ্ছে রে মেহেলী, আর একটাকে বর্শা হীকড়ে 
রাখতে পারলাম না” 

এবার অনেকট। স্বস্তি পেলে! মেহেলী। বড় রকমের একটা নিশ্বাম ফেলে 
বললো, “আফসোসের আর কী আছে! একটাকে তো ফুঁড়তে পেরেছিম। 
আমারও মনে হচ্ছিলো, শয়তানের বাচ্চারা সালুয়ালাঙ বস্তি থেকে আমার 
খোঁজে আসবে ।” একটু ক্ষণের জন্য থামলে! মেহেলী। তারপর আবার 
বলতে শুর করলো, “মেজাজট। বিগড়ে ছিলে। রে সেঙাই। আমি হলুম 
সালুয়াপাঙ বন্তির সবচেয়ে সেরা মেয়ে আঁর তুই হলি কেলুরি বস্তির মের! 
ছেলে। তোর আমার বিয়েতে একটু রক্ত পড়বে না? আমার সোয়ামী ছু 
একটা! শত্ব,রকে বর্শ। দিয়ে ফুঁড়বে না_এ কেমন কথা! তুই শয়তানদের 
ফুঁড়েছিস। শুনে মেজাজট। খাস! হয়ে গিয়েছে” 

"হাঃ-হাঁঃহাঁঃ” ক্ষয়িত চাদের রাত্বিকে ভীষণভাবে চমকে দিয়ে শব 
করে হেসে উঠলে! সেঙাই। বললো “হু-হু, বড় মজার কথা বলেছি 
মেহেলী। তুই হলি এই পাহাড়ের সবচেয়ে সের। মেয়ে। তোর জন্যে একটা 
নয়, আরও অনেক মানুষের কলিজা! ফু'ড়তে হবে। বুঝলি মেহেলী--» 

ওপাশের ঘরে বুড়ে৷ খাখেগ। গর্জে উঠলো, “কে? কোন রামখোর বাঙ্ছ। 
এমেছে? আমার ধরমমেয়ের ইজ্জত নিচ্ছে কে? এই মেহেলীঃ এই টেফঙের 
ছা, হুচেন্গয দিয়ে কুপিয়ে একেবারে সাবাড় করবো । দাড়া, মশালট। ধরিয়ে 
আমি যাচ্ছি।” 


৩৪০৩. 


পাটানের নীচে হাসি থেমে গেলো'। বুকের মধ্যে নিশ্বীম আটকে 
চুপচাপ দীড়িয়ে রইলো! সেঙাই। মেহেলীর বুকের মধ্যে হৃৎপিওুটা যেন হঠাৎ 
ভ্রমাট বেধে থেমে গেলো । নিঝুম হয়ে সে-ও পাঁটাতনের ওপর পড়ে রইলে।। 
£ই মুহূর্তে একটি পাহাড়ী জোয়ান এবং একটি জোয়ানীর শিরা-ন্সায়ইন্জিয় 
অথর্ব হয়ে গিয়েছে। দেহমনে কোন সাড় নেই। 

পাশের ঘরে বুড়ো খাপেগ! ভাঙা ফ্যাসফেমে এবং ঘুম-ঘুম গলায় সমানে 
চেচাচ্ছে, “এই মেহেলী, কথ! বলছিস না যে। কে এসেছে তোর ঘরে? কোন 
শয়তানের বাচ্চা ? বল্‌ না মাগী।” 

একেবারে নিথর হয়ে পড়েছিলো মেহেলী। এবার মুখখানাকে পাটাতনের 
কাশে ঠেকিয়ে ফিপফিল করে সে বললো, “এই সেঙাই, ভেগে যা। ধরমবাপ 
তোকে দেখলে খুন করবে । তোর সঙ্গে কথ। বলছি, দেখলে বিয়ে ভেঙে দেবে । 
য। এগন, কাল আবার আমিন ।” 

“ইজা হুবুতা 1” পাটাঁতনের নীচে চাঁপ| গলায় হুমকে উঠলো সেঙাইঃ 
“নিজের বউর সঙ্গে কথ' বলবো, তা-ও শয়তানের বাচ্চারা বাগড়া দেবে? 
আমি যাবে। না এখান থেকে 1” 

“ওরে ধাঁড়ী টেফঙ১ এখন যা । কাল আবার আঁসবি।” মেহেলী অতি 
নাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠলে] | 

“কাল আমার সঙ্গে পশ্চিমের চড়াইতে বেড়াতে যাবি তে] ?” 

“তুই যখন বলছিপ, নির্ধাত যাবো । এখন পালা, সদ্দার তোকে দেখলে 
একবারে পাবাড় করে ফেলবে । পালা, পাল।--” করুণ গলায় অনুনয় করতে 
লগলো মেহেলী । 

“যাচ্ছি। কাল কিন্ত আমার সঙ্গে পশ্চিমের পাহাড়ে বেড়াতে যাঁবি।” 

কাল ক্ষয়িত চাদের আলোতে উপত্যকা-মালভূমি-উতরাই পেরিয়ে 
মেহেলীকে নিয়ে সেঙাই যাবে পশ্চিমের চড়াইতে। বুনো ঝরনার পাশে 
ঘুরতে ঘুরতে বিয়ের কথা, ভবিষ্যৎ জীবনের বথা. ঘর-সংসঈর, বিয়ের সময়কার 
উৎমব-ভোঁজের কথা! বলবে । অস্ফুট পাহাড়ী মন রৃতিকলাঁয় এবং উদরপৃতিতে 
চরম আনন্দ পায়। পরিতৃপ্ধ হয়। দৈহিক এবং মানসিক স্থুল ভোগের 
জন্য মদ-মাঁংস-খাগ্য, ষে ষে উপকরণের দরকার, সেগুলোর কথ! বলবে সেঙাই। 
ভীবতে ভাবতে একান্ত অনিচ্ছুক পায়ে সামনের চড়াইটার দিকে উঠে 
গেলো সে। 


৬৪১ 


পাশের ঘরে একট! পেন্থ্য কাঠের মশাঁল দপ করে জলে উঠলো । বুষ্ 
থাপেগ। হৃস্কার ছাড়লে, “কী রে মেহেলী, কথ! বলছিস না যে? কে এসেস্টে 
তোর ঘরে ?” | 

নির্জীব গলায় মেহেলী বললে।, “কই, কেউ আসে নি তৌ। তুই দেখে যা 
না ধরম বাপ।” 

“তবে মান্রষের গল! শুনলুম যে!” বিড়বিড় করে বকতে শুরু করলে 
বুড়ো খাপেগা “ভূল শুনলুম না কি? নাঃ এমন মৌজের ঘুমটা! ভে. 
গেলে! ।” বকতে বকতে বিরক্ত গলায় ধমকে উঠলো, “নে, এবার ঘুষে 
মেহেলী। শয়তানের বাচ্চার! দি জালায়, আমাকে ডাকিস।” 

“আচ্ছা। 1” 

পেস্থ্য কাঠের মশালট! নিবে গেলে! । বাঁশের মাচানটা মচমচ করে শব 
করলো । মেহেলী বুঝলো, বুড়ে। খাঁপেগ আবার শুয়েছে । 


আর উচু চড়াইটার মাথায় পৌছে চোখ দুটো স্থির হয়ে গেলো! সেঙাইর 
একটু আগে সালুয়ালাঙ গ্রামের 'ষে জোয়ানটাকে সে বশী দিয়ে ফু? 
গিয়েছিলো, এই ক্ষয়িত চাদের আলোতে তাঁর চিহ্নমাত্র নেই কোথায়ও 
শুধু খানিকট। তাজ। রক্ত পাথুরে মাঁটির ওপর সেঙাইর আদিম হিংশ্রতার সাঙ্গ 
হয়ে জমাট বেঁধে রয়েছে । 
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উনিশ 


কেছিজ মুনিতামিটির কলনেড কাপিয়ে কাপিয়ে পুরো সাত ফুট দীর্ঘ একট। 
নহে একদিন হাটতো। মেরুদীড়াট। খজু হয়ে মাথার দিকে উঠে গিয়েছে। 
চওড়া কঠিন একখানা ঘাড় । কাধ বুক পিঠ এবং উরুতে রাশি রাঁশি পেশী) 
থরে থরে সাজানো! গ্রেট ব্রিটেনের কোন এক ডিউক পরিবারের ছেলে । 
মেদিনের সেই সাত ফুট খু মাষট। আঁকাঁশ ফাটিয়ে হোহো৷ করে অটহাঁসি 
হেসে উঠতে পারতো | সে মান্ষট। শখ করলে কাধের ওপর ধনুক আর 
ভার নিয়ে, বুকের সামনে গপগারের চামড়ার শীন্ড ঝুলিয়ে মধ্যযুগের কোন 
লিজেণ্ডের নায়ক হতে পারতো । আযডভেঞ্চারের নেশায় সে পারতো। তুষার 
মেরুর দেশে পাঁড়ি জমাতে । ফলেন এঞ্জেলের মত আলপ সের চূড়া থেকে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে পারতো কোন অতল পাতাঁলে। মে পারতো উন্মাদ সমুদ্রে 
'জীবনতরী ভাসিয়ে দ্রিতে। 

কী সে চেয়েছিলো? রোমান্স ন। আযাডভেধ্ধার? কী সে হতে 
চেয়েছিলে।। রবিন হুড না অডিমিয়ম? লিজেওড ন| এপিকের নায়ক? 

কিছুই পেলে। না । কিছুই হওয়া গেলে! না। বল! যায়, কিছুই হতে 
পারলো না সে। শ্বপু অসহ এক কৌতুকে সাত ফুট খজু মানুষটা কেন্িজ 
মুনিভাঁসিটির কলনেড ডিডিয়ে একদিন সরাসরি চার্চের চ্যাপেলে চলে গেলো। 
মেখানে স্থনীতি সংযম শিক্ষা করে, শুদ্ধ জীবনের দীক্ষাকাল কাটিয়ে কোহিমার 
পাহাড়ে এসে পড়লো । 

রবিন হুড নয়, অডিসিয়সও নয়। লিজেওড কি এপিকের নায়কও নয়। 
তার জীবনের ভূমিক| হলো নিরুত্তেজ শান্ত স্সিপ্ধ মিশনারীর ভূমিকা । 

আশ্চর্য! কোহিম। শহর থেকে মাঁও-গামী পথের দিকে যেতে যেতে 
অতীত জীবনটাকে একট অসত্য স্বপ্নের মত মনে হয়। কী সে হতে 
চেয়েছিলো? আর কী সে হয়েছে? স্বাভাবিক নিয়মে পিয়াস নের মনে অতীত 
এবং বর্তমান জীবনের একট! তুলনামূলক বিচার চলছিলে! | বলা! যায়, চাওয়। 
এবং পাওয়া, খেয়াল ম্জি স্বপ্ন এবং বাস্তবের মধ্যে তুমুল ধুস্ধুমার চলছিলো । 
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পিয়ার্সনের মনে যে পরিমাণে ভাবাবেগ রয়েছে সেই পরিমাণে বিশ্লেষণ করার 
প্রবণতা নেই। ভ।বাবেগই তার চরিত্রের মূল লক্ষণ। কিন্তু আজকাল মে 
ভাবে, মোটামুটি বিশ্লেষণ করে, বিচার করে। একটু নিবালায় এলে কিংব! 
নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লে আপন। থেকেই কতকগুলি স্ুস্স্স এবং তীক্ক চিন্তা মনের 


মধ্যে ভিড় জমায় । এই জীবনের কথ। সে ভাবে । কোহিম1 পাহাড়ে এই 


মিশনারীর ভূমিকার কথ! ভাবে । 

নাগ! পাহাড়ে আসার আগে কী ধারণ। ছিল মিশনারী জীবন সন্বন্ধে? 
প্রেমে ক্ষমায় শুদ্ধাচারে পবিত্র এক জীবন। অন্তত সেই শিক্ষাদীক্ষাই মে 
দেশের চার্চে পেয়ে এসেছে । কিন্ত এখানে এসে বড় পাত্রী ম্যাকেন্ত্ীকে দেখত 
দেখতে তার সেই সুন্দর ধারণাঁটাই উলটেপালটে কিন্তুঁত হয়ে গিয়েছে । স্ব 
মোহ সব কল্পন! রঙীন একটা বুদ্ধ দের মত ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছে । 

সাত ফুট দীর্ঘ দেহটাঁর মধো একট! জালা, একট! আক্ষেপ অবিরাঁম ছুটে 
বেড়ায়। শিরায় ম্রায়ুতে, মেদে-মজ্জায়, ভাবনায়-চিন্তায় একটা! অসহ্য বিক্ষোভ 
টগবগ করে ফোটে । পিয়ার্সন ভাবে, এই নাগ! পাহাড়ে আসার আগে পা্রী 
ম্যাকেপ্সীকে দেখার কথ। সে কি কম্মিনকালে ভাবতে পেরেছিলে! ? 

আর্চারী! হ্যা এককালে আর্চারী শিখেছিলো পিয়ার্সন । সেদিনের 
স্পোর্টস্ম্যান পিয়ার্সনের দৃষ্টিতে জীবনের সং্ঞার্থ একেবারেই স্বতন্ত্র ছিলে । 
সেদিন তার রাইফেলের নিশানা কী অবার্থ ছিলো! কী নিভুল ছিলো 
স্পীয়ারের লক্ষ্য ৷ স্পোর্টস্‌, গেম, শিকাঁর রোমান্স আঁডভে্চার। ভাবাবেগের 
সকল নেশাতেই মন ভরপুর ছিলো । তাই স্থন্দর একট! খেয়ালের খেলার মত 
এই সহজ ক্সিপ্ধ মিশনারী জীবনের ভূমিকা গ্রহণ করতে অন্থবিধা হয় নি। 
এতটুকু দ্বিধা হয় নি ম্পোর্টস্ম্যাঁন পিয়ার্সনের। গ্রীচিঙউকে কৌতুককর এক 
ধরনের গেমের মত মনে হয়েছে । বেড়ে টাট্রর পিঠে চড়ে পাহাড়ীদের গ্রামে 
ঘুরে ঘুরে গল! ফাটিয়ে খ্রী্ট-মাহাত্ম্য শোনাতে হয়। সাপ-পাথর-হুড়ি পুজোর 
বিপক্ষে, মৌষ কি মুগ বলির বিপক্ষে বুনো নাগাদের বিবেককে বীতিমত 
তাতিয়ে তুলতে হয়। শয়তান এবং অন্ধকারের এই অসহায় শিকারগুলোকে 
্রীধর্মনপ আলোর সড়কে নিয়ে আনার জন্য আপ্রাণ কসরত করতে হয়। 
ভাবতেই আমোদ পায় পিয়ার্সন। মজা লাগে। সার! দিন ঘুরে ঘুরে কপালে 
চোখে লালচে চুলে এবং তুরুতে পাথুরে পথের ধুলো! মেখে, সর্বাঙ্গ পাহাড়ী 
বাতানে জুড়িয়ে টক টক ঝাঁঝালো রিলক ফল চিবুতে চিবুতে চার্চে ফিরতে 
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কিরতে অদ্ভুত নেশায় মনটা বুঁদ হয়ে থাকে । বেশ লাগে পিয়ার্সনের । অতীত 
ক্রীবনের চেয়েও এই মিশনারী জীবনে যেন অনেক বেশী মাদকতা অনেক বেশী 
মোহ রয়েছে । 

চলতে চলতে পিয়ার্সন ভাবে, দেশে থাকতে তাঁর ধারণা ছিলো মিশনারী 
জীবন বড়ই কিপ্ধ সরল এবং পবিত্র । কিন্তু কোহিম। পাহাড়ে এসে শিগ্ধীতা, 
সরলতা! এবং পবিত্রতার লেশমাত্র খুঁজে পায় নি পিয়ার্সন। 

মিশনারী জীবন তার সার! গায়ে সাদা সারপ্লিস এবং হাতে জপমাঁল1 দিয়েছে । 
পিয়ার্সন শিক্ষ। পেয়েছে, অকারণে, অকারণে কেন, কোনক্রমেই দেহমনকে 
উত্তেজিত করে তোল] ধর্মপ্রচারকের পক্ষে অপরাধের কাঁজ। নিজের ইন্রিয়- 
গ্রাম যে সংঘত করে রাখতে না পারে, প্রশান্তি উদারতা যার মধ্যে নেই, 
সে কেমন করে অপরকে শীলাঁচরণ এবং প্রবৃত্তির শাসনের কথ। শেখাবে ? 
পিয়ার্ন এ সব ভাবে, জানে । তবু সে উত্তেজিত হয় । চড়াই-উতরাই-মাঁলভূমি- 
উপত্যকায় ছড়ানো বিশাল বিস্তীর্ণ এই নাঁগ! পাহাড়ে মিশনারী জীবনের 
ভূমিকা! সহজ নয়, সুন্দর নয়, পবিত্র নয়। অন্তত বড় পাত্রী মাকেন্সীকে দেখে 
এই ধারণা হয়েছে পিয়ার্সনের । মিশনারী জীবনের গতি এখানে বক্র এবং 
কুটল। রোষে রাগে সমগ্র সত্তা, বুকের মধ্যে অন্যবাত্মাট। অহরহ যেন 
চিংকার করতে থাকে পিয়ার্মনের। সে ভাবে, পাত্রী ম্যাকেন্ীর মত 
কতকগ্তলি জীব দিন দিন শ্রীষ্ট মাহাআ্্কে কতখানি খর্ব করে দিচ্ছে? 
যেশাসের পবিত্র নামে কী পরিমাণ কলঙ্ক মাখাচ্ছে? ভাবে, ভাবতে ভীষণ কষ্ট 
হয়। যীস্তু সম্বন্ধে এই একান্ত সরল নাগাদের মধ্যে কী হীনতাঁর ধারণারই ন! 
শষ্টি করেছে পাত্রী ম্যাকেন্ী! অবশ্য এই পাহাড়ী মাঁচষগুলোর মন এত সরল 
এবং এত অপরিণত যে হীন কি মহৎ, কোন কিছুর তারতম্য বোঝার ক্ষমতাই 
নেই। তবু পিয়ার্নের বিশ্বাস, আজ হোঁক কাল হোঁক, দশ-বিশ বছর পরেই 
হোক, এই পাহাঁড়ীর! শিক্ষাদদীক্ষ। পাবে। তাদের অজ্ঞতা! ঘুচবে। মন 
পরিণত হবে। সমস্ত কিছু বুদ্ধি দিয়ে বিচার দিয়ে বিশ্লেষণ করে করে দেখতে 
শিখবে । সেদিন? ভাবতেও শিউরে ওঠে পিয়ার্ন। সেদিন যীশুর নাম 
ধুলোয় লুটোবে। স্বৃণিত অপমানিত ক্রাইষ্টের কথা কল্পনা করতেও ভীষণভাবে 
চমকে ওঠে পিয়ার্ন। সে ভাবে, ধাতে দীতে কড়মড় শব্দ হয়। বিড়বিড় 
করে বলে, “আর একট! জুডাস, ম্যাকেন্ত্ীটা আর একটা জুডাস ।” 

কোহিম। থেকে আকাবাকা পথ ধরে দক্ষিণ পুব দিকে অনেকথানি এসে 
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পড়েছে পিয়া্পন। সাদা কপালের ওপর এক আস্তর পাহাড়ী ধুলো জমেছে।' 
সারপ্লিসটাকে হাটু পর্যন্ত গুটিয়ে মাও-গামী সড়ক থেকে নীচের উপত্যকায়, 
নেমে গেলে! পিয়ার্সন । গোঁট! ছুই ছোট টিলা, একট! আতামাঁরী জঙ্গল এবং 
তিনটে ঝরন। পেরিয়ে গেলেই লাংফু গ্রামের সীমানা শুরু । লাংস্কু, তারপর 
ইয়াগুচি, লাঞ্চ, ফচিয়াগা। এমনি অনেক, অসংখ্য পাহাড়ী গ্রাম। আন্ত 
কয়েকদিন ধরে এই সব গ্রামে নিয়মিত আসছে পিয়ার্সন। সাঙন্থ খতুর সমস্থ 
দিনট গ্রামে গ্রামে কাটিয়ে সন্ধ্যার একটু আগে সে কোহিমার চার্চে ফেরে। 

চারদিকে একবার তাকালে! পিয়ার্সন। ভান পাশে একটা পাথর-টাক। 
আঁধো-গোপন ঝরনা, ঝোপে ঝোপে উচু উচু টিলার মাথায় যে সব বন 
রয়েছে, সেখানে রঙবেরঙের রাঁশি বাশি ফুল ফুটেছে । নীলচে রঙের সোন্ু ফুল, 
হলদে রিলক ফুল, থোক। থোকা সবুজ রঙের আবেলা ফুল। যতদূর চোখ 
যায়, শুধু ফুল আর পাতা, পাত আর ফুল। রঙে রঙেপাহাড় এবং বন 
বাহারে হয়ে রয়েছে। আশ্চর্য নীল আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়। পাঁপড়ির মত ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে রয়েছে গুটস্থঙ পাখির ঝাঁক । আতাঁমারি বনের ওপাশে প্রপাতের 
গমগম শব্ধ শোনা যাচ্ছে । 

এতক্ষণ ম্যাকেঞ্রীর চিন্তায় সমন্ভ মনট! উত্তেজিত হয়ে ছিলে।। এখন মনটা 
শান্ত প্রসন্ন হয়ে গেলো ৷ সাক খতুর এই উজ্জ্বল সকালে নাগা পাহাড়ের 
উপত্যকাঁটিকে বড় ভালে! লাগছে। এই বনে, আকাশে, সাউস্থ খতুর 
পরিপূর্ণতার মধ্যে যেন পরম পিতার নীরব অস্তিত্ব রয়েছে । নিজের অজান্তে 
সমগ্র সত্তার মধ্যে গুনগুন শবে যীশু-মেরীর ভজনার স্থুর বাজতে শুরু করলো । 
খাঁনিকট। পরে উচু গলায় গাইতে শুরু করলে পিয়ার্সন। প্রশাস্তিতে সমন 
চৈতন্য ভরে গিয়েছে তার । 

উপত্যকার ওপর দিয়ে আচ্ছন্নের মত চলতে চলতে একবার থমকে দাড়ালো 
পিয়ার্সন | নির্জন উতরাই। এতক্ষণ খেয়াল হয় নি, আচমকা মনে হলো, 
সরীস্থপের মত সর্সর্‌ শব্ধ করে কী একট] তার পিছু পিছু আসছে । স্বাভাবিক 
নিয়মেই যীশু-মেবীর ভজন থামিয়ে সী করে ঘুরে দাড়ালে। পিয়ার্সস। আর 
ঘুরেই চোখে পড়লে! মোট। একটা খাসেম গাছের আড়ালে নিজের বেঢপ 
শরীরটাকে লুকোবার চেষ্টা করছে স্ট.য়ার্ট। 

তির্ধক দৃষ্টিতে তাকালো। পিয়ার্সন, “কী ব্যাপার স্ট,য়ার্ট ! লুকোচ্ছে। কেন? 

মুখের ওপর একটা অনহাঁয় ভঙ্গি ফুটিয়ে তাকিয়ে রইলে। স্ট.যার্ট। 
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রক্তমাংসের শরীরটাকে বায়বীয় করে বাতীনে মিলিয়ে দেওয়া ঘায় কিনা, 
হয়তে। সেই কথাই ভাবছিলে৷ সে। ভাবতে ভাবতে ঘেমে উঠেছিলে|। 

মাথার চুল নিরপেক্ষভাবে ছাটা। গাঁয়ের রঙ তামাটে । বেয়াড়।৷ রকমের 
বেঁটে শরীরটাঁর ওপর বিরাট এক মাথ!। ঢলঢলে সারপ্লিসট। পায়ের পাঁত। 
ছাপিয়ে আধ হাতি খানেক পাথুরে মাটিতে লুটোচ্ছে। ছোট ছোট কুতকতে 
দুটো পিঙ্গল চৌথ। সে চোখ সব সময় কুঁচকেই রয়েছে 

স্টযার্ট লোকটার অতীত ইতিহাস জানে পিয়ার্সন | বছর তিনেক আগেও 
লোকটার নাম ছিলো ইযুথু জেমী। বড় পাত্রী ম্যাকেন্জীর ভাষায় এই হিলি 
হিদেনদেরই রক্তবীজের বংশধর । কিন্তু ম্যাকেপ্ীই তাকে তিন বছরের প্রাণাস্ত 
সাধনায় স্টয়ার্ট নামের মহিম! দিয়েছে । সাদ। সারপ্রিসের গৌরব দিয়েছে। 

ই্ুখু জেমী' থেকে স্টয়ার্ট। অদ্ভুত এক জন্নান্তর। এই তিনটে বছরে 
ধবধবে সারপ্রিস, জপমাঁল। আর ঘন ঘন ক্রশ আকার মধ্যে এক জোণাতির্ময় 
পৃথিবীর আলো দেখতে পেয়েছে ন্ট,য়ার্ট। এক এক সময় নিজের সারপ্লিসপর! 
দেহটাঁর দিকে তাকিরে থাকতে থাকতে নিজেকে যেশাসের বড় অন্তরঙ্গ মনে 
হয় স্টময়ার্টের 

এতক্ষণ তীক্ষ চোখে স্টয়ার্টকে দেখছিলে! পিয়ার্সন। তার ছুটি চোখের 
নীল মণি ছুটি নীল তীর হয়ে স্ট.়ার্টের হাঁড়-মাংস শির।-ন্নায়ু, মেদ-মজ্জা- 
গুলিকে ফুঁড়ে ফুঁড়ে দিচ্ছিলো । বেখেলহেমের সেই উজ্জল তারাটির কাছাকাছি 
পৌছতে আর কতটা! দেরি আছে স্টয়ার্টের? বড় পাত্রী ম্যাকে্সীর কাছে 
তার কতট। পাঠ বাকী ? 

আচমকা, একাস্তই আচমক! পিয়ার্সনের মনে একট! কুটিল সন্দেহের ছায়া 
পড়লো৷। ভ্রদুটো। বেঁকে গেলো । চোখছুটো। আরো তীক্ষু হলে।। 

মোট! খাসেম গাছটার আড়ালে দেহটাকে সন্কৃচিত করতে করতে হিমসিম 
খাচ্ছিলে। স্টয্বার্ট। ভয়ে আশঙ্কায় কপাল বুক এবং বাহুমদ্ধি ছুয়ে ছুয়ে ক্রুশ 
আকতে শুরু করলে। | পিয়ার্সনের চোখের আগুনে সে ষেন ঝলসে যাচ্ছে । বেশ 
বুঝতে পারছে স্ট:য়ার্ট, সমস্ত শরীরট! একটু একটু করে কুঁকড়ে যাচ্ছে তার। 

চড় গলায় পির়ার্সন ডাকলো, “স্ট,য়ার্-_” 

“ইয়াস ফাদার__” খাসেম গাছের ওপাশ থেকে ভীরু ফিসফিস গলায় 
সাড়া দিল স্মার্ট । 

“গাছের আড়ালে লুকোচ্ছে৷ কেন ?” 
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“নো, ইয়াস__ফাদার, আমি--মানে--” থতমত খেতে লাগলো সফট, 
“আমি এদিকে এসেছিলুম | হই লাংফু বস্তির দিকে_” 

“লাংফু বস্তির দিকে তে। আমিও যাচ্ছি। তা তুমি লুকোচ্ছে৷ কেন?” 

“ছুই বড় ফাদার বলে দিয়েছে যে।” 

মনের ওপর ষে সন্দেহটা এতক্ষণ হাল্ক। ছায়ার মত ছড়িয়ে ছিলো, 
এবার সেই ছায়াট। ঘন হলো, কুটিল হলে! । ভ্রদুটো। আরো ভীষণভাবে 
বেঁকে গেলো । উষ্, প্রথর গলায় সে বললো, “বড় ফাদার মানে ম্যাকেন্তী 
তোমাকে পাঠিয়েছে ?” 

“ছু-হু__ ছোট ফাদার--” ঘন ঘন বিরাঁট মাথাট। দোলাতে লাগলে! স্ট য়ার্ট। 

“ওহ.! স্পাইং! হরিবল!” সাঁওস্থ খতুর উজ্জল সকালটাকে কাপিখে 
চিৎকার করে উঠলে। পিয়ার্সন | 

এতক্ষণ পিয়ার্ণনেয় জলন্ত চোখছুটোর দিকে তাকাতে পাঁরছিলে না 
স্টয়ার্ট। মাথ। নীচু করে প্লীড়িয়ে ছিলে। | একবার পিয়ার্সনের দিকে কুতকুতে 
চোখে তাকালে।। তার পরেই খাসেম গাঁছটার আড়াল থেকে উধ্ব শ্বাসে 
সামনের টিলাটার দিকে দৌড় দিলো । 

ঘটনার আকনম্মিকতাঁয় প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিলে। পিয়ার্সন | বিন্ময়ের 
ঘোরটা কাটলে রক্তে রক্তে যেন সাইক্লোন বেজে উঠলে। তার। চক্ষের পলকে 
সাদ। সারপ্লিসট। খুলে পাথুরে মাটিতে ছুড়ে দিলো! । তাঁর পর একটা টগবগে 
ঘোড়ার মত বড় বড় প!1 ফেলে সামনের দিকে ছুটলে।। 

“যীশু, মাদার মেরী, ও টেটসে আনিজা, বীচা বাঁচা» চড়াই বেয়ে ওপর 
দ্রিকে উঠতে উঠতে তাঁরস্বরে চেঁচাঁতে শুরু করলে! স্টয়ার্ট। দম ফুরিয়ে 
এসেছিলে! | নিশ্বাস নেবার জন্য একবার থমকে ফাড়ালে। স্টার্ট, পেছন ফিরে 
দেখলো! । একট] সাদা উক। সী-্সা করে ছুটে আসছে । এবার আকাশ 
ফাটিয়ে আর্তনাদ করে উঠলে। স্টযয়ার্ট, “ও যীত্ত, ও মেরী, ও বড় ফাঁদার, ও 
আনিজা-_বীচা বাঁচা” উচু চড়াইর দিকে আবার ছুটলে! স্টম়ার্ট। 
মহাপ্রাণীটার জন্য বড় মায়! স্টম়্ার্টের। সাঁঙসু খতুর ঝকমকে সকালট! তার 
জন্য এমন একট! দূর্দৈব ঘনিয়ে রেখেছিলো, তা৷ কি জানতো সে। 

মাত্র কয়েকট। মুহুর্ত। তারপরেই স.ফ্ার্টের মাথায় বাজ পড়লো! | বাজ 
নয়, পিয়ার্সনের বিরাট একটা থাব|। 

“ও যীশ্ড__” কাতর শব্ধ করে লুটিয়ে পড়লো স্টার্ট । 
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কপালে এক আস্তর পাহাড়ী ধুলে! জমেছে। বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে 
বেরিয়েছে । ঝকঝকে ছু পাটি দীত মেলে হেসে উঠলে। পিয়া্ন। চোখের 
নীলাভ মণি ছুটো কৌতুকে ঝিকমিক করছে। পিয়ার্সন বললো, *সট যার্ট, 
শুধু দৌড়লে। জানো তো মিশনারী হবার আগে আমি স্পোটসম্যান 
ছিলাম। হৌমে থাকতে আমি কত ট্রফি জিতেছি। আর তুমি একট! 
্যান্ষিপ্যান্ি পাহাড়ী চ্যাপ, আমার সঙ্গে ছুটে পারবে! হোঃহোঃ-হোঃ, 
হোয়াউ এফান্‌! তুমি আর আমি দৌড়চ্ছি, একবার ভাবে! তো! সিনটা। 
ইজ ইট্‌ নট কমিক । হোঃহোঃ-হোঃ !” 

আশ্চর্য হানি পিয়ার্সনের । এ হাঁসির ঝাপটাঁয় মনের সব কপাট-জানাল। 
খুলে যায়। আর সেগুলোর মপ্য দিয়ে একটা স্বন্দর প্রাণের শেষ পধন্ত 
দেখ! যায়। 

স্টয়ার্ট নিরুত্তর। পাহাড়ী টিলায় চুপচাপ নিম্পন্দ হয়ে পড়ে রয়েছে। 
ধারাল পাথরের ঘ! লেগে লেগে হাত-পা-কপাল ছড়েছে, চামড়। ছিড়েছে। 
ফৌট। ফোট। রক্ত ঝরছে। 

পিয়ার্মন বললো, “হালে। স্টার্ট, একেবার ঘাপটি মেরে পড়ে রইলে যে! 
দৌড়তে ইচ্ছে হয়েছে, তা আমাকে বললেই পারতে । তোমার জন্যে এই নাগ! 
পাহাড়ে নতুন করে আবার অলিম্পিকস্‌ তৈরী করতাম । হো:হোঃহোঃ--” 

আবারও সেই অবাধ, চারপাশ-মাতিয়ে-দেওয়। হাঁসি হেসে উঠলে। পিয়া্ন, 
“হোয়াট এ ওয়াগডার ! স্টার্ট দৌড়চ্ছে পিয়ার্সনের সঙ্গে পা। দিয়ে-_” 

ও পক্ষ নিবিকাঁর। স্টম়্ার্টের ঠোঁট ফাক করে জবাব ফুটলে! ন|। 

আচমক। হাসি থামিয়ে দিলে! পিয়াঁন । মুখে-চোখে ভীষণ কাঠিন্য দেখ 
দিয়েছে । চোখের দৃষ্টি প্রথর হয়ে উঠেছে। শিরা-ন্বাযুইন্দ্রিয়গুলে। ধনুকের 
ছিলার মত টান-টান হয়েগিয়েছে। এ এক অন্ত পিয়ার্ন। হাসি কৌতুক 
পরিহামে এই মান্ুষট। ঘষে সব সময় সরস, সরব এবং সতেজ, এখন দেখলে 
একেবারেই বোবা যায় ন। 

ঢোল। আলখাল্লাট। গুটিয়ে হাটু মুড়ে স্ট.য়ার্টের পাশে বসে পড়লো 
পিয়ার্পন। তারপর তার পাঁজর বরাবর আঙুল দিয়ে খোচা বসিয়ে দিলে! । 
দীতে দীত চেপে বললো, "ঘাপটি মেরে রয়েছে! একটা ডেভিল্স্‌ সন! আর 
একট! জুডান ! ওঠ২ 

আঙুলের খোঁচা খেয়ে কৌৎ করে উঠেছিলো! ' স্স্মার্টের পাজর। এবার 
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ধীরে ধীরে পাহাড়ী টিলায় উঠে বসলো সে। কপাল থেকে খানিকটা তাজ 
গাঢ় রক্ত ফাটা-ফাঁটা ঠোঁটের ওপর এসে পড়েছিলে। স্টয়ার্টের। জিভ বের 
করে বক্তের ফোটাগুলি চাটতে লাগলো! স্ট,য়ার্ট । তুরু ছুটে! কেটে গিয়েছে। 
তামাটে গাল থেকে এক খাবলা মীংস উঠে গিয়েছে। এখন অত্যন্ত অসহায় 
দেখাচ্ছে স্ট.য়ার্টকে। নিতান্তই নিরুপায়। 

পিয়ার্সন চিৎকার করে উঠলো, “স্পাই ! হাসিনার রা 
বা্ট-_ আমাকে ফলো করে করে আসছিলি ?” 

“ইয়ান ফাদার |” হাউ-হাউ করে ডুকরে উঠলে। স্টয়ার্ট। পিয়ার্সনের 
হাট ছুটে। আঁকড়ে ধরে বললো, “হ্ু-হু ফাদার, আমি স্পাই। কী করবো? 
হুই বড় ফাদার যে তোর পিছু পিছু যেতে বলে। আমি কিছু জানি না 
আমার কোন দোষ নে । তুই রোজ বস্তিতে যাঁস। এই লাংফ, লাঞু, 
ফচিয়াগ।--সব বস্তিতেই তোর পিছু পিছু যাই ।” 

স্লায়ু-শিরাঁগুলে। এতক্ষণ ধন্থকের ছিলার মত টাঁন-টান হয়ে ছিলো। 
পিয়ার্সনের মনে হলে।, এবার সেগুলো একসঙ্গে কটাৎ করে ছি'ড়ে যাবে। 
ভীষণ গলায় সে বললো, “তারপর রোজ ম্যাকেপ্ীর কাছে গিয়ে বলিস, 
বস্তিতে ঘুরে ঘুরে আমি কী করি, কী বলি; তাই না?” 

"হু-ছু-_” প্রবলভাবে মাথ! নাড়তে লাগলো স্টয়ার্ট, “আমার কোন দৌষ 
নেই ফাঁদার, সব ছই বড় ফাঁদারের কাঁজ। পারডন্‌ মি।» 

এই তিন বছরে স্ট.য়ার্টের বুনে পাহাঁড়ী জিভের নীচে কতকগুলি ইংরাজী 
শব্ধ এবং বিচিত্র উচ্চারণের মহিম গুজে দিয়েছে বড় পাত্রী ম্যাকেন্ী। ইংরাজী 
এবং নাগ।-_ছুটি ভাষার অদ্ভুত বিস্ময়কর মিলন ঘটেছে স্ট.য়ার্টের মুখে । 

ভয়ে আতঙ্কে এবং আশঙ্কায় স্ট.য়ার্ট কাপতে শুরু করেছে । ফিসফিস গলায় 
'মে বললে, "পারডন্‌ মি ফাঁদীর । আমাকে যেতে দে, আমার কোন দৌষ নেই ।” 

কোন দিকে বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ নেই পিয়ার্নের। সে ভাবতে লাগলে! । 
সাঙস্থ খতুর এই পাহাড়ী পৃথিবী থেকে তার মনটা এক অপরূপ রূপময় জগতের 
দিকে উধাও হয়ে গেলে! | শ্রদ্ধায় ক্ষমায় প্রেমে সে জগৎ সুন্দর শোভন এবং 
শুচিময়। পৃথিবী-ঘেরা সব অন্ধকার এবং কলুষ, সব অন্যায় এবং অবিচার 
'একটি মধুর ক্ষমায় আর হুন্দর প্রেমে স্তব্ধ করে এগিয়ে চলেছেন এক জ্যোতির্ময় 
পুরুষ । মানবপুত্র ! সেই অমৃত পুরুষের নির্দেশ কি সফল হলো নাগা 
পাহাড়ের এই স্ট়ার্টের মধ্যে? ক্রিশ্যানিটির মহিমা! কি চরিতার্থ হলো? 
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একটু আগে পিয়ার্সনের মনে হয়েছিলো, এই পাহাড়ের টিলায় টিলায় 
ঝাপে জঙ্গলে লতায় পাতায়, এই সমাহিত বনভূমিতে পরম পিতার নীরব 
অপ্তিত্ব রয়েছে। সেকি একটা বিভ্রান্তি! মে কি মিশনারীর আশ্্য 
পরতৃপ্ত এবং প্রশাস্ত মনের বিলাস? আচমক। একটা ধমক খেলে। পিয়াসন। 
না, এ কথা চিন্তা করাও মিশনারীর পক্ষে অপরাবের। এ এক দ্বৃণিত 
পাপাচরণ। এই পৃথিবী, তাঁর চারপ।শে যে সীমাহীন, অন্তহীন মহাব্যোম 
নয়েছে, তার সর্বত্র, সমস্ত প্রাণে জীবলোকে, স্থষ্টি এবঃ বিনাশে, বন্ততে, 
মাকাঁরে নিরাঁকারে, বিন্দুতে অণুপরমীণুতে পরম পিতার কল্যাণম্পর্শ রয়েছে । 
নঙ্গলদৃষ্টি রয়েছে । ভাবতে ভাবতে সমস্ত চৈতন্য ভরে গেলো পিয়ার্সনের 

নিরবধি কালের এই পৃথিবী রয়েছে । আছে মানবপুত্রের প্রেম । আছে 
শ্তানের কুৎমিত কারপাজি। প্যারাডাইসের স্বপ্র। আছে ইনফানোর 
অন্ধকার। সব কিছুর ওপর অন্ধকারের লীলাময় এই বিক্ষুব্ধ, অশান্ত পৃথিবীর 
উদ্রেব” লাইটহাউসের মত রয়েছে বেখেলহেমের উজ্জ্বল তাঁরাটি। সমস্ত দুর্যোগের 
মধ্যে সেই অনির্বাণ দিশারী পৃথিবীকে পথ দেখাচ্ছে। রিপু, লালসা এবং 
মানক্তির ভাঙস খেয়ে খেয়ে যে পৃথিবী অস্থির বিভ্রান্ত এবং ক্রমাগত তাঁড়িত 
য়ে চলেছে, যীশ্ত তাকে শান্ত নিরুত্তেজ এবং স্সিপ্ধ করে চলেছেন। 

আজ প্রথম এই ধরনের অদ্ভুত এক ভাবনায় মগ্ন হয়ে গিয়েছিলো পিয়ান। 
'তাবতে ভাবতে তন্ময় এবং আশ্চধ হয়ে গিয়েছিলো । আচমকা তার দৃষ্টি 
পড়লে। সামনের দিকে । তাজ্জবের ব্যাপার! তার ভাবনার স্থযোগ নিয়ে 
কখন যেন টিলার ওপর থেকে স্ট.য়ার্ট পালিয়ে গিয়েছে। শুধু মাত্র কয়েক 
ফৌঁট। রুক্ত পাথুরে মাটিতে জমাট বেঁধে রয়েছে। 

ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালে! পিয়ান | বাঁদিকে মাও-গামী পথটা একট। 
হাকাবীক] ময়াল সাপের মত পড়ে রয়েছে । সহস৷ দৃষ্টিটা চমকে উঠলে! 
'পয়ার্সনের । একটা সাদা বিন্দু অনেক দূরের বাকে সী করে অদৃশ্য হয়ে 
গেলো। নির্ঘাত স্ট.য়ার্ট। 

সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে পিয়ার্ন গর্জে উঠলো, “সন অব বীচ। আচ্ছা, 
কোহিযায় ফিরে বোঝাপড়া হবে ।” বলতে বলতে উতরাই-এর দিকে নামতে 
লাগলো, “তোকেও ছাড়বে! না, এ মযাকেঞ্ীকেও ন1।” 
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গোটা ছুই ছোট ছোট টিলা, একট! আতাঁমারী জঙ্গল এবং তিনটে ঝরন| 
পেরিয়ে লাংফু গ্রামের সীমানায় এসে পড়লো! পিয়ার্সন | হুন্দর ছবির মত 
এক পাহাড়ী জনপদ । পাথরের খাঁজে খাঁজে ঘরবাড়ি । 

এই সাঙন্থ খতু । ফুল এবং পাখির মরস্তম। রাঁশি রাশি ফুল। আরেলা, 
সোন্গ, গুন্থ, টু টরঘোটাও। রাশি রাশি পাখি। গুটনথঙ, আউ, খুকুউ গু | 
ফুল আর পাখির রঙে রঙে ছোট্ট পাহাড়ী গ্রাম লাংফুকে বড় হ্থন্দর দেখাচ্ছে 

খেজাঙের কাট! ঝোপটা পেছনে রেখে লাংফ্ গ্রামের মোরাডের পাশে 
এসে পড়লে! পিয়ার্মন। সামনের চত্বরে অনেকগুলে। ছোট ছেলে বর্শ৷ ছুঁড়ে 
ছুঁড়ে নিশান। ঠিক করছিলো । বড় হয়ে এরাই ওস্তাদ শিকারী হবে। 
পিয়ার্সনকে দেখতে পেয়ে তার। টেচামেচি শুরু করলো। ছোট ছোট পাহাড়ী 
ছেলে। নেঙটো, তামাটে দেহ। বর্শ। ছুঁড়ে ফেলে তার! সঁ-ঈ| করে ছুটে এমে 
পিয়ার্ননকে ঘিরে ধরলে, “পাঁগল। সায়েব এসেছে, পাগল। সাঁয়েব এসেছে--” 

এই সব গ্রামের লোকের। পিয়ার্মনকে পাগল! সায়েব বলে। 

কয়েকট। ছেলে পিয়ার্মনের সাত ফুট দীর্ঘ দেহটা বেয়ে বেয়ে কাধে ঘাড়ে 
কোমরে উঠতে লাগলো | ছু পাটি সাদ! দাত বের করে নিবিকার ভঙ্গিতে 
হাঁসতে লাগলে। পিয়ার্মন | 

ইতিমধ্যে নান! গলায় বায়ন। শুরু হয়েছে, "ও পাগল! সায়েব, চল্‌ আমর। 
টেফঙ ( পাহাড়ী বানর ) ধরতে যাবো। শিগগির চল্‌--” 

“ন] না, বাঘ শিকার করতে যাবে হুই ঝরনার ধারে ।” 

"ন! না, শিকার না, আখুশি ফল আনতে যাঁবে। হই ফচিয়াগ| বস্তিতে |” 

"ন! না, শিকারেও যাবে! না, হই ফচিয়াগা বস্তিতেও যাবো না। গল্প 
বল্‌ পাগল! সায়েব_ 

জনকয়েক পিয়ার্সনের লালচে চুলের গোঁছ! বাগিয়ে ধরে টানাটানি শুরু 
করে দিয়েছে। কেউ ধারাল নখ বদিয়ে দিয়েছে সাদা ধবধবে হাতে। 
কোনদিকে বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ নেই। এতটুকু বিকার নেই। শুধু নিঃশব 
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খিটমিটি হাসিতে মুখখান। ভরিয়ে রেখেছে ম্পোর্টসম্যান পিয়ার্সন । অজস্র 
পেগুকঠের কলকলানিতে সাঙস্থ খতৃর সকালটা মেতে উঠেছে । 

মাস তিনেক ধরে এই সব পাহাড়ী গ্রামগ্ডলোতে আসছে পিয়ার্সন। প্রথম 
পথম এদের ভাষ। পরিষ্কার বুঝতো৷ না সে। তামাটে পাহাড়ী মাহষের দেশে 
দাত ফুট ধবধবে পিয়ার্সন এক সীমাহীন বিন্ময়। প্রথম দিকে তাদের সন্কোঁচ 
সুলো। ছু চোখের কৌোচকানে দৃষ্টিতে ছিলে। সন্দেহ আর সংশয় । হুণ্টসিও 
পাখির মত সাদ] এই মান্ুষট। তাদের অভ্যন্ত পাহাড়ী জীবনে কিসের খোঁজে 
এসেছে ? সন্দিগ্ধ দূরত্ব বজায় রেখে তারা তাকিয়ে থাকতে। পিয়ার্সনের দিকে । 

লাংফু গ্রামের সর্দারই তাকে প্রথম নিয়ে এসেছিলো । বড় পাত্রী ম্যাকেন্ীর 
কাছে ঘন ঘন গতায়াত আছে সর্দারের। তাকে তিন চোঁডা রোহি মধু কবুল 
করে এই ছোট্ট পাহাড়ী গ্রামে আসার অধিকার পেয়েছিলো পিয়ার্পন | 

প্রথম প্রথম পাহাড়ী মানুষগুলির দৃষ্টিতে যে সন্দেহ এবং সংশয় ব্মের 
ফলার মত চোখা হয়ে থাকতে, একদিন তাঁর বদলে প্রনন্ন অভ্যার্থন। ফুটে 
বেরুলে! | এই পাহাড়ী জীবন হাঁসি খুশি সহজ ভালবাসা! এবং সরল মনের 
সবগুলি বুত্তি দিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরলো । আজকাল এদের ভাষা! বঝতে 
বন্দুমান্র অস্থবিধা হয় না । নিজেও ভাঁঙ। ভাঙ| উচ্চারণে পাহাড়ী কথ। বলতে 
পারে পিয়ার্সন | | 

ছোঁট ছোট ছেলেগুলি এবার অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে, “ও পাঁগল। সায়েব, 
দাড়িয়ে রইলি যে; আমাদের কথা মোটেই শুনছিস না তুই ।” 

পস্তুনছি তে|।” 

একট! খুব ছোট ছেলে লালচে চুলের গোছা ধরে বাছুড়ের মত ঝুলছিলে। | 
তীক্ষ গলায় সে চেঁচিয়ে উঠলো, “ছুই গ্াখ, সায়েব, সন্দারের। জঙ্গলের দিকে 
যাচ্ছে। হুই গ্যাখ, হুই-_যাঁবি?” 

“তাই তো। এই জন্তে বুঝবি তোদের গ্রামটা একেবারে খালি হয়ে 
গিয়েছে । সবাই দেখি জঙ্গলের দিকে যাচ্ছে ।” বলতে বলতে অনেক নীচের 
উপত্যকায় তাকালে! পিয়ার্সন । 

উপত্যকাট। টিলায় টিলায় দোল খেয়ে নীচের দিকে নেমে গিয়েছে । নীচের 
সেই খাদে নিবিড় বন। অজন্্র বুনো গাছ এবং লতার বাঁধনে বন জটিল হয়ে 
রয়েছে | বনটাকে একটা বাঁক! খারে বর্শার মত ঘিরে রেখেছে দোইয়াঙ নদ্দী 1 
সেই নদীর পারে লাংস্ষু গ্রামের জোয়ান ছেলেদের ছোট ছোট দেখাচ্ছে? 
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তাদের থাঁবাঁর বর্শীর ফলায় ফলায়, তীরের মাথায় মাথায় সাও খতুর রো? 
ঝকমক করছে। 

সকলের সামনে রয়েছে গ্রামের সর্দার। তার মুঠিতে একটা বিরাট বল্পম। ' 

জিজ্ঞান্ব চোখে ছোট ছোট ছেলেগুলোর দিকে তাঁকালে। পিয়ার্পন। 
বললো, “তোদের গ্রামের লোকের! জঙ্গলে শিকার করতে যাচ্ছে না কি রে? 

“না না-_” ছেলেগুলে! একপঙ্গে হত্প। শুরু করলে! । 

“তবে কী করতে যাচ্ছে? ঝুঁমের আবাদের জন্যে জঙ্গল পোড়াতে ?” 

“ন! রে পাগল! সায়েব, তা-ও নয়। চিনাঁসঙবাকে ফুঁড়তে যাচ্ছে ওর]। 
সদ্দার চিনাসউবার মুড এনে মোরাঙে ঝোলাবে। ওর রক্ত দিয়ে মোরা 
চিত্তির করবে ।” ছোট ছোট ছেলেগুলির গল! থেকে উল্লমিত শোরগে'ল 
আকাশের দিকে উঠে গেল। 

শুনতে শুনতে খাঁড়া মেরুদীড়াটার মধ্য দিয়ে যেন হিম নাঁমতে শুরু করলে 
পিয়ার্নের। রক্তের কণাগুলোর মধ্য দিয়ে এক ঝলক বিদ্যুৎ বয়ে গেলে! । 
কাঁপা কাপ। গলায় পিয়ার্ন বললে।, “চিনাসঙব! কে রে?” 

“চিনাসঙব। হলে। ইটিভেনের মেয়ে ।” 

“তাকে ফুড়বে কেন 1?” ৃ 

অমংখ্য শিশুকঞ্ঠে এবার দোইয়াঙ নদ্দীর জলোচ্ছাের মত শব্ধ হলো, "তুই 
কী রে পাগল। সায়েব ! তোর একটুও মগজ নেই। আমাঁদের বস্তির, লাঞু বস্তির, 
হুই ফচিয়াগ! বন্তির সবাই জানে আর তুই জানিস না! কাল মাঝ রাত্তিরে 
চিনাসঙবা। যে মোরাঙে এসে ঢুকেছিলো। ! মাগীদের তো৷ মোরাঁঙে ঢুকতে নেই । 
সদ্ধার ক্ষেপে গিয়েছে । ভয়ে চিনাসঙবা জঙ্গলে পালিয়েছে । তাকে ফুড়বার 
জন্যেই তে। সকালবেল! জোয়ান ছেলেদের নিয়ে সদ্দার জঙ্গলে গিয়েছে ।” 

অসহ্‌ গলায় পিয়ার্সস বললো, “মোরাঁঙে কেন ঢুকেছিলে। চিনাসঙব।? 
কী রে?” 

ছোট ছোট ছেলেগুলে৷ এবার একেবারে থেমে গেলো। এই জটিল 
জিজ্ঞাসার কোন মরল উত্তর তাদের জান] নেই। চুপচাপ ধাড়িয়ে রইলে| তার।। 
ফিসফিম গলায় একজন বললো, “ত তে। জানি ন। রে পাগল! সায়েব।” 

ঘে ছেলেটি পিয়ার্সনের লালচে চুলের গোছা৷ ধরে ঝুলছিলো, এবার সে 
'একট। পাহাড়ী আপেলের মত টুপ করে নীচে খসে পড়লে। । মাথায় কয়েক 
গাছ! মর! ময়! ফ্যাকাশে চুল। লিকলিকে ঘাড়ের ওপর বড় মাথ!। অতিকায় 
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ছুটে! কান। অস্বাভাবিক ছোট ছুটে। কুতকুতে চোখ । বিরাট পেট। হাঁত- 
গ,সরু সরু । মানহীন, নীরক্ত দেহ। পাটল রঙের মোট। মোট। ঠোটের 
নুটিমিটি হাঁসির সঙ্গে ছোট ছোট চোখের মজাদার ভঙ্গি ঘুরিয়ে ছেলেটি 
বললো, “ইজ! হুবুত1 ! শয়তানের বাচ্চারা, তা-ও জানিস না ! ছুই চিনাসঙবাঁর 
গায়ে যে পিরীতের জালা ধরেছে | জদ্দারের ছোট ছেলে হলে। ওর লগোয়া 
বেগ্না (প্রেমিক )। রাঁত্তিরে মরদের গন্ধ না পেলে মাগীর ঘুম আসে না। সেই 
ছ্াড়াটার খোঁজেই তে| চিনাস$ব। কাল রাত্তিরে মোরাঙে ঢুকেছিলে!।” 

ছোট ছেলেটিকে বড় বিজ্ঞ-বিজ্ঞ দেখাচ্ছে । ছু চোখে কৌতুক মিশিয়ে 
ছেলেটিকে লক্ষ্য করছিলে। পিয়ার্সন। য্তট। ছোট দে তাকে মনে করেছিলো, 
মাসল ততটা ছোট সে নয়। তেরে! চোদ্দ বছর বয়স হবে। এই পাহাড়ের 
ঘফ্রন্ত রোঁদ-বাতাস-আলে। থেকে প্রয়োজনীয় স্বাস্থ্য যোগাড় করে নিতে 
পারে নি সে। দেহের মধ্যে নানা রোগ শিকড় গেড়ে বসেছে । সেই সব রোগ 
তার পুষ্টি, তার স্বাস্থ্য এবং বাঁড়কে চিরকালের জন্য ঠেকিয়ে রেখেছে । দেহটা 
ল্ডতে পারে নি। দুর্বল অশক্ত দেহ নিয়ে আর পাচট! শিশুর মত সে দৌড়- 
ঝাপ করতে কি শিকারে যেতে পারে ন।। অন্পপ্রত্যঙ্গের ক্রিয়া নেই, 
মঞ্চালনও নেই । একপাশে বসে বসে সে কেবল দেখে আর ভাবে। ক্রমাগত 
তাবতে ভাবতে মনট। অস্বাভাবিক ভ্রতগতিতে ক্রিয়া করে। নুস্থ মানুষের 
£ধো সহঙ্জ বৃত্তিগুলির অনুশীলন যেমন হয়, এই সব অসুস্থ জীর্ণ দেহের মানুষের 
মধ্যে তেমন হয় না। 

পাহাড়ী গ্রামে যেমন নাঁনা শাসনবিধি, আচার-বিচার, গ্তায়-অন্যাঁয়ের 
কড়াকড়ি রয়েছে, ঠিক তেমনি খোলামেল। আঁকাঁশের নীচে দিনের আলোতে 
ছাই হয়তে। জীবনের আদিম প্রবৃত্ির নগ্ন প্রকাশ দেখ| যায়। সেই সব 
চোথে পড়ে ছেলেটির । সে ভাবে। মনটা পঙ্গু হাড় জিরজিরে দেহের শিরা 
উপশিরার আলে! আধারি গালঘু'জিতে অসহৃ তাড়নায় ছুটতে থাকে । একটু 
একটু করে মনট| পাকে। বয়সের তুলনায় জৈব প্রবৃত্তিগুলি সম্বন্ধে অনেক 
বেশি ধারণ! হয় । মনের মধ্যে তোলপাড় চলে । রোগা অশক্ত দেছের, পাক 
মনের ছেলেটির দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত কৌতুক বোধ করছে পিয়ার্সন। 

আচমক। পিয়ার্সস চমকে উঠলে।। নীচের উপত্যকা থেকে ভয়ঙ্কর 
শারগোল উঠে আসছে। দোইয়াঙ নদীর ছুপারের বনভূমিতে অসংখ্য বর্শী 
ঝলকাচ্ছে। সমগ্র সত্ব! ভীষণভাবে নাড়া খেয়ে উঠলে! পিয়ার্সনের | 
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“হো-৩-ও-ও-_য়া- য়া” 

“হো-ও-৩-ও--য়া য়া” 

ছোট ছোট ছেলেদের জটলাটা ভেঙেচুরে উপত্যকাব দিকে ছুটে চললে 
পিয়ার্সস। পায়ের তলা দিয়ে ছিটকে ছিটকে বেরিয়ে যেতে লাগলে' 
কাটাঝোপ, টিল। ধারাল পাথরের পথ। মাথার ওপর সরে সরে যাচ্টে 
আতামারী বন, খাসেম গাছের ডালপালা, ফুল আর হাঁলক! মেঘের আকাশ 
এই মুহূর্তে, এখনই, দোইয়া নদীর পারে এ ঘন জঙ্গলটার পাশে তাঁকে 
পৌছতে হবে। আরো, আবে। জোরে পা চালিয়ে দিলো! স্পোর্টসম্যাঃ 
পিয়ার্ন। আর পেছন থেকে ছোট ছোট ছেলেদের কলকলানি ধাওয়া তরে 
আসতে লাগলো, “ও পাগল! সায়েব, শিকারে যাবি না? ও পাগলা সাষের 
গল্প বলবি না? তুই কোথায় পালাচ্ছিস ?” 


“হো-ও-৩-ও-য়া-য়া_+ 

“হো-ও-৩-৩-য়।-য়া” 

একট। খেজাঙের কাটাঝোপ ঘিরে চিৎকার উঠছে। 

লাংফু গ্রামের সর্দার কানের নীয়েও ছুলে নাঁড়। দিয়ে, হাতের বীকা বল্প: 
ঝাকিয়ে হুঙ্কার ছাড়লো, “ছ-হু, মাগীটা এই ঝোপের মধ্যেই লুকিয়ে রয়েছে 
তোঁরা সবাই বর্শ। হাঁকড়া। মাগীটার একট! প। আমি দেখতে পেয়েছি | হু 
যে, হুই যে” 

জন তিনেক জোয়ান ছেলে ঝোপের পাশ থেকে সর্দারের কাছে ছু 
এলো, “কই রে সদ্দার ?” 

সমস্ত মুখে চামড়া কুঁকড়ে অসংখ্য আকিবুকি ফুটে রয়েছে। কপি, 
চোখজোৌড়। জলছে। লাংফু গ্রামের সর্দীর হুমকে উঠলো, “আহে ভূ টেলে 
একেবারে কান। হয়ে গেছিস দেখি। বর্শা হাকড়ে আগে তোর চোখ উপ 
নেওয়া দরকার । হুই দেখছিস ন। ?” 

খেজাডের কাটা ঝোপটার একেবারে মাঝখানে একটি উলঙ্গ নারীদেহ হা? 
মুড়ে গুটিহ্টি মেরে বসে রয়েছে । চারপাশে খেজাঙ কাটা। কেমন ক 
ঝোপের মধ্যে ঢুকেছে তা সে-ই জানে । অনহায় করুণ চোখে সর্দারে 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে মেয়েটি । 

“হো-ও--ও-য়া-য়া_-” 
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জোয়ান ছেলের! সমানে টেচাতে লাগলো। কেউ কেউ ঝোপের মধ্যে 
বর্শা ঢুকিয়ে মেয়েটিকে খোচাতে শ্তরু করেছে । 

“হই, ছুই তো বসে রয়েছে মাগীটা । হুই তো চিনীসঙব11” 

লাঁংফু গ্রামের সর্দার পাখির পালকের মুকুটে ঝাঁকানি দিয়ে চিৎকার করে 
উঠলো, “আর দেরি করছিস কেন? এবার বর্শ। হাঁকড়াতে শুরু কর। 
গাগীটাকে ফুঁড়ে আবার বস্তিতে ফিরতে হবে না? দুপুর হয়ে এলো! । খিদে 
পাচ্ছে। নে তাড়াতাড়ি কর।” 

খেজাডের কীটাঝোপে তীক্ষ আর্তনাদ উঠলো। চিনাসঙউবা বললো, 
"মামাকে মারিস ন। সদ্দার। বর্শা হাঁকড়ালে একেবারে সাবাড় হয়ে যাঁবো।” 
একট্র থেমে ও পাশের বেঁটেখাটে! জোয়ানটাকে লক্ষ্য করে বললো “এই 
উলুবাও, আমাকে মারিস না। তুই ন। আমার পিরীতের জোয়ান। তোর 
'খাজেই তো কাল রাত্রে মোরাঙে ঢুকেছিলাম |” 

উলুবাঁড দীতমুখ খিচিয়ে উঠলো, “পিরীতের মরদ ! কাল কি তোকে 
আামি যোৌরাঙে ঢুকতে বলেছিলাম! এখন তোকে কে বীচাবে ?” বলতে 
বলতেই থেজাঙ ঝোপের ওপর বর্শ। ছু'ড়লো উলুবাঙ। 

চিনাঁপঙবা কি জানতে। উলুবাঙ নামে এক শ্মন্দর পিরীত, এক উদ্দাম 
গাহাড়ী যৌবন এত নির্মম, এত নিষ্ঠুর? সে কি জানতো, পাহাড়ী জীবনের 
রাঁতিতে মমতা৷ নেই, করুণ। নেই, প্রেমের জন্য বিন্দুমাত্র ক্ষমা নেই। 

খেজাঙের কাটাঝোপে এতটুকু ফাঁক নেই। পাতায় কাঁটায় এবং সরু সরু 
ঢালে নিবিড় এবং জটিল হয়ে রয়েছে । উলুবাঙের বর্শ। সেই কাঁটাঝোপ ভেদ 
করে চিনাসঙবার স্বন্দর কোমল দেহটাকে ফুঁড়তে পারে নি। 

উলুবাঁঙের সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য জোয়ানের! বর্শ! ছুড়তে লাগলো। কিন্ত 
খেজাডের কাটাঝোপ বড় ঘন। তার মধ্য দিয়ে বর্শ! ঢুকতে পারলো! ন!। 
একট! আচড় পর্যস্ত লাগলে! না চিনাঁলঙবাঁর গায়ে । নিষ্পলক, অসহায় দৃহিতে 
তাকিয়ে, হাটু ছুটে! বুকের মধ্যে গুজে দল! পাকিয়ে রয়েছে চিনাসউব1। কথা 
বলছে ন।, নড়ছে না, কীপছে না। একেবারেই বোব হয়ে গিয়েছে সে। 

লাংফু গ্রামের সর্দার সাক্াঁতিক ক্ষেপে উঠেছে । একটা বর্শীও লক্ষ্যে 
গিথছে না। সব নিশানাই ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসছে । কদর্য মুখভঙ্গি করে 
মে হুঙ্কার ছাড়লো, “পাহাড়ী জোয়ান হয়েছে শয়তানের বাচ্চারা! বেপের 
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মধ্যে মাগীটা বসে রয়েছে; তাকে যদি একজনও ফুড়তে পারে! ইন্জ। 
টিবুঙ! তোদের কিচ্ছু করতে হবে না। যা, ভাগ। আমিই হষ্ট 
চিনাসঙবাকে সাবাড় করবো ।” 

ছুটি ঘোলাটে চোখ চারদিকে ঘুঝপাঁক খাইয়ে লাংফু গ্রামের সর্দার আবার 
গর্জে উঠলো, “এই চিনাসঙবা, এই মাগী, ঝোপ থেকে বেরিয়ে আয়। নইংল 
ঝোপে আগুন ধরিয়ে দেবে। | হু-ছ-_” 

এতক্ষণে চিনাঁসঙউবা নড়লো। বুকের মধ্যে গৌজা! হাঁটু ছুটো৷ ছিটকে গেলে।। 
চারপাশের বনভূমি চমকে দিয়ে আর্ত গলায় চেঁচিয়ে উঠলো, “আ-উ-উ-উ-উ, 
না না, আগুন দিল নি সন্দার। পুড়িয়ে পুড়িয়ে না মেরে বর্শা দিয়েই খতম 
করে দে।” 

“হিবক-হিবিক-হিরক-__” বিকট, ভীষণ গলায় টেনে টেনে হেসে উঠলে। 
লাংফু গ্রামের সর্দার । বললো, “ভ-হু, এর নাম হলে। ওষুধ! বেরিয়ে আয়, 
বেরিয়ে আয় শিগগির । বর্শ! হাকড়াবাঁর জন্যে হাতটা বড় নিঘপিল করছে ।” 
বলতে বলতেই দৃষ্টিটাকে জোয়ান ছেলেদের দিকে ঘুরিয়ে নিলো, “শোন রে 
টেফঙের বাচ্চারা, তোর। কেউ চিনাসঙবাঁর গাঁয়ে হাত দিবি না। আমি বশ 
দিয়ে গি'ে, বল্লম দিয়ে ফুঁড়ে, স্থচেন্গ্য দিয়ে কুপিয়ে একটু একটু করে মাঁরবে।। 
হিবিক-হিবক-হিবক |” আবারও সেই হাসি শুরু হলো। 

খেজাঙের কাটঝেোপ থেকে হামাগুড়ি দ্রিয়ে বেরিয়ে এলো চিনাসঙবা। 
তার সমস্ত দেহটা থরথর করে কাপছে। 

“হিবক-হিবক-হিবক-__” বীভৎস হাসির রেশটা তখনও থামে নি। লাংফ 
গ্রামের সর্দার পরিতৃপ্ত ঘড়ঘড়ে গলায় বললো, “তোকে তারিয়ে তারিয়ে 
মারবো রে মাগী। যা, হুই আতামারী গাছটার গয়ে হেলান দিয়ে 
দাড়া।” 

সর্দারের নির্দেশমত আতামারী গাছের গায়ে হেলান দিয়ে দীড়ালে! 
চিনাসঙবা। দৃষ্টিট। বিস্ফীরিত হয়ে গিয়েছে । কিছুই সে দেখতে পাচ্ছে না, 
শুনছে না। উজ্জল তামাটে মুখখান। পাশুটে দেখাচ্ছে । নগ্ন স্থঠাম দেহটা 
টলছে। ধ্াড়িয়ে থাকতে পারছে না চিনাসঙবা। একটা কথাই সে এখন 
ভাবতে পারছে, কখন সর্দারের থাঁব৷ থেকে বিরাট খারে বর্শার ফলাটা ছুটে 
এসে তার গাজর ফু'ড়ে দেবে। 

একটু দুরে বর্শীট। দিয়ে তাক করতে করতে ভয়ানক চোখে তাকালে! 
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লাংস্ গ্রামের সর্দার । তার চোখের কালো৷ খসখসে পাঁতাটা পড়ছে ন৷। 
ঘোলাটে, ঈষৎ লালের ছোপধরা মণি ছুটোতে ভয়ঙ্কর হিংলত। জলছে। 

আকাশের দিকে বর্শীটা তুলে সর্দার যেইমাত্র ছুঁড়তে যাবে, তার আগেই 
বিরাট একট! আলারি পাখির মত ছুটে! বাহু বিস্তার করে মাঝখানে এসে 
ঠাড়িয়ে পড়লো পিয়ার্মন | 

বর্শাট। নামিয়ে দীতমুখ খিচিয়ে ুমকে উঠলে! লাংফু গ্রামের সর্দার, "আহে 
ভ্বটেলো! এর মধ তুই আবার কেন এসেছিস পাগল সায়েব। ভেগে পড় 
এখান থেকে । মাগীটাকে ফ'ড়তে দে।” 

“মা 1” ভয়ানক, অস্বীভাঁবিক গলায় পিয়ার্সন গর্জন করে উঠলো । সেই 
গর্জন ছুপাশের পাহাড়ে আছাড়ি-পিছাড়ি খেতে খেতে পাকিয়ে পাকিয়ে 
ওপরের বাতাসে মিশে গেলে! । চাঁরপাঁশের বনস্থলীতে গর্জনের রেশ অনেকক্ষণ 
জেগে রইলো । 

লাংফু গ্রামের লোকেরা চমক খেয়ে স্তব্ধ হয়ে রইলে।। পিয়ার্নের গলার 
এমন একট! সাঁজ্ঘাতিক আওয়াঁজের সঙ্গে তাদের কোন পরিচয় নেই। 

এবার শান্ত, ধীর গলায় পিয়ার্ন বললো, “না, আমার সামনে মেয়েলোককে 
থুন করতে দেবো না।” 

লাংফু গ্রামের সর্দার ক্রুর চোখে তাকালো । বললো, “এখনও মরে যা 
বলছি পাগল! সায়েব। নইলে জানে মেরে ফেলবে! । তুই আমাদের বস্তিতে 
রোজ আনিস; তোকে আমর! খাতির করি। তাই বর্শ হঠাকড়াচ্ছি ন।। 
এবার সরে যা। মাগীটাকে সাবাড় করতে দে ।” 

স্থির দৃষ্টিতে একবার পাহাড়ী সর্দারটির দিকে তাকালে! মিশনারী পিয়ার্সন। 
মিশনারী পিয়ার্সন নয়, স্পো্টসম্যান পিয়ার্সন | সর্দারের ঘোলাটে চোখে হত্যা 
ঝিলিক দিচ্ছে। ভীষণ ভয়ঙ্কর এবং বীভৎস হত্য। | শিউরে উঠলে! পিয়ার্সন । 
নাগ! পাহাড়ের এই বনস্থলীতে, এই উপত্যকায়, এই উজ্জল রোদের দিনে 
তার স্পোর্টসম্যান জীবনের এবং মিশনারী জীবনের এমন একট মারাত্মক 
অরডিল, এমন একট! সাংঘাতিক পরীক্ষা অপেক্ষা করছিলো, তা কি সে 
জানতো? 

এবার খানিকটা দূরে আতামারী গাছের গায়ে একট! নগ্ন নারীদেছের 
দিকে তাকালে! পিয়ার্সন। নিশ্চয়ই চিনাসউবা। এতক্ষণ চিনাসঙবা 
কাঁপছিলো, টলছিলে। | এখন একেবারেই নিথর হয়ে গ্রিয়েছে । তার স্বাযুশিরা, 
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অন্ফুট বন্ত মনের বোধ-বুদ্ধি-অন্থভূতি, হাঁড়-মেদ-মজ্জ| নিষ্ুর অপঘাতের 
প্রতীক্ষায় আড়ষ্ট, অথর্ব হয়ে গিয়েছে । চোখের ঈষৎ পিঙ্গল তারা ছুটো 
স্থির হয়ে রয়েছে। 

এপারে লাংফু গ্রামের সর্দার নামে এক আদিম হত্যা; ওপারে চিনাসঙবা 
নামে এক অপহায় জীবন | আলাঁরি পাখির মত বিশাল ছুটে। বাহু বিস্তার করে 
এই ঝকরকে রোদের দিনে নাগ। পাহাড়ের একটি হত্যা এবং একটি নিরুপায় 
জীবনকে দেখতে দেখতে স্থির সিদ্ধান্তে এসে পৌছালো পিয়ার্সন। জীবন 
আর মৃত্যু। এই পাহাড়ী পৃথিবীতে তার! কী সহজ! কী স্বচ্ছন্দ! কা 
অন্তরঙ্গ ! কী পাশাপাশি । 

পিয়ার্সনের সমস্ত চৈতন্য জুড়ে একট! অমোঘ কর্তব্যের বোধ ক্রমাগত 
তাড়ন। করতে লাগলো । চিনাসঙবাকে বাচাঁতেই হবে । যেমন করেই হোক। 

লাংফু গ্রামের সর্দার আবারও হুঙ্কার দিলো, “সরে ষা পাগল! সায়েব।” 

"ন1 |” নির্মম চোখে তাকালে! পিয়ার্ঁন। তার গলায় বাজ চমকালো 
যেন,”ওকে কেন মারবি? ও কী করেছে?” 

“ইজ ছবুত11” দীতে দাতে কড়মড় শব্দ করে লাংফু গ্রামের সর্দার 
বললো, “মে আমাদের বস্তির ব্যাপার । হুই মাগী মোরাঙে ঢুকে মোরাঙের 
ইজ্জত মেরেছে। মাগীর আবার মরদ ন। পেলে রাত্তিরে ঘুম আসে না। 
মরদের খোঁজে মোরাঁডে ঢুকেছিলে!। আমরা জেগে উঠে তাঁড়া দিতে এই 
জঙ্গলে পালিয়ে এসেছে ।” চারপাশের জোয়ানদের দিকে দৃষ্টিট! ঘুরিয়ে 
সর্দার বললে, “তাই না৷ রে শয়তানের বাচ্চারা ?” 

“হু-হু-_” মাথ! নেড়ে সমন্বরে সকলে সাঁয় দিলো, “হই উলুবাঙের খোজে 
মোরাঁডে ঢুকেছিলো। উলুবাঁঙ হলো চিনীসঙবাঁর পিরীতের জোয়ান ।” 

একপাশে দীড়িয়ে ঈাঁড়িয়ে নকলের ভাবগতিক লক্ষ্য করছিলে! উলুবাঁঙ। 
এবার প্রবল বেগে চণ্ুড়! ঘাড়, সেই লঙ্গে কোমর থেকে শরীরের উঁচু অংশটা! 
নাড়তে নাড়তে বললো, “হু-হু, ঠিক কথা । চিনাসঙবা! আমার পিরীতের মাগী । 
তাই বলে রাত্বিরে ও মোরাঙে ঢুকবে! ও জানে না মাগীদের মোরাঙে ঢুকতে 
নেই। ঢুকলে খুনখারাঁপি হয়ে যায়। বস্তির সব মাহুষকে সারাদিন না খেয়ে 
“গেন্া” পাঁলতে হয় ! আনিজার নামে হলদে কুকুর বলি দিতে হয়। শয়তানীকে 
নাবাড়ই করে ফেলবে! 1” বলতে বলতে উলুবাউ ফু'মে উঠলো! । বর্শা উচিয়ে 
লালচে ক্রুদ্ধ, চোখ চিনাসউবার নিথর নিম্পন্দ দ্বেহটার দিকে তাকালো । 
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অবশ, আড়ষ্ট চৌখে চিনীসঙবা তাকিয়ে রয়েছে । কিছুই যেন শুনতে 
দেখতে বা বুঝতে পারছে না। যন্ত্রণ। উত্তেজনা রোষ হিংসা- পাহাড়ী মনের 
তীক্ষ এবং স্পষ্ট ধর্মগুলে। পর্যন্ত সে ষেন হারিয়ে ফেলেছে । অদ্ভুত ধরনের এক 
মৃত্যুর তয় তার শিরা-ম্নামু-শৌণিতের দেহটাকে বিকল, অথর্ব করে দিয়েছে। 
আতামারী গাছের গায়ে হেলান দিয়ে নিঝুম হয়ে দীড়িয়ে রয়েছে চিনাসউঙবা। 

“সব শুনলি তো! এবার মাগটাকে ফুঁড়তে দে।” সহজ, অত্যন্ত 
স্বাভাবিক গলায় বললে! লাংফু গ্রামের সর্দার। 

“না, ওকে আমি মারতে দেবো না1” 

“ন। মারলে মাগীট। থাকবে কোথায়? জঙ্গলে থাকলে বাঘ কি ময়ালের 
পেটে যাবে । হয়তে। বুনো মোষের গুঁতোয় সাবাড় হবে। নইলে ডাইনী 
হবে। গুণতুক শিখে আমাদের খতম করবে ।” একটু থেমে, দম নিয়ে সর্দার 
মাবাঁর বললো, “ও পাপ রেখে কাজ নেই। তুই ষা পাগলা সায়েব। আমরা 
৪কে ফুঁড়ি। বস্তিতে তো ওকে ঢুকতে দেবে! না, এই পাহাড়েও থাকতে 
দেবো! না। যা, যা সায়েব |” 

“কেন, বস্তিতে ঢুকতে দিবি না৷ কেন ?” 

“বস্তিতে ঢোঁকাঁলে আমাদের ওপর আঁনিজার খারাপ নজর এসে পড়বে । 
মিড়িক্ষেতে ফসল ফলবে না। গাছে ফল ধরবে না। কুকুর শুয়োরের! 
বিয়োবে না। নতুন বিয়ের ছু'ড়িগুলে! বাঁজা হয়ে যাবে। এবার বুঝতে 
পারছিস, মাঁগীটাকে কেন খুন করবে ?” 

“যদি ও বীচতে চায়? যদ্দি চিনাসঙব। অন্য পাহাঁড়ে পালিয়ে যায় ?” 

লাংফু গ্রামের সর্দার গর্জে উঠলো, “পাঁলালেই হলো! ইজ! হুবুত৷ ! 
আমর] পাহাড়ী মাজষ না। আমাদের হাতে বর্শা] নেই1” বলতে বলতে 
চেখ জোড়া জলতে লাগলে। সর্দারের । এই মুহূর্তে তাকে কী ভয়্করই না 
দখাচ্ছে। 

একটু চমকে উঠলো পিয়ার্সন । চমকের ভাবটা কাটলে তীক্ষ গলায় 
কললে।, “মারবিই তবে মেয়েটাকে ?” 

“ছু-ছ, মাঁগীটাকে মারবার আগে তোকে সাবাড় করবো । মোরাঙে 
কে হুই শয়তানী মোরাঙের ইজ্জত মেরেছে । তুই এসেছিস তাকে বাচাতে ! 
ই একটা আন্ত আনিজ11” বলতে বলতে সর্দার বর্শীট! ছুড়ে মারলে! । 

সাত ফুট দীর্ঘ একট] দেহ | শিরায় শিরায় চলস্ত রক্তের মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎ 
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খেলে গেলো! ষেন। ছিপছিপে একটা বেতের মত দেহটা! একপাশে ছুয়ে পড়েই 
খাড়া হয়ে গেলো । এর মধ্যে বর্শাটা সাঁকরে পাশের একটা খাঁসেম গাছে 
গেঁথে গিয়েছে । নিমেষের মধ্যেই ঘটনাটা ঘটলে।। 

তারপর একাস্ত আচমকা সারপ্রিসট! খুলে ফেললো পিয়ার্সন । বেরিয়ে 
এলে! সাত ফুট খু এক স্পোর্টসম্যান। একবার লাঁংফু গ্রামের সর্দারের দিকে 
সে তাকালো৷। সর্দারের ঘোলাটে, ঈষৎ লালচে চোখে মৃত্যু বিলিক দিচ্ছে! 
সেই ভয়ানক চোখজোড়। নিষ্পলক হয়ে পিয়ার্সন নামে এক দুর্দান্ত প্রতিপক্ষের 
দিকে তাঁকিয়ে রয়েছে । 

প্রথমটা বিম্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিল! সর্দার | তার বর্শার লক্ষ্যকে ব্যর্ 
করে দিয়েছে এ সাদ! মান্টঘটা, এ পাঁগল। সাহেব । তার অসংখ্য বছরের 
জীবনে এমনটি আর কোন দ্িনই ঘটে নি। তার বর্শীর তাক এমন করে আর 
কোনদিনই ব্যর্থ হয় নি। সর্দারের সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ী জোয়ানগুলোও অবাঁক 
এবং স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । 

হঠাঁৎ কেউ কিছু কর! ব। বলার আগেই আতামারী গাছটার দিকে ছুটে 
গেলে। পিয়ার্সন | চিনাসউবার একট! হাত ধরে টানতে টাঁনতে সামনের নিঃশক 
ঝরনাটা পেরিয়ে গেলো! । প্রথমট! অদ্ভূত ঘোঁরের মধ্যে ছুটছিলো চিনাসঙব।। 
বল! যায়, পিয়ার্সনই তাকে ছোটাচ্ছিলো। একটু একটু করে ঘোরট। কেটে 
গেলে। | প্রাণ বাচাবার আদিম জৈবিক তাড়নায় পিয়াস্নের পাশে পাশে নিজেই 
সে এবার দৌড়াতে লাগলে। । জোরে, আরে! জোরে । তীব্র, প্রবল গতিতে । 

একটা! সাদ। এবং একট! উজ্জল তামাটে দেহ সস! করে দূরের চড়াইটার 
দিকে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। 

পেছন থেকে লাংফু গ্রামের সর্দার চিৎ্কীর করে উঠলো, “শয়তানের 
বাচ্চার। ভাগলে। । ধর--ধর-_ফুড়ে ফেল।” 

সঙ্গে সঙ্গে চারপাশের জোয়ানদের গলায় একট। প্রচণ্ড হুস্কার ভেড়ে পড়লো, 
%হে1-ও-৩-ও-য়া-য়াশ 
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একনি 


কোহিমী পাহাড়ে বাতাস মেতে উঠেছে। সমতলের দেশ পাড়ি দিয়ে 
কত দুর থেকে বাতা এসেছে, কে জানে? পাক খেতে খেতে চারপাশের 
বনভূমি মাতিয়ে ঝাকিয়ে নাঁচিয়ে, ফুল-পাতা৷ ঝরিয়ে, এলোপাখাড়ি ডালপালা! 
তেঙেচুরে, টিলায় টিলায় আছাড়ি-পিড়াড়ি খেয়ে সেঁ। লো ছুটেছে। কোহিমার 
বাতাস__জঙলী, উদ্দাম এবং পাহাড়ী; জখমী জানোয়ারের মত সে কেবল 
ফোসে আর গর্জায়। 

কোহিমার আকাঁশে আশ্চর্য হন্দর চাদ উঠেছে। স্ব-লু (শুরু) পক্ষের চাদ । 
সাদা জ্যোংল্সা শান্ত স্তব্ধ ফেনার মত ছড়িয়ে পড়েছে। এই শহর কোহিমা, 
চারপাশে টিলায় টিলায় চূড়ায় চুড়ায় দোল-খাওয়। নাগ! পাহাঁড় আবছ। আলো! 
এবং আধারির বুননে রহন্যময় হয়ে উঠেছে। 

চার্চের সামনে নিরপেক্ষভাবে ছাট! ছোট ঘাসের জমি। সবুজ মখমলের 
মত নরম এবং স্থখ্পর্শ। একটু দুরে কাঠের সাদ। ক্রশ। মানবপুত্র নিজের রক্ত 
দিয়ে এই রিপুতাঁড়িত, ভোগাসক্ত এবং সংস্কারাচ্ছন্ন জগংকে শুদ্ধ করেছিলেন । 
পবিত্র করেছিলেন। এই ক্রশ আক্ষেপ মুঢ়তা এবং প্রায়শ্চিত্রের স্থৃতি। 

ঘাসের জমিতে খানকয়েক বেতের চেয়ার ইতস্তত ছড়ানো । একটিতে 
জাকিয়ে বসেছে বড় পাত্রী ম্যাকেন্কী। ভান হাতের বুড়ো আঁঙলটা দিয়ে 
অলস ভঙ্গিতে জপমাল। জপছে। 

সামনের গেটে ক্যাচ করে শব্দ হলে! । 

বীডস্‌ জপতে জপতে গতীর, আত্মগত ভাবনায় মগ্ন হয়ে ছিলে বড় পাত্রী 
ম্যাকেী। কপালে মাকড়সার জালের মত কতকগুলি সুষ্ম হিজিবিজি রেখ 
ফুটে রয়েছে । গেটে শব হতেই চমকে তাকালো! ম্যাকেপ্তী। ভাবনাটা পেজ। 
উুলোর মত মনের মধ্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়লে! | সামনের দিকে তাকিয়ে 
চোখের কটা ম্নণি দুটো! একটু নেচে প্রসক্নতায় ভরে গেলে! । কপাল থেকে 
মাকড়সার জালটা মুছে গিয়েছে। সোচ্ছাস গলায় ম্যাকেন্লী বললে!, “হালে! 
জনসন) কখন এলে কোহিমায়? এসো, বোমো-_-” 
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একজন হুদর্শন তরুণ মিশনারী ম্যাকেন্ীর পাঁশে এসে ঘন হয়ে দীড়ালো। 
ম্যাকেপ্ী অতি মাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠলো, “আরে তুমি দাড়িয়ে রইলে কেন? 
এ চেয়ারটায় বোসো! |” 

কুষ্টিত ভঙ্গিতে সামনের বেতের চেয়ারে বসলে। জনসন । একটুক্ষণ চুপ! 
ম্যাকেন্ত্রী আবার বললো, “তারপর মাই চ্যাপ, জুনৌবটতে কেমন গ্রীচিও 
চলছে?” কথ। বলতে বলতে সমন্ত মুখে একটি ঝিকিমিকি সন্সেহ হামি 
ফোটালো। এই ধরনের হাঁসি বহুদিনের সাধনায় আয়ত্ব করেছে ম্যাকেন্তী। 
যে-কোন সময় একাস্ত অবলীলায় মে এমন ভঙ্গিতে হাঁসতে পাঁরে। সমস্ত মুখে 
ঝিকিমিকি হাসি আর ছুটো চোখের কট। মণিতে অতি ধূর্ত অতি চতুর এবং 
সুগ্ম ফাদ পেতে জনসনের দিকে তাকিয়ে রইলে। পাত্রী ম্যাকেনী। 

“ভীচিও খুব %বিধের হচ্ছে ন। ফাঁদার।» ভারি বিষগ্ন দেখালো জনগনকে । 

“কেন?” কটা চোখের মণিতে সেই ধূর্ত এবং ক্ম ফাদটা এবার একটু 
একটু করে স্পষ্ট হতে লাগলে! বড় পাত্রী ম্যাকেন্শীর। 

“কেন আবার? এদিকে ফাদার যীশু মাদার মেরী করবে; ওদিকে 
আবার কুকুর, শুয়োরঃ মোঁষ বলি দেবে। ন্ড়ি-পাথর-সাঁপ-বাঘ পুজো! করবে। 
এমন করলে এত কষ্ট করে প্রীচ, করার কী লাভ?” হতাশ, মুষড়ে-পড়া গলায় 
জনসন বললো! । 

“আডোলেটারস্‌, ইনফিডেলস্‌, হিলি বীন্টম্‌-_” জপমাঁলা জপতে জপতে 
শবগুলোকে কড়মড় করে চিবুতে লাগলে! যেন ম্যাকেঞ্ভী, “এই প্যাগান- 
গুলোকে ব্যাঁপটাইজ করা আমরা তো কোন ছার, যীশুর ফোরফাঁদারেরও 
সাধ্য নেই। স্কাউণ্ডেলস্‌, হিলি সোয়াইনস-_” 

পাত্রী ম্যাঁকেধীর উচ্চারণে মহিম। আছে। এমন সংযমে, মুখের একটি 
রেখাকেও বিকৃত না করে, জপমালার ওপর ডান হাতের বুড়ো৷ আঁঙুলটা 
নিকুতেজ রেখে এত আস্তে কথাগুলো সে জিভ থেকে খনিয়ে দেয়, মনে হয়, 
বড় পাত্রী বুঝি কোন ্বনীতিবিষয়ক অবাক্যল আওড়াচ্ছে। 

জনমন বললো, “কী বললেন ফাঁদার ?” 

“ও কিহু নয়। ব্যাপারট। কি জানে। জনলন-_” বেতের টি আঁবো! 
একটু এগিয়ে সরাসরি দৃষ্টিতে জনসনের চোখের মধ্যে তাকালো! ম্যাকেজী। 
দৈব আবেশ যেন ভর করলে তাঁর গলায়, “এত সহজে বিশ্বাস হারালে কিংবা 
হতাশ হলে তে৷ চলবে ন। মাই রয়। জানে তো,. প্রভুর নির্দেশমত আমরা, 
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এই মিশনাবীরা সমস্ত ওয়ান্ডে “ছড়িয়ে পড়েছি। সন্গ অব মিনার্দদের অন্ধকীর 
থেকে আলোতে নিয়ে যেতে হবে । ডোন্ট বী ডিজেক্টেড মাই চ্যাঁপ। পৃথিবীর 
দশ দিকে যেশাসের নাঁম ছড়িয়ে দিতে হবে । ইন ডেজার্ট, ইন সী,ইন ফরেস্ট, 
ফম ওয়ান পোল টু আযানাদার, বুঝলে কি না জনসন, যেখানে এতটুকু 
জীবনের চিহ্ন রয়েছে, সেখানেই আমরা, ইয়ান আমরা হোন্ড আলফ ট্‌ দা 
গনফেলন অব ক্রিশ্চ্যানিটি। সার্টেনলি ডু উই মাস্ট--” ম্যাকেঞ্জীর ভরাট 
গম্ভীর গলাট। ধীর স্থির শাস্ত। উত্তেজন! নেই, মত্ততা নেই তার মুখে-চোখে। 
তীক্ষ কর্তব্যবোধে জনসনকে সজাগ করে দিতে দিতে ম্যাকেন্ী আবার 
বললো, “বোঝো তে। জনন, অন্ধকারের সঙ্গে যেশানকে কত সংগ্রাম করতে 
হয়েছে । এই অন্ধকার পাশব প্রকৃতির মানুষের কুসংস্কার, তার মুঢ়তা, হীনতা। 
এবং হিংম্তার অন্ধকার। শেষ পধন্ত জগতের কল্যাণের জন্য পাঁপাচারীর 
মন্কানদের মতিগতি শুদ্ধ করার জন্য প্রীণ পর্যন্ত তাঁকে দিতে হয়েছে! তবু 
কর্তব্য থেকে তিনি এক-প। সরে যান নি। আমর] তারই সন্ভান। তাঁর 
অভিপ্রেত পথে নেমে আমাদের বিচলিত হলে তো চলবে না, মাই বয়।” 

ম্যাকেন্ভী লক্ষ্য করতে লাগলে। তাঁর কথা গুলোতে জনসনের মুখেচোখে কি 
প্রতিক্রিয়া! হচ্ছে । 

লজ্জিত গলায় জনসন বললে।, 'না, না ফাদার, আমি ত। মীন করি নি। 
কর্তব্যে কি সংগ্রামে আমি একটুও ভয় পাই না। ক্রিশ্যানিটির জন্য আমি 
প্রাণ পর্যন্ত দ্িতে পারি । কিস্ত-_” 

“কিন্ত কী?” তির্ক, ধারাল দৃষ্টিতে তাকালে। ম্যাকেঞ্ী। চোখের 
ফাঁদট। এবার আবে স্পষ্ট হয়েছে, “বলো, তুমি থামলে কেন ?” 

“আপনি যা! বলেছেন, ত| করতে গিয়ে জুনোবটতে মার! পড়েছিলাম আর 
কি? পাহাঁড়ীর! স্পীয়ার নিয়ে তাড়া করেছিলে! । অল্পের জন্য বেঁচে গিয়েছি” 
ভীত ত্রন্ত গলায় জনন বলে চললো, “আমি তো ভেবেই পাই ন। ফাদার, 
গ্রীচিঙের সঙ্গে এর সম্বন্ধ কোথায় ?ঃ 

ম্যাকেন্তীর মুখ থেকে হুন্দর, সন্মেহ হাসিটুকু মিলিয়ে গেলে! । মস্ণ সাদ! 
কপালে একটা অদৃশ্য মাকড়সটআবার আকাবীকা৷ রেখায় কুটিল জাল বুনতে 
লাগলে! । ফিসফিস গলায় বড় পাত্রী বললো; “ইউ টু ডেসপেয়ার আযাঁও 
ডপ্ন, মাই গাপ! তোমাকে আমি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। ইয়াস, 
তোমার ওপর ভরস! করে আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। জুনোবটর ছোট 
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সেন্টারে এখন তুমিই সর্বেসর্বা। তুমি জানো! না, কোহিমার এই বড় চার্চে 
আমার পর তুমিই বড় পাত্রী হবে। ইউ উইল বী মাই সাক্সেসর 1” 

“থ্যাঙ্কস্‌, মেনি থ্যাঙ্কস ফাদার । আপনার এই ম্যাগনানিমিটির জন্য আমি 
চিরকৃতজ্ঞ। আই আ্যাম এভার গ্রেটফুল।” উৎসাহে দেশলাইর কাঠির মত 
ফস্‌ করে জলে উঠেই নিবে গেলে! জনসন | কীপা। ভাঙ। গলায় বললো, “কিন্ত 
ফাদার, প্রাণের তয়ের কথ। বাদ দিলেঞ্ কননায়েন্মে বড় বাধছে। মন থেকে 
কিছুতেই সায় পাচ্ছি না। কনপায়েম্গ__” 

সরু, চিকন শব্ধ করে হাঁললে। ম্যাকেন্তী। জনসনের পিঠে মৃদু চাপড় 
মারতে মারতে বললে|, “কনসায়েন্স খুব ভালে। জিনিস জনসন | ভেরী গুড 
থিঙ। কিন্তু জানে! মাই বয়, মাঝে মাঝে এ বিবেকবোধটাঁকে ধরেবেধে 
শিকেয় তুলে রাখ! দরকার। নইলে ওটা বড় গগুগোল পাকিয়ে দেয়। 
হে-হে, বুঝলে কি না, কনসায়েন্স, অনেষ্টি, মোরাঁলিটি এই সব সনোরাদ 
ভোকাবুলারিগুলে! মাঝে মাঝে ভূলে যেতে হয়। নইলে অস্থবিধা হয়, 
ভয়ানক অস্থবিধা হয় ।” 

“কিন্ত ফাদার__” দুটি কুষ্ঠিত শব করে জনলন থেমে গেলো । তার থতমত 
দৃষ্টি! ম্যাকেন্তীর মুখের ওপর থমকে গেলো । 

এই কোহিম। শহর, স্থ-লুর রাত্রি, স্তব্ধ ফেনার মত জ্যোৎন্না, আকাশের 
ছায়াপথ, চারপাশে বন-টিল।-পাহাড়, মাঝখানে এই চার্চ । কেমন এক আবছা 
রহস্যে সব কিছু ভরে রয়েছে । 

ম্যাকেন্তী হানছে। জনসনের মনে হয়, ম্যাকেঞ্জীর হামি বড় ছূর্বোধ্য। 
জটিল অঙ্গের চেয়েও দুরূহ । সেই হাঁসিট। এখন স্বর্গীয় হয়ে উঠেছে। শান্ত, 
গম্ভীর গলায় ম্যাকে্ী বললো, “বুঝেছি, সব বুঝেছি জনসন । একট কথ। 
তোমাকে পরিষ্কার করে দিতে চাই । তার আগে বলবো, আমার জীবনে 
ভূয়োদর্শন অনেক হয়েছে । তোমার চেয়ে আমার বয়সও কম করে ছুগুণ 
হবেই । অভিজ্ঞত। বলো, বয়ম বলো, জীবনের দর্শন বলো-_সব দিক থেকেই 
আমি তোমার সিনিয়র । আই থিঙ্ক, ইউ মাস্ট আযাডমিট 1* 

“৩- হ্ুয়োরলি ফাদার, সয়োরলি-_” জনসন 'মাথা নাড়লে|। 

মাকড়স। যেমন লুতাতত্ত দিয়ে জাল বুনে বুনে মাছি ভোমরা কি পতঙ্গ 
শিকারের আশায় তাকিয়ে থাকে, ঠিক তেমনি ভঙ্গিতে পাত্রী ম্যাকেন্ী 
তাকালো জনসনের দিকে । বললো, “তেরি গুড মাই বয়। এবার আসল 


৩৬. 


কথায় আসা যাক। মাত বছর ধরে এই নাগা পাহাড়ে আমি গ্রীচ, করছি। 
এখানে এসে একট। বড় সত্য আমি খুঁজে পেয়েছি । ইয়াস, এ কলোসাল 
উইথ; পারহাপতস্‌ দা বেস্ট ইন মাই লাইফ। বলতে পারো মাই বয়, 
সে-টি কী?” 

ম্যাকেব্লীর চোখজোড়া সন্ধানী আলোর মত জনসনের মুখে এসে পড়লো । 
মে মুখ বোকা মৃঢ় এবং বিহ্বল দেখাচ্ছে। 

ম্যাকেঞ্ী আবারও বলতে লাগলে।। তার গলায় আত্মগ্রমাদ এবং 
কৌতুকের স্বর, “পারলে না তো! জানি, পারবে নাঁ। কিন্তু মাই বয়, 
কথাট। আমি অনেক, অনেকবার বলেছি । লাইক এনি ওল্ড টেল টোন্ড, দেন 
রি-টোন্ড সে। মেনি টাইমদ্‌্। যাই হোক, সত্যটি হলে।, আমরা প্রথমে 
বিউশারস্‌, তার পরে মিশনারী । এ শুধু নত্য নয়, এ আমাদের আদর্শ, 
জীবনদর্শন।” 

“কিন্ত ফাদার, পিয়ার্মন যে বলে আমর! প্রথমে মিশন|বী, পরে ব্রিটিশার 1” 

“পিয়ার্দন 1” সমস্ত মুখের সেই স্বগীয় হালিটুকু নিবে নিবে ছুটো। ঠোঁটের 
ফাকে একট। হুন্্ম এবং কুটিল ভঙ্গির মধ্যে মিলিয়ে গেলো । চোঁখের কট 
মণি ছুটে। একবার যেন জলে উঠলে।। গলাটা একটু কঠিনও যেন শোনালো, 
“কোহিমায় আসার পর তোমার সঙ্গে আজ পিয়ার্নের দেখ! হয়েছে না কি?” 

“ন| ফাদার। জুনোবট যাবার আগে পিয়ার্মনের কাছে ওকথা শুনেছি।” 

বিড়বিড় করে প্রায় নিঃশবে কী যেন বলতে লাগলে! বড় পাত্রী 
ম্যাকেধী। 

জনসন বললে।, “আই কাণ্ট ফলে! ইউ ফাদার-_” 

“ন। না, ও কিছু নয়। আমার কথাট! সব সময় মনে বাখার চেষ্ট। করবে ; 
আমরা প্রথমে ব্রিটিশারস্‌, পরে মিশনারী |” 

“ও তো ন্যারে। আউটলুকের কথ।।” 

ম্যাকেধী করুণার হাপি হাসলো । মুখেচোখে পরম বাৎসল্যের ভঙ্গি ফুটে 
বেরলো। বললো “তোমাদের বয়সে ও কথা মনে হবে। কিন্তু অনপাতটা 
কষে দেখে! তে! তুমি তো অঙ্কের ছাত্র ছিলে। দেখো ত্রিটিশারদের যে 
জনসংখ্যা তার তুলনায় আমর! মিশনারীরা কজন? খুব সামান্ত। ভেরি 
মাইনর ইন নাম্বার। তা হলেই বোঝো, মিশনারী নামে পরিচিত হতে 
দৃষ্টিভঙ্গি আরে! কত ছোট করতে হয়!” 


৩৬৭ 


“ইয়াস ফাদার--” বিষূঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলে। জনসন । ম্যাকেত্ীর 
সামনে এলে বিচারবুদ্ধি বিবেক দেহমন শিরাক্সায়ুর সমস্ত জোর বিকল হয়ে 
যায়। অথর্ব, আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকা ছাড়া উপায় থাকে না। কী এক 
সম্মোহন জানে যেন ম্যাকেব্রী। তার গলার স্বরে, চোখের কটা দৃষ্টিতে 
অদ্ভুত ধরনের কুহক আছে । 

ম্যাকেঞ্জী বললো, “লোকের কাছে আমাদের পরিচিত হতে হবে মিশনার 
নামে আর কাছ করতে হবে ব্রিটিশীর হিসেবে |” 

“কেন ?” 

“স্বার্থের খাতিরে । ফর এ বেটার কজ, ফর এ গ্রেটার ইণ্টীরেন্ট। 
বুঝলে কি না, একটু আগে বলেছিলাম সার! পৃথিবীতে ক্রিশ্গানিটি গ্রীচ 
করতে হবে। তার মানে কী? তার মানে হলে, ক্রিশ্ানিটির তলায় 
তলায় ব্রিটিশ রাঁজত্বকে বাড়ানে।। আগার ওয়ান ব্রিটিশ ব্যানার, আগার 
হিজ এক্জণ্টেড ম্যাজেস্টিস্‌ রুল স্মস্ত পৃথিবীকে জড়ো করতে হবে । এই 
কাজে ক্রিশ্যাঁনিটি হলে! আমাদের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার । প্রভু যীশুর 
পুণ্যনাম আমাদের স্বার্থে লাগাতে হবে। রাজত্ব বাড়লে গ্রীচিঙের ক্ষেত্রও 
বাড়বে । আশ। করি, এবার সব কিছু পরিষ্কার হয়েছে ।” 

“হয়েছে । কিন্তু ফাদার, এ তে। ক্রিশ্যানিটি আর যীশুর নামকে দস্তরমত 
এক্সপ্রয়েট কর।।” 

বড় পাত্রী ম্যাকেধ্ীর মুখে আবার সেই স্বর্গীয় হাসি ফুটে বেরিয়েছে। ক 
আশ্চর্য সংযত, “মাই বয়, “এক্সপ্রয়েট, শবট। শুনতে খারাঁপ। ও কথা বোলে! 
না। এ সব কথা থাক। সমস্ত পরিষ্কার করে দিয়েছি, এ সম্পর্কে আর কোন 
কথ। নয়। এবার অন্ত আলোচনায় আসা যাক |” 

একটু সময় চুপচাপ । ম্যাঁকেঞ্জীর আঙুলের তল! দিয়ে জপমালাটা 
নিয়মিত মস্থণ গতিতে সরে সরে যাঁচ্ছে। টীদটা আরো উজ্জল হয়েছে। 
দুরে ওক-বনের মাথ! চিকচিক করছে। শান্ত, স্তব্ধ এবং সমাহিত হয়ে রয়েছে 
চারপাশের পাহাড় । একট! আচড়ের মত ফুটে বেরিয়েছে আনিজা৷ উইখুর 
দীর্ঘ রেখাটা। 

জনমন বললো, “একট! ব্যাপার আমার কাছে কিছুতেই ক্লিয়ার হচ্ছে না 
ফাদার ।” 

“কী ব্যাপার? 


“ব্যাপারট! আর কিছুই নয়। আপনি যে পাহাড়ী মেয়েগুলো যোগাড় 
করে এখানে পাঠাতে বলেছিলেন, তার সঙ্গে আমাদের প্রীচিং আর রাজত্ব 
বাড়াবার কী সম্পর্ক? তাছাড়া ও তো সাজ্ঘাতিক ব্যাপার। আপনার 
কথামত মেয়ে যোগাড় করতে গিয়ে প্রাণট। গিয়েছিলে! আর একটু হলে । 
আমার বড় ভয় করে এ সব করতে ।” নিবু নিবু ভীরু গলায় জনসন বললে] । 

গেটে ক্যাচ করে শব্দ হলে।। ঘাঁসের জমিতে মস্মস্‌ আওয়াজ করে 
একজোড়। উদ্ধত ভারী বুট এগিয়ে আসছে। পুলিস সুপার বসওয়েল। 

সোল্লাস অভ্যর্থনায় গদগদ হয়ে উঠলে। বড় পাত্রী ম্যাকেজী, “আস্থন, 
আস্থন মিস্টার বসওয়েল।” 

একট! বেতের চেয়ার টেনে বসে পড়লে। বসগয়েল। বিরাট পাইপের 
গভে টোব্যাকে। পুরতে পুরতে ম্যাকেপ্তীর দিকে তাকালো, “তারপর ফাদার, 
আমাদের সেই স্বীমট। যে তামাদি হতে চললো । আপনার পাহাধ্য না পেলে 
বড় গস্থবিধায় পড়ব। অন্থবিধ। কি, ক্ষীম স্কীমই থেকে যাবে । তাকে আর 
বাস্তবে রূপ দেওয়! যাবে ন।।” একট থেমে তরিবত বরে টোৌব্যাকে। ঠাসতে 
হানতে আবার বললো, “ইয়াস, কয়েক ডজন পাহাড়ী গাল আমার চাই । 
এক্ট হিলি বিউটি দিয়েই বাস্টগুলোকে আমি শায়েত্তা করবে।। বুঝতেই 
পারছেন, আমর। মানে পুশিসের লোকের। গ্রামে গ্রামে হান। দিয়ে তো মেয়ে 
যোগাড় কঞতে পারি ন।। তাতে অনেক ল্যাঠ1। পাহাড়ী গুলে। সাজ্যাতিক 
ক্ষেপে রয়েছে । গ্রামে গ্রামে ঘুরে গ্যাট মিন্ঝ্স, ছ্যাট ড]ামন্ড, উইচ 
গাইডিলিওট। আমাদের বিপক্ষে পাহাড়ী কুত্তাগুলোকে তাতাচ্ছে। কী বলবে 
কাদার, গ্রেট ওয়ারের সমস্ত হরর, সব ম্যানাক্র আমার চোখের সামনেই 
ঘটেছে । জীবনে আমার অনেক অভিজ্ঞতা । কিন্তু গাইডিলিও শয়তানী 
আমাকে পাগল। করে ছাড়ছে ।” পাইপট] আধাআধি আন্দাজ মুখের মধ্যে 
ঢুকিয়ে হিংম্রভাবে কামড়ে ধরলে বস ওয়েল । 

পাদ্রী ম্যাকেন্জীর বুড়ে। আঙুলের নীচে জপমালাটা একবার চমকে থেমে 
গেলো । তাক্ষ ব্বরে সে জিজ্ঞাস। করলে, “গাইডিলিও এখন কোথায় ?” 

“কোথায় তাই ঘর্দি জানবে, ত। হলে কি কোহার পাহাড়ে চুপচাপ 
বসে থাকি না পাইণ কামড়াই।” ছু হাতের দশটা! মোটা! মোটা আঙুলে 
হতাশাব্যঞক মুদ্র। ফুটিয়ে বসওয়েল বললে!, “বুঝলেন ফাদার, গ্রেট ওয়াঁর- 
ফেরত লোক আমি । জীবনে অনেক কিছু দেখেছি । কিন্ত এই গাইডিলিও 
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মেয়ে নয় ফাঁদার, একটা দুঃস্বপ্র । পাঁচশে। পুলিস নিয়ে হাটটিং ডগের মত 
পাহাড়ে পাহাড়ে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। এই হয়তো! খবর পেলুম শয়তানীট৷ 
লোহ টাদের গ্রামে রয়েছে । দলবল নিয়ে সেখানে ছুটলাম। কোথায় কে? 
পৌছে দেখি বেমালুম হাওয়া হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে । এই তো পরশ রাত্রিতে 
কোনিয়াক সর্দার খবর দিয়ে গেলে, ছুকরিট। না কি তাদের পাঁশের গ্রামে 
আন্তান! গেড়েছে। আবার ছুট ছুট । সমস্ত রাত্রি গ্রামটাকে ব্যারিকেড করে 
রইলাম। সকালবেল। পাহাড়ীদের ঘরে ঘরে ঢুকে সার্চ করলাম। তাজ্জবের 
ব্যাপার! কখন যে আমাদের ব্লক আপের মধ্য দিয়ে সাঙ্গোপাঙ্গদের নিয়ে 
মাগীটা ভেগেছে, টেরই পেলুম না। লাঁইফটাঁকে একেবারে মিজীরেবল্‌ করে 
তুলেছে পাহাড়ী কুত্তীটা। ওহ, ক্রাইস্ট! যা দেখছি, গ্রেট ওয়ারের মস 
ফেম আমার নষ্ট হয়ে যাবে এই কোহিমাতে এসে ।” অবসন্ন ক্রাস্থি 
ভঙ্গিতে বেতের চেয়ারে নিজের বিরাট দেহটাকে টাঁন-টান করে ছেড়ে দিলে। 
বসওয়েল। 

পাশ থেকে জনসন বললো, “এমনও তে। হতে পারে পাহাড়ী সর্দারের 
হাঁরাঁপ করার জন্যে আজেবাজে খবর দিচ্ছে ।” 

বিরাট মাথাট। প্রবলভাবে নেড়ে মৃদু মৃদু হাসলে! বসওয়েল, “ওহ. নো নে! 
মাই ইয়ং ফাঁদার। এ একেবারেই অনস্ভব। ব্রিটিশার স্পাই চিনতে তুল 
করে না। যদি করতো, তা হলে এত বড় ছুনিয়াঁয় রাজত্ব কর। আমাদের 
কোনকালেই সম্ভব হতো না। তা ছাড়া এই পাহাড়ী মানষগুলে৷ অন্য 
ধাতুতে গড়া । আমাদের সভ্য জগৎ থেকে বিশ্বাসঘাতকত।, নিমকহারামি 
নামে বিশেষ বিশেষ শবগুলে। এখনও এই সব পাহাড়ে এসে পৌছুতে পারে নি। 
তাই বীচৌোয়।। একবার যদ্দি এদের টাকা-কাঁপড়-খাঁবার দিয়ে বশ করে নিতে 
পার! যাঁয়, তা হলে জীবনে এরা কোনদিনই বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। তাই 
ভরসা আছে, আজ হোক কাল হোক গাইডিলিও ধর পড়বেই । আর তা 
সম্ভব হবে এই পাহড়ীদের দিয়েই ।” একটু থামলে! পুলিস স্থপার বসওয়েল। 
ছু পাটি দাতের ফাকে পাইপটাকে আরো, আবে হিংশ্রভাবে কাঁমড়ে ধরলে|। 
চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে লাগলো, “সেদিন, ইয়ান দ্যাট ভে কোহিমার খোলা 
রাস্তায় দাড় করিয়ে মাগীকে আমি চাবুক মারবো । তারপর বেয়নেট প্রাকটিন 
করবে! | আযাওড দেন-_” ভয়ঙ্কর মুখভঙ্গি করে, একটা সাজ্ঘাতিক ইঙ্গিত দিয়ে 
বসওয়েল থেমে গেলে 
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কিছুক্ষণের জন্য এক ধরনের স্পর্শাতীত স্তন্ধতা নেমে এলো ঘাসের 
ভমতে। 

দীতের ফাঁক থেকে পাইপটাঁকে হাতের তালুতে নিয়ে মৌট। মোটা আঙুল 
কয়ে বার কয়েক তাল ঠকলে। বসওয়েল। তার পর আবার বলতে লাগলো, 
“অবশ্য সব রকম ব্যবস্থাই আমি করেছি। প্লেনস্য্যানদের সঙ্গে যাতে এই 
"হান্ের কোন যোগাযোগ না থাকে, এই গাইডিলিওর মুভমেণ্টের খবর 
মাতে প্লেনসের লোৌকের। জানতে ন! পারে, তার জন্যে সব পথ বন্ধ করে 
করেছি । সেসবথাক। যেজন্যে আপা! আমাদের সব সময় সতর্ক থাকতে 
£বে। সমতলের লোকদের সঙ্গে কোন মতেই পাহাড়ী গুলোকে মিলতে দেওয়! 
£নে না। তা ছাড়া কাট। দিয়ে কাট। তুলতে হবে। সেই জন্যেই স্কীমটা 
করেছিলাম । তা মেয়ে যোগাড় করতে পারলেন ফাদার ?” 

“আমি তো। আপনার কথামত জুনোঁবট, চৌওলিয়া, সাঙ্খ বট--সব জায়গায় 
'শনারীদের খবর পাঠিয়েছি । তার। যেন মেয়ে যোগাড় করে কোহিমায় 
পঠিয়ে দেয়। এই তে জুনোবট থেকে জনসন এসেছে । তাকে জিগোম করুন ।” 
মাকেন্তী বললো তাঁর আঙ্লের নীচে জপমালাঁট। আবার চল হয়েছে । 

পাইপের মাথায় তাল ঠকতে ঠকতে বসওয়েল বললে, “কা ব্যাপার ইয়ং 
ফার্দার, মেয়ে যোগাড় করতে পারলেন ?” 

“ন।। একেবারেই ইমপসিবল্। আমি নিজে গিয়েছিলাম গ্রামে গ্রামে 
পাহাঁড়ীরা বর্শা নিয়ে তেড়ে আসে ।” প্রখর দৃষ্টিতে বমওয়েলের মুখের দিকে 
তাকালো জনসন । 

“চূকৃ-চক্‌” ব্রঞ্ধতালু এবং জিভের সহযোগে অদ্ভুত শব করলে। 
বস€য়েল, “সবনাশ, আপনি নিজে যান কেন? কক্ষনে। এই সব ব্যাপারে 
'নজে সামনে যাবেন না । পেছনে থেকে পাহাড়ীদের দিয়ে করাবেন । নিজে 
গলে মিশনারীদের সম্বন্ধে এই হিলি বীস্টখগুলে। খারাপ ধারণ। করে নেবে। 
এত আমাদের ক্ষত, ভীষণ ক্ষতি ।” 

“পাহাড়ীদের দিয়ে কী করে করাবে। ?” 

“হাঁঃ-হাঃ-হাঃ” শান্ত, সমাহিত কোহিমীর রাতকে চমকে দিয়ে 
বসওয়েলের গলায় অট্রহাসি বাজলো, “এবারে হাসালেন ইয়ং ফাঁদার। এমন 
একটা বোকা হাব প্রশ্ন আমি আপনার কাছে আঁশ! করি নি।* পাইপের 
মাথায় মোটা মোটা আঙলের তালটা এবার আরো উদ্দাম হয়ে উঠেছে। 
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বসওয়েল আবার শুরু করলো “মনি মনি--টাক।, প্রাইব, ইয়াস ব্রাইব ; এই 
ব্রাইব দিয়ে এদের রিপুতে ক্রমাগত স্ুড়ন্থড়ি দিতে হবে। তারপর এই 
পাহাড়ের মন্স্তত্বকে সরলতাকে কিনে নিতে হবে। আই থিঙ্ক মাই ইয়ং 
ফাদার, দিস সিলভার মেট্যাল ক্যান মেক এনি ইমপমিবল্‌ পসিবল্‌, পমিবল্‌ 
ইমপসিবল্‌। তবে রুটির কোন দিকে মাখন মাখাতে হবে, সে আর্টট! জানা 
চাই। অর্থাৎ টাকাট] কেমন করে খরচ করতে হবে, সে সম্বন্ধে দস্তরমত জ্ঞান 
থাকা চাই। আর একটা কথা, পাহাঁড়ীগুলো একট একটু করে চালাক হয়ে 
উঠছে । তাই এই সব গুরুতর ব্যাপারে ইউ মাস্ট চ্যুজ রাইট পারসনস্।” 

জনসন বললে, “আমি কিন্তু একট।| ব্যাপার কিছুতেই বুঝতে পারছি ম। 
মিস্টার বলওয়েল। এই মেয়ে-সংগ্রহের সঙ্গে ধর্মপ্রচারের কী সম্পর্ক? একট 
আগে ফাদারকে আমি সে কথ। জিগ্যেস করছিলাম । এ তো দস্তরমত পাপ। 
আমার বড় ভয় করে।” 

পরিষ্কার গলায় বসওয়েল বললো “কোন সম্পর্কই নেই। গ্রীচিংএর 
সঙ্গে মেয়ে-যোৌগাড়ের কোন যোগাযোগই থাকতে পাঁরে না। আবার পারেও।” 
ছুটো। মোট! মোট। ঠোঁটের ফাকে এক ট্করে। বুহস্তময় হাঁসি ঝুলতে লাগলো 
বসওয়েলের । আগের কথার খেই ধরে বললো, “কী বলছিলেন ইয়ং ফাদার, 
ভয়। হেঃ--ভয় শব্ট। কিন্ত ইংরেজের জীবনে থাকতে নেই । আর পাপ? 
আপনি দেখছি, অত্যন্ত টাচি। অনেক লোককে অন্ধকার থেকে অলোতে 
আনতে গেলে, ব্যাপটাইজ করতে গেলে এ লব ব্যাপার ধর্তব্যের মধ্যে আনতে 
নেই। ভয়করে! পাপ! হেঃ ভীতু, কাওয়ার্ড কোথাকার ?” 

“কিন্তু মিস্টার বমওয়েল, আপনি তো বললেন ন। গ্রীচিংএর সঙ্গে মেয়ে- 
যোগাড়ের সম্পর্ক কী?” কীপা-কাপা, ভাঙ। গলায় জনসন বললো! । তার 
চোখ ছুটে। অসহায়ভাবে বসওয়েলের বিরাট মুখে আটকে রইলো । 

“সেট! হলে! আমার স্বীমের ব্যাপার ব্রিটিশ রাজত্বকে এই পাহাড়ে 
বাচিয়ে বাখার জন্যে এই সম্পর্কটার দরকার । মেয়েগুলোকে আমি কোহিমার 
পুলিস ব্যারাকে ছেড়ে দেবে! । পুলিসগুলে! হলে! ইপ্ডিয়ার প্লেনস্ম্াঁন। এবার 
বুঝতেই পাঁরছেন ; আশা করি। একট! রহস্যময় হাঁসি বসওয়েলের বিরাট 
ভয়ঙ্কর মুখখানায় কতকগুলো কুটিল বেখ! ফুটিয়ে তুললে! । 

অবাক, বিষূঢ় মুখে তাকিয়ে রইলো জন্লন। কীপা, প্রায় অসাড় গলায় 
বললো, “পুলিস ব্যারাকে মেয়েগুলোকে পাঠিয়ে কী হবে মিস্টার বসওয়েল ?” 
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“কী হবে! হেব-হ্বে-হেব_-” টেনে টেনে শব করে হাসতে লাগলে। 
বমওয়েল। সে হাঁগিতে মেদস্কীত, বিপুল দেহট! দুলতে লাগলো । একটা 
বিরাট মাংসের পিও্ড থরথর করে কীপছে। হাসির দযকে আঙ্লের ফাঁক 
থেকে আইভরি পাইপট! ঘাসের জমিতে ছিটকে পড়লে! । 

আঙুলের নীচে জপমালাট? আবার থেমে গিয়েছে বড় পাত্রী ম্যাকেন্্ীর | 
মুখে বিরক্তি ফুটে বেরিয়েছে । ঈষৎ ঝাঝালে। গলায় সে বললো, “এতটা 
মালহেডেভ তোমাকে আমি ভাবতে পারি নি জনসন; এতটা বোকা তুমি ! 
খাতার পাতায় পাতায় খালি অস্কই কষেছে) তাকে জীবনে প্রয়োগ করতে 
শেখো নি 1৮ গম্ভীর, ভরাট গলায় ম্যাকেঞ্ডী বলে চললো, “আমাদের পুলিমরা 
হালে ইও্ডিয়ার সমতলের লোক, আর মেয়েগুলে। এই পাহাড়ের । প্লেনসে 
গান্ধী স্বরাজ স্বরাজ করে চল্লিশ কোটি লোককে ক্ষেপিয়ে তুলছে । এই নাগ। 
পাহাড়ে তার দেখাদেখি গাইডিলিও পাহাড়ী কুত্তাগুলোকে ভাতাচ্ছে । 
সমতল আর পাহাড়ের লৌকের। একসঙ্গে হলে উপায় থাকবে ন।। তাই ছু 
দলের মধ্যে সব সময় একটা বিরোধ জিইয়ে রাখতে হবে। এর নাঁম হলো 
রাজনীতি ।” একটু থামলো ম্যাকেনী । 

পেঁজ। তুলোর মত কয়েক ট্রকরো৷ মেঘ আকাশের কোনাকুনি পাড়ি দিচ্ছে। 
দুরের ওক-বনে কক কক শব করে এক ঝাঁক আউ পাখি ডেকে উঠলো। 
এখন রাত্রি কত, ঠিক ঠিক বোবা। যাচ্ছে না । তবে কোহিম। শহর আশ্চর্য 
নিস্তব্ধ, নিঃঝুম | 

একটু পরে ম্যাকেপ্পী আবাঁর শুরু করলো, “পাঁহাড়ীগুলে। মনে করবে, 
তাদের মেয়েদের ইজ্জত নিচ্ছে সমতলের লোকেরা । আমরা গ্রামে গ্রামে তাই 
চাউর করে দেবো । আর বউ কি সুইটহার্ট ছেড়ে চাকরির দায়ে যে সব 
প্লেনস্ম্যান এখানে এসেছে, তাজ। হিল বিউটি পেলে তাঁর! পোঁষা কুকুরের 
চেয়েও বেশি বশে থাকবে । এসম্বদ্বে আমি নিশ্চিন্ত । আমার বিশ্বাস, 
পাহাড়ীদের একবার ক্ষেপিয়ে দিতে পারলে গাইডিলিওর মুভমেণ্ট ইণ্ডিয়াঁর 
প্লেনস্ম্যানদের বিরুদ্ধে ঘুরে যাবে। তার পর বুঝতেই পারছে1।” ঠোঁট 
ছুটো। সামান্য ফাক করে শবহীন অথচ ভঙ্গিময় হাসি হাঁসলে। ম্যাকেকী । 

ঘাসের জমি থেকে আবার পাইপটাকে কুড়িয়ে নিয়েছে বলওয়েল। নতুন 
উদ্যমে তামাক পুরতে পুরতে সে বললো, “এবার আশ! করি বুঝতে পারছেন 
ইয়ং ফাদার । ব্যাপারটা সহজ সরল করে দিলে এই ফ্রাড়ায়, যেমন করেই 
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হোক পাহাড়ের এই মুভমেন্ট ভেঙেচুরে তছনছ করে দিতে হবে। আই 
থিঙ্ক, নাউ ইউ উইল আ্যাডমায়ার মাই ক্বীম |” 

ডান দিকের তুরুট! কুঁচকে, কপালে খোচ ফেলে জনননের পিঠে গোট: 
কয়েক মৃদু এবং সন্সেহ চাঁপড় দিলো ম্যাকেঞ্জী | বললো “মাই বয়, এনা; 
যাঁও। অনেক রাত্রি হয়েছে। তুমি টায়ার্ড হয়েও আছো, যাও, খাঁওয়।-দা্ঃ 
সেরে শুয়ে পড়ো গিয়ে” 

বেতের চেয়ার থেকে উঠে পড়লে! জননন | ক্লান্ত, এলোমেলো পা ফেন্রু 
সামনের চ্যাপেলের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেলো । কপালের ছু পাশে ছুটো রঃ 
দপদপ করে লাফাচ্ছে । গলার কাছে একট। নীল শির। পাকিয়ে পাকি: 
উঠছে। ল্সামু ইন্দ্রিয় হাঁড় মেদ দিয়ে গড়! দেহট1 অবসাদে বিমবঝিম করছ্ছে 
কেমন যেন ভয় ভয় লাগছে। বুকের মধ্যে বাতান যেন বার বার ফুপ্রি 
আঁসছে। হাঁপ ধরছে । আতঙ্কে এবং উত্তেজনায় ফৌট। ফৌঁট। ঘাঁম জমে, 
কপালে। সমস্ত চৈতন্য কেমন যেন অবশ, অসাড় হয়ে যাচ্ছে । জনসনে 
মনে হলে।, এখন পিয়ার্সনকে পেলে ভালে। হতো1। খুব ভাল হতে! । 

রূপকথায় গরগনদের কাহিনী শুনেছে । জনসন ভাঁবলো, ঝড় পা 
ম্যাকেপ্ী এবং পুলিস সুপার বপওয়েল, ছুজনেই গরগন ৷ তাদের সামনে এ. 
সমস্ত চৈতন্য, বিচার, বুদ্ধি, বিবেক লোপ পেয়ে যায়। সমস্ত সত্তা পাথরে 
মত নিপ্রাণ হয়ে যায়। নিজের স্বাধীন ভাঁবন। এবং চিন্তাগুলি প্রাতিবাঁদে 
ভাষা খুজে পায় ন|। শুধু মাথ। নেড়ে তাদের কথায় সায় দেওয়া ছাঃ 
দেহমনের সক্রিয় ইন্দ্রিয়গুলি বিকল হয়ে যায়। 

গরগন, এই নামকরণের কৃতিত্ব পিয়ার্নের | পিয়ার্সন ওদের ছুটোয 
গরগন নামে ডাকে। জনসনের মনে হয়, শুধু গরগন নয়, নরকে 
ছুটে। প্রেত ম্যাকেপ্ী আর বনওয়েল নাম নিয়ে কোহিমার পাঁহাঁড়ে উ 
এসেছে । 

পাহাড়ী অজগর যেমন নিশ্বীসে নিশ্বাসে এবং দৃষ্টির জাছুতে নিরীহ সম্বর 
আচ্ছন্ন, বিমূঢ করে তাঁর গ্রীসের মধ্যে টেনে আনে, ঠিক তেমনি ক' 
ম্যাকেপ্ী ও বসওয়েল তাঁর বুদ্ধি বিচার চিন্ত। ভাঁবন। অথর্ব করে তাকে মৃণো 
মধ্যে নিয়ে আসে। আর একট অসহায়, নিরুপায় শিকারের মত ভাঁছে 
সামনে চুপচাঁপ বসে থাকে জনসন । 

চ্যাপেলের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে অতীত জীবনটাকে মনে পয: 
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জনসনের | সঙ্গে সঙ্গে মনের সঙ্গোপন কোণে বর্তমান জীবনের সঙ্গে একটা 
তুলনামূলক ঘন্বও বুঝি চলে । 

সে জীবনটা ইংলগ্ডের আঙ্,র-ক্ষেতে, ছাঁয়াতরুর তলায় তলায়, পাইন এবং 
ফুল-পাঁতা-ভরা! ঝোপেঝাঁড়ে ছড়িয়ে ছিলো । সে সব দিনে যুনিভাসিটিতে 
পিওর ম্যাথমেটিকসের নোট নিতো! জনসন আঁর রোমার্টিক কবিতা! লিখতে|। 
কবিতার বিষয় ছিলে! নিনর্গ । নদীর নীল জলে উইলে। পাতার ছায়া কাপে, 
রূপালী মাছ লাফায়, আকাশে সুর্য রঙ খেলে, সোনার জরিমোড়। মেঘ উড়ে 
যায়, রুপোর তাঁরের মত ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়ে, হু-হু বাতাস ছোটে, উচু উচু 
গাছগুলো এলোপাখাড়ি মীথ। কোটাকুটি করে, রাত্রি নামে, কখনও আধি 
কখনও জ্যোত্ম্ন!। ফেনার মত সাদা ধবধবে আলো ছড়িয়ে ছড়িয়ে শাস্ত স্থির 
হয়ে থাকে । বোদ-বৃষ্টি-মেঘ-বাতাস এবং মরশ্রমী পাঁখির ডানার শব্দ তার রক্তে 
মিশে ছিলে। ৷ স্থযোৌগ পেলেই নিঃসঙ্গ নিরাঁল। আখবনের ধারে বসে ঘাঁস ফড়িং 
প্রজাপতি দেখতে! | দূরে দূরে কৃষাঁণদের গোলাঁঘর, বাতানের শব, পাখির 
ডাক-_সব মিলিয়ে একট। অনির্বচনীয় খুশিতে মনট। ভরে থাকতো । 

ইংরেজ মিশনারী, যাঁর। ভারতবর্ষ ঘুরে এসেছে, তাদের কাছে সেদেশের 
অনেক কথ শুনেছে জনসন | শুনে মুগ্ধ বিন্মিত হয়ে গিয়েছে । টেগোর এবং 
কোন কোন ইংরেজ লেখকের রচনায় ভারতবর্ষের কিছু কিছু কাহিনী সে 
পড়েছে । সে দেশের প্ররুতিরূপ নাঁকি অপূর্ব! অতি মনোরম । যত দুর 
দৃষ্টি ছড়াঁনে। যাঁয়, শুধু সীমাহীন সমতল, নীল আকাশ, ফসলভব1 সবুজ ক্ষেত। 
পাঁহাঁড়-নদী ; শুনতে শুনতে কিংবা! পড়তে পড়তে মন নেচে উঠেছে । এক 
অসহা, অমোঘ আকর্ষণে ইণ্ডিয়ার মাটি তাঁকে ক্রমাগত টেনেছে। 

ভারতবর্ষে আসার সবচেয়ে সোজা, সহজ পথটাই ধরেছিলো জনসন । 
সরাসরি সে চার্চে চলে গিয়েছিলে।। সেখান থেকে পরম পিতার পতাকা 
মাথায় তুলে ইত্ডিয়ায় চলে এলো । কিছুদিন চিন্কা হদের পাশে এক উপজাতি 
গ্রামে কাটিয়ে কোহিম! পাহাড়ে এসেছে, তা-ও মাঁস কয়েক হলে|। 

এই নাগ। পাহাড়। টিলা-উপত্যকা-মালভূমি-গুহা-বন, ফুল-পাখি-গাছ- 
পাত!, সাঁপের মত পাকখাওয়া ঝরনা, গর্জমান নদী । জনসনের ভালো 
লেগেছিলো । অপরিসীম ভালে! লাগার উত্তেজনায় মনট! সব সময় বিমঝিম 
করতো । রক্তে রক্তে এই পাহাড়, তার আকাশ-বাতাস নেশার মত জড়িয়ে 
থাকতে।। 
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কোহিম! থেকে যে পাহাড়-কাটা! পথটা মাও-এঁর দিকে চলে গিয়েছে, 
সেট! ধরে এক! এক| অনেকদূর চলে যেতো! জনসন | বা পাশে অতল গভীর 
খাদ, ঘন বন। লালচে রঙের আখুশি ফল থোঁকায় থোঁকায় পেকে রয়েছে, 
সবুজ পাতায় রোদ চিকচিক করে। শান্ত, হিম-হিম ছায়া রয়েছে খেজাঃ 
কাটার ঝোপে। ঝাকে ঝকে আউ পাখি পাখা ঝাঁপটায়। বাতাসে ঢেউ 
ওঠে, সৌ-সেঁ। শব হয়। কখনও চোখে পড়ে, খাসেম গাছের মাথায় পাহাড়ী 
বানর লাফাচ্ছে । নীচের উপত্যকার ফ্াতাঁল শুয়োর ছুটছে। এক ধরনের 
নীলচে পাহাড়ী সাপ হামেশাই দেখ। যায় হিলহিলে দেহ নিয়ে একেবেঁকে 
পলক ফেপতেই অদৃশ্ট হয়। ধেশ লাগে জনসনের। দেখতে দেখতে মধুর 
খুশিতে ছু চোখ ভরে যায়। মন বুদ হয়ে থাকে। 

পড়ন্ত বিকেলে পশ্চিম পাহাড়ের মাথায় হুট] রক্তপিণ্ডের মত দেখায়। 
রোদ নিবু-নিবু হয়ে আসে। বাতীমে হিম-হিম আমেজ ঘন হতে থাকে । 
সেই সময় কোঁহিমার ফিরতি পথ ধরে জনসন । 

সন্ধ্যায় চার্চে ফিরে সোঁৎসাঁহে বলতে, “ফাঁদীর, অদ্ভুত ধরনের সব'গাছ 
আর লত৷ দেখলুম। এত মোটা লতার এত ছোট পাতা। হোমে দেখি নি। 
সাদ! গাছ দেখলাম একট|$ নাম জানি না। আমাদের চার্চে তো৷ পাহাড়ীর! 
আসে; তাদের কাউকে নিয়ে একদিন যাঁবে। গাছ-লতা৷ চিনিয়ে দেবে” 

ম্যাকেন্পী বিশেষ কথ। বলতে! ন৷ | দু ঠোঁটে মুছু নি:শব্ধ হাধি ফুটিয়ে মাথ। 
নাঁড়তো। প্রথম প্রথম সে হাসিতে সনে প্রশ্রয় ছিলো, কিছুটা বা কৌতুক। 

একদিন হয়তো। জনসন বললো, “এই দেশটা! চমৎকার । এমন স্বন্দর বন 
আর পাহাড় দেখি নি। আঁকে ফাদার, নীলচে সাপ দেখলুল। এত ভালো 
লাগলে!” গলায় মুগ্ধ স্থর ফুটে উঠতে| জনসনের | 

ম্যাকেন্নী বিড়বিড় করে কী বলতো, ঠিক বোঝা যেতে। ন!। 

উচ্ছ্বীমে ছেদ পড়তে! | থতমত গলায় জনসন বলতো, “বেগ ইওর 
পারডন্‌।” 

আশ্র্য ক্ষমতা ম্যাকেঞ্ীর ; একটু বিচলিত হয় ন| সে। মুখের রেখা- 
গুলৌকে একটু ন। ভেঙে, ষথাঁষথ রেখে সেই মৃছু নিঃশব হাঁসি হামতো। | 
বলতো, "খুব খুশী হলাম। এই দেশ তা হলে তোমার ভালে! লেগেছে ?” 

“বলেন কী ফাঁদার!” অহ উৎসাহে ফেটে পড়তো জনসন, “এমন দেশ 
জীবনে আর দেখি নি।” 


শান্ত নিলিপ্ত গলায় ম্যাকেঞ্তী বলতো “বেশ বেশ। তবে একা এক। বেশি 
ঘুরে। না। তোমার এ চান্সিং নীলচে সীপগুলে। কিন্তু সাজ্ঘাতিক বিষাক্ত। 
বূঘ, হাতী, ফ্াতাল শুয়োর কিন্তু হমেশাই বেরোয় । আর পাহাড়ীর! বিদেশী 
দেখলে বর্শ। দিয়ে ফুড়েও ফেলতে পারে। সাবধানে ঘোরাঁফেরা করবে ।” 

দিনগুলো ভালোই চলছিলো । রোদ-পাঁখি-মেঘ-আকাঁশ-নদী-বরন। 
দেখতে দেখতে, পাহাড়ী ধুলে! গায়ে মেখে পথ হাটতে হাঁটতে নেশা ধরে 
ধেত। একদিন সন্ধ্যার পর ম্যাকেঞ্জী বললো, “পাহাড় দেখে, বন-নদী-ঝরন। 
দেখে তে। মাসখানেক কাটাঁলে। আশ! করি, এবার তুমি আসল কাজের জন্য 
তৈরী হবে।” 

একটু চমকে জনলন বলেছিলো, “কী কাজ!” 

"বাঃ! যে কাজের জন্য তোমার এখাঁনে আস।, সেই কাজ। প্রীচিং।” 
একটু কঠিনই হয়তো শুমিয়েছিলে! ম্যাকেন্লীর গলা, “শোনো, আমি ঠিক 
করেছি আপছে সপ্তাহ থেকেই তোমাকে পিয়ার্সনের সঙ্গে পাহাড়ীদের গ্রামে 
পাঁঠাবে।। দেখবে, কেমন করে গ্রীচ, করতে হয়। আর পাহাড়ীদের ভাষাটা 
শিখে নেবে । বুঝলে?” একটু ছেদ, আবার, “কাল সকালে আমার সঙ্গে 
দেখ। করবে । প্রীচিং সম্বন্ধে দু-চারটে কথ। বলবে। |” 

"ইয়ান ফাদার ।” ছু পাঁশে মাথ। হেলিয়ে জনসন বলেছিলে। খুব আন্তে ; 
নিরুৎসাঁহ গলায় । 

আচমক! পাশে চোঁখ পড়েছিলে। জনসনের । বেতের চেয়ারে পিয়ার্ননের 
সাত ফুট খজু দেহট। চুপচাঁপ বসে রয়েছে । নিশ্বাসের শব হচ্ছে না। বুকটা 
উঠানাম। করছে কিন।, বোঝা যায় ন|। চওড়া কাঁধ, মোটা ঈষৎ থ্যাবড়া 
নাক, জানু পর্যন্ত দীর্ঘ পেশীপুষ্ট হাত এবং বিশাল সবল একখান! বুকের 
ছুদান্ত মানুষট] এমন নিঝুম হয়ে রয়েছে, দেখতে কিংব। ভাবতে কেমন যেন 
লাগে। জনমনের নজর পড়লে। পিয়ার্সনের চোখে । দেখলে। পিয়ার্সনের 
চোখজোড়া জলন্ত ধাতুপিণ্ডের মত জলছে, নিনিমেষ হয়ে ম্যাকেন্ীর 
মুখে আটকে আঁছে। তার দৃষ্টিতে জাল। রোষ ক্ষোভ এবং হিংস্রতা 
একাকার হয়ে মিশে রয়েছে । দেখতে দেখতে জনসন বিহবল, আড়ষ্ট হয়ে 
গিয়েছিলে| । 

একটু পরে ম্যাকেন্রী উঠে ভেতরের দিকে চলে গেলো । 

দাতে দীত চেপে পিয়ার্সন গর্জে উঠেছিলো “স্কাউণ্ডে.ল।” 
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জনসন চমকে উঠলো, “কে ?” 

“কে আবার? ম্যাকেন্দী।” 

“না না, ও কথ! বলছে! কেন? ফাদার লোক খুব ভালে! । আমাল 
কত ভালবাসেন ।” 

বিরক্ত ঝাঁঝালে। গলায় পিয়্ার্মন বললো, “কাল সকালে বুঝবে, কে, 
গালাগালি দিলাম । কালকে তোমার যে সকালটা! আসবে, একদিন এএ 
একট সকাল আমার জীবনেও এসেছিলে। |” বলতে বলতে সশব্ে বেট 
চেয়াড় ছেড়ে উঠে পড়েছিলো পিয়ার্সন | 

এই পাহাড়ের প্রকৃতিরূপ চড়া, তীক্ষ অথচ মধুর স্থরে বাধা হয়েছিল 
জনসনের মনে । পরের দিন সকালে স্থরটা ছিড়ে গেলে! । একটা তং 
ঝনঝনানি সমস্ত চৈতন্য জুড়ে ঢেউয়ের মত কেঁপেছিলে। | 

ম্যাকেন্ধী গ্রীচিংয়ের নতুন ভান্ত শুনিয়েছিলো; অদ্ভুত তাঁৎপর্য শিখিয়েছিলে 

মিশনারী হবার আগে কি নাগ পাহাড়ে আসার আগে গ্রীচিং সম্বন্ধে এমন 
হীন ধারণ। তার কোন দিন হয় নি। ভয়ে, আশঙ্কায় বুকটা! তাঁর থরখঃ 
কেপেছে। যে সব আঘাত এবং অনভ্যন্ত অভিজ্ঞতা থেকে মনের বৃত্তি 
হঠাৎ পরিণত হয়, এমন কিছুর মুখোমুখি এর আগে সে হয় নি। মনের দির 
থেকে স্বন্দর শুভ্র পবিত্র শিশুকাল পেরিয়ে আসতে পারে নি জনসন । তাঃ 
ম্যাকেঞ্ীর ভাত্য তার ন্বাদুগুলেকে মুচড়ে-ছুমড়ে বিকল করে দিয়েছে 
চারপাশের হ্বন্দর পাহাড়-আকাঁশ-ওকবন-পাইনবন, এদের মধো পা 
ম্যাকেন্ী নামে জীবনের এক সাজ্ঘাতিক রূপ ছিলে! এর আগে তাৰি 
কোনদিন ভাবতে পেরেছিলে। জনমন ? 

মনে মনে জনসন ভীরু, ছুর্বল এবং কুষ্টিত। প্রতিবাদ করতে সে জানে ন! 
কু, দ্বিধ। ও সহজাত সঙ্কোচ সব সময় তাঁকে নিঃশব্দ করে রাঁখে | অথ 
ভেতরে ভেতরে সমগ্র সত্তার মধ্যে ভীষণ আলোড়ন হয়। যে প্রতিবাঁদ বেরি 
আমার পথ পায় না, ত ভাবনায় চিন্তায় পাক খেয়ে খেয়ে ছটফট করে 
থাকে । যন্ত্রণায় বেদনায় জীবন ছুঃসহ হয়ে ওঠে । 

দিন কয়েক আগে জুনোবটতে বড় পাত্রী লোক পাঠিয়েছিলো। জন কত্তব 

পাহাড়ী মেয়ে যোগাড় করে কোহিমায় পাঠাতে হবে। ম্যাকেন্ীর আদেশ 
ই্যা আদেশই বল। উচিত, অমান্ত করার সাহস নেই তার। গ্রামে গ্রা 
মেয়ের খোঁজে নিজেই গিয়েছিলো৷ জনসন । মেয়ে মেলে নি। পাহাড়ীরা বশ 
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ষটচিয়ে তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে । শীসিয়েছে, আর কোনদিন এমন মতলবে 
এল প্রাণ নিয়ে ফিরতে হবে না। অনেক দিনের জানাশোনা, তার কাঁছ 
থেকে নিমক কাপড় খাবার অনেক পেয়েছে, তাই এবারটা রেহাই দিয়েছে । 
এর পর আর উপায় থাকবে না । 

চার্চের দিকে এগিয়ে আসতে আমতে মনের ওপর এলোমেলে। ভাবনার 
ছায়া পড়ছিলো। আচমক! ভাবনার ঝৌঁকট! এক দিকে ঘুরে গেলো। 
একটু আগে বসওয়েলের স্কীমের কথ। শুনেছে জনসন। মেয়ে দিয়ে 
কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে, তা বুঝতে পেরেছে । শুনতে শুনতে ক্ষমাহীন 
পাপবোৌধে, অন্পৃশ্ত অপরাধের ছোঁয়ায় সমস্ত চৈতন্য কালে হয়ে গিয়েছে। 
দেহমন অশুচি হয়ে গিয়েছে। এখন গলিত দুর্গন্ধ একট! পিণ্ডের মত দল! 
পাঁকিয়ে প্রবল কান্নার বেগ হাড়-মেদ-শিরা-বক্ত চুরমার করে গলার কাছে 
আঠার মত আটকে রয়েছে । কান্নাটা বেরিয়েও আলছে না, নীচের দিকে 
নেমেও যাচ্ছে না। অনড় হয়ে গলার কাছে চেপে রয়েছে । জনসন ভাবলো, 
একটু কাঁদতে পারলে বুকট। হালকা! হয়ে যেতো। সমস্ত সত্তার ওপর ষে 
অসহা অকথ্য গীড়ন চলছে, ত। থেকে মুক্তি পেতে হলে কাদতে হবে। 
কাঁদতেই হবে। 

সে ভীরু, ছুর্বল এবং কু্ঠিত। এখানে এসে পিয়ার্সনের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিলে। ৷ পিয়ার্সন ছুর্বার, দূর্দম । তাকে পাওয়। গেলে এখন সব কিছু 
বল। যেতো । এই মানসিক পীড়ন, এই ভীষণ নির্যাতন সে আর সহা করতে 
পারছে না। বুকের মধ্যে বাতা আটকে আটকে আসছে । চারপাশে এত 
অফুরন্ত বাতাস, তবু জনসনের নিশ্বাম নেবার মত সামান্য বাতাস যেন 
কোথাও নেই । 

ক্লান্ত পা ফেলে ফেলে চ্যাপেলে চলে এলে। জনসন | সাদ। পাথরে মঙ্চণ 
বেদী। সামনে ক্রাইস্টের মর্মর মৃত্তি। জ্যোতির্ময় পুরুষের প্রসারিত বাহুতে 
বরাভয় এবং করুণ | ক্ষমাহুন্দর প্রমন্ন দৃষ্টি। জনসন তাকিয়ে রইলে।। 
আচমকা একটু আগের কান্নাট! গলার কাছে ফুলে ফুলে কেঁপে কেঁপে উঠতে 
লাগলে! । সাঁদা পাথরের বেদীতে আছড়ে পড়লে! জনসন; আছড়ে পড়লে। 
একটি পাপের অনুভূতি । পরম পুরুষের পায়ের নীচে লুটিয়ে লুটিয়ে একটু 
আশ্রয় চাইলে।, ক্ষমা চাইলো । 

সাদ। পাথরের বেদীতে ফুলে ফুলে উঠছে একটি অপরাধ ; জনসন কাদছে । 
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যে কান্নাটা গলার কাছে আটকে ছিলো, এবাঁর সেট পথ পেয়েছে। হু-ট 
বেগে নেমে আসছে। ফীপা-কাপ। আকুল গলায় জনসন বলছে, “ওহ, ক্রাইস্ট, 
আই আম এপিনার। সেভ মি, সেভ মি। আই কনফেস, আই আ্যাম এ 
সিনার। ওহ. ক্রাইস্ট-__” 

জ্যোতির্ময় পুরুষের পায়ের নীচে একটি অন্যায়, একটি অনিচ্ছারত 
পাপ কেঁদে কেঁদে শুদ্ধ হচ্ছে। পবিত্র হচ্ছে। চোখের জলে কালিমা ধুয়ে 
ষাচ্ছে। 
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বিয়ানিশ 


ভতাবিষ্টের মত মুখোমুখি বসে রয়েছে পাত্রী ম্যকেন্ী আর পুলিস স্থপার 
বসওয়েল। কেউ কথা বলছে না; একেবারেই চুপচাপ । শুধু ম্যাকেন্তীর 
আঙ্লের তল! দিয়ে রপোমোড়। জপমাঁলাটা মহ্ছণ গতিতে সরে সরে যাচ্ছে। 
[িঠন করে মৃছু ধাতব শব হচ্ছে। এ ছাঁড়া আর কোন শব নেই। স্তব্ধ 
রাত্রির শাস্তি এখন অবাধ, একটানা । 

লোহার গেটে ক্যাচ করে আওয়াজ হলে! | ম্যাকেঞ্ীর রৌমশ আঁঙলের 
নীচে এবং বসওয়েলের দাঁতের ফাঁকে আইভরি পাইপট! চমকে উঠলো! । 

একটি মাত্র মুহুর্ত । তাঁর পরেই উল্লমিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠলো ম্যাকেন্ী, 
“আরে সন্দার, এসো । তারপর তোমাদের সালুয়ালাঙ গ্রামের খবর কী ?” 

ঘাসের জমিটায় বড় বড় প| ফেলে সালুয়ালাও গ্রামের সর্দার এগিয়ে এলে।। 
হ্যাকেন্তীর পাশে ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়ালো । লম্বা বর্শ। এবং ঝাঁকড়। মাথাট। এক- 
সঙ্গে ঝাকিয়ে সে বললো, “হু-ভ ফাঁদার, অনেক খবর আছে । মজাদার খবর ।” 

“কী ব্যাপার ?” কৌতৃহলে চোথজোড়া তীক্ষ হয়ে উঠলে। ম্যাকেন্্ীর | 

“ছুই যে টেফডের বাচ্চ। সেউাই তোর কাঁছে এসেছিলে, তাদের বস্তির 
নাম কেলুরি। আমাদের বস্তির মেহেলী শয়তানী সেখানে ভেগেছে ; সে কথ! 
তো তুই জানিস। মেহেলীকে ওরা আটকে রেখেছে। ছুটো ছোকরাকে 
সেদিন রাত্তিরে ওদের বস্তিতে পাঠিয়েছিলাম। তাদের বশ দিয়ে ফুড়েছে। 
এর শোধ তুলতে হবে। তোরা আমাদের হয়ে লড়বি। তোদের বন্দুক নিয়ে 
আমাদের সঙ্গে যাবি। কেমন?” ঘোলাটে চোখে ম্যাকেন্ভীর দিকে তাকালে 
সালুয়ালাঙ গ্রামের সর্দার । 

বিরক্ত উগ্র গলায় ম্যাকেঞ্ধী বললো, “এই কথ বলবার জন্যেই বুঝি এত 
রাত্রে কোহিমা এসেছে! ?” 

“না৷ রে সাহেব, আরে। খবর আছে।” আরে! একটু ঘন হয়ে দীড়ালে। 
সালুয়ালাঙ গ্রামের সর্দার। তার গা থেকে একটা মিশ্র দুর্গন্ধ ধক করে 
নাকে এসে লাগলো ম্যাকেন্তীর। নাকটা স্বাভাবিক নিয়মেই কুচকে গেলো। 
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মুখে নিম্পৃহ ভঙ্গি ফুটিয়ে ম্যাকেপ্রী বললো, “কি খবর, বলো ?” 

“তিন দিন ধরে গাইডিলিও ডাইনীটা কেলুরি বস্তিতে এসে রয়েছে। 
হু-ভু-_” ঘন ঘন মাথা নাড়তে শুরু করলে! সালুয়ালাডের সর্দার । বললো 
“তুই আমাকে টাক।-কাপড়-খাবার দিয়েছিলি। নিমকহারাঁমি করবে। না। 
গাইডিলিওর খবর দিয়ে গেলাম ফাদার ।” 

এতক্ষণ অনেকদূরের আবছা পাহাড়চূড়ার দিকে তাকিয়েছিলে! বসওয়েল। 
অলস ভঙ্গিতে তামাকের ধোয়া ছাড়ছিলে!। গাইডিলিওর নামটা! কানে 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে নড়েচড়ে খাড়। হয়ে ববলো। বললো, “কোথায়, হোয়ে 
ইজ গ্যাট উইচ, গ্যাট মিংস্ক গাই ডিলিও ?” 

ম্যাকেপ্তী বললো, “তিন দিন ধরে কেলুরি গ্রামে আন্তান। গেড়েছে।” 

“এখুনি, জাস্ট নাউ আমর! স্টার্ট করলেো৷। আমি আউট পোস্টে যাচ্ছি। 
ফোর্স নিয়ে রেডি হই গিয়ে। আপনিও আমাদের সঙ্গে যাবেন ফাদার । 
আর এই ভিলেজ হেডম্যানটাকে ধরে রাখুন। আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাঁবে।” বলতে বলতে বিরাট দেহ ণিয়ে লাফিয়ে উঠে পড়লে৷ বসওয়েল। 
তারপর একরকম ছুটতে ছুটতে ঘাঁপের জমিট। পেরিয়ে কোহিমার আকাবীকা 
পথে অনৃশ্ঠ হয়ে গেলে । 

সর্দারের পিঠে একখানা হাত রেখে সোচ্ছাস গলায় ম্যাকেন্তরী বললে।, 
“বুঝলে সর্দার, এখুনি তোমাদের সঙ্গে পুলিস-বন্দুক নিয়ে আমরা! যাবে! । কেলুরি 
বন্তি থেকে মেহেলীকে ছিনিয়ে এনে তোমাদের দেবো । কি, খুশী তো?” 

“থুব খুশী, হু-হু খুব খুশী--” আনন্দ এবং উত্তেজনার মি অন্থভূতিতে 
সালুয়ালাঙের বুড়ে। সর্দারের চোখজোড়। বুজে আসতে লাগলো । জড়ানে। 
গল্পায় বললে|, “মেহেলীকে না৷ আনতে পারলে ন। খেয়ে মরতে হবে । বস্তির 
মেয়ে অন্ত বন্তিতে পালিয়ে রয়েছে, আমাদের ইজ্জত সাবাড় হয়েছে। 
সাওটামরা অঙ্গামীর। ধান বদল করে না, হাড়ি দেয় না, লোহার ছুবি আর 
লাঙল দেয় না। আবাদ করতে পারি ন1। চল ফাদার, তাড়াতাড়ি চল।” 

কোহিমার আকাশে স্থ-লু পক্ষের চাদ একেবারে গোল দেখাচ্ছে । স্গিপ্ধ 
উজ্জল আলোতে দিক দিগন্ত এবং পাহাড়ের মাথাগুলে৷ চকচক করছে। 


একটু সময় কাটলে! । পায়ের কাছে বশংবদ কুকুরের মত কুগুলী পাকিয়ে 
বসে রয়েছে সালুয়ালাঙের সর্দার । 
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একটু পরেই বমওয়েল আঁসবে। কেলুৰি গ্রামে হানা দিতে হবে। তবু 
.কন যেন তেমন উৎসাহ পাচ্ছে ন। স্যাকেন্ী। মে ভাবলে! ইত্ডিয়ার মাটিতে 
গাত-সাতট। বছর কাটিয়ে উদ্দামত। যেন মরে আসছে । রক্ত বিমিয়ে যাচ্ছে। 
গকড়দাঁর জালের মত দেহমনের সক্রিয় ইন্দিযগুলোর ওপর ছায়া নেমেছে। 
রটনক্রকশায়ারের সেই দুর্দীষ্ত আউটল একটু একটু করে যেন নিজের মধ্যে 
প্ষ হয়ে যাচ্ছে। মুখ মুখে যতই তর্জন-গর্জন করুক, এই ভয়ঙ্কর মতাটা সমন্ধে 
বন্দুমাত্র সন্দেহ নেই ম্যাকেন্তীর। একটু একাকী হলেই এই ভাঁবনাট। টুটি টিপে 
ধরে। পাঁরতপক্ষে তাই এক! ধাকে না ম্যাকেপ্তী। ইয়ার নরম মাটির বিশ্রী 
প্রভাব আছে। জীবনের উদ্দীম ভীষণ গতিকে সে পদে পদে থামিয়ে দেয়। 

ইতিয়ায় গ্রীচ করতে এসে একটি নগদ লাত হয়েছে ম্যাকেপ্ীর। কয়েক 
দিন বাদে বাদে নিয়মিত কীপুনি দিয়ে জর আসে। কয়েক ঘণ্টা মাত্র মেয়াদ। 
তার মধ্যেই শরীরটাকে বড় পন্থু করে দেয়। দেহের সঙ্গে সঙ্গে মনেও রগ্নতা 
দেখ] দিয়েছে । যতট! সম্তব ম্যাকেঞ্্রী সব রকমের ছুর্বলতাকে ঝেড়ে ফেলতে 
চায়। দেহ যাঁক, মনের দিকে দুর্বলতার হাত সে কিছুতেই বাড়াতে দেবে ন|। 
ঘতই ভাবে মনটা তত বেশি ছুর্বল বোধ হয়। আক্রোশে তেতরে ভেতরে 
যুঝতে যুঝতে ক্লান্ত হয়ে গড়ে ম্যাকেন্রী। 

চোখ জালা-জাল! করছে। অবসাদে হাত-পা অসাড় হয়ে আসছে। 
কপালের ছু পাঁশে দুটো রগ নাচছে। জর আনবে বোধ হয়। 

আরো! খানিকটা পরে ঝড়ের মত এসে পড়লে। পিয়ার্গন। তাঁর পেছনে 
একটি উলঙ্গ পাহাড়ী মেয়ে। চিনানঙবা। ম্যাকেপ্ধী তাঁকালো চমকে উঠলো|। 
তীক্ষু চড়া গলায় বললো “কী ব্যাপার পিয়াধন ?” 

“ফাদার এই মেয়েটাকে ওর গ্রামের লোকের মেরে ফেলছিলে।। আমি 
বাচিয়ে এখানে নিয়ে এসেহি। একে আশুয় দিতে হবে|? 

ম্যাকেন্ত্রী চিংকার করে উঠলো, “ইট ইজ চার্চ । বদমাইসি করার জায়গ। 
নয়। রাত ছুপুরে নেংটা মেয়ে নিয়ে এখানে উঠবে, আমি কিছুতেই বরদাস্ত 
করবে না|” 

থতমত, বিস্মিত, কিছুট! বা ভীত গলায় পিয়ার্মন বললো, “কী বলছেন 
ফাদার! আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। অসহায় মানুষকে রক্ষা করা তে। 
ধর্ম পালনের মধ্যেই পড়ে । 

“আমি তোমার কাছে নীতিকথা শুনতে চাই না! গ্রামে গ্রামে তুমি 
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কিসের খোজে যাও, সব খবরই আমি পাই। এতকাল শুনেছি, এখন 
দেখলাম। তোমার লজ্জা! করে ন! মিশনারী হয়ে পাহাড়ী মেয়েদের ওপর 
হ্বযোগ নিচ্ছে! । ছিঃ-ছিঃ মিশনারীদের ইজ্জত আর রইলো না। তোমার 
জগ্ত সমস্ত মিশনারীর! পাহাড়ীদের চোখে ছোট হয়ে গেলো ।” ধিক্কার দিয়ে 
চুপ করে গেলো ম্যাকে্ী। 

মাথার কোন একটা শিরায় ফস করে দেশলাইর কাঠি জলে উঠলো যেন। 
জলন্ত চোখে ম্যাকেক্দীর দিকে তাকালে পিয়ার্পন। কিন্তু আশ্চর্য শাস্ত গলায় 
বললে “আপনি স্পাই পাঠিয়ে গ্রামে গ্রামে আমি কী বলি, কী করি, সমস্ত 
খোজখবর নেন! তা আমিজানি। পরে সেসব বোঝাঁপড়। হবে। এখন 
এর একটা! ব্যবস্থা! করুন ফাঁদীর। ওর গ্রামের লোকের ওকে পেলে একেবানে 
মেরে ফেলবে ।” 

“শুধু ওকেই মারবে, তোমাকে নয় ?” চোখের মণি দুটো একপাশে এনে 
তেরছ। নজবে তাঁকাঁলে। ম্যাকেপ্তী। বললে “যাক মে কথ!। এ ব্যাপারে 
আমার কিছুই করার নেই।” 

“কিস্তু__” 

উগ্র ভয়ানক গলায় ধমকে উঠলে। ম্যাকেপ্রী, “তোমার কোন অজুহাত 
আমি শুনতে চাই ন। | তুমি চরিত্রহীন, রিপু আর কামের বশীভূত, চার্চ তোমার 
জায়গ। নয়। গেট আউট, বেরিয়ে বাও। ইয্বান, বোথ অফ. ইউ--” 

“কী বলছেন ফাঁদার ?” 

“ঠিকই বলছি । চাঁচে তোমাঁকে থাকতে দেওয়। হবে ন1 | মিশনারী হওয়ার 
তুমি অযোগ্য । তোমার মত লোক একটি থাকলেও ক্রিশ্চযানিটির পক্ষে 
ভয়ানক বিপদের কথা। গেট আউট, গেট আউট--” চিৎকার করে 
উঠলো ম্যাকেপ্পী। উত্তেজনায় গলার শিরাগুলো ফুলে ফুলে উঠছে। ঘন ঘন 
শ্বাম পড়ছে । 

ম্যাকেতীর চিৎকারে চার্চ থেকে আরো কয়েকজন মিশনারী বেরিয়ে 
এসেছে । একপাশে চুপচাপ ধ্রাড়িয়ে রয়েছে তার!]। 

স্থির গলায় পিয়ার্সন বললো “বেশ, তাই হোক ফাদার। আমর! চলেই ষাচ্ছি। 
আশা। করি আবার দেখ হবে। সেদিনের জন্তে সব বোঝাপড়া তোলা রইলে1 1” 

বলতে বলতে চিনাসঙবার একটা হাত ধরে শান্ত ভঙ্গিতে পা ফেলে ফেলে 
কোহিমার পথে নেমে গেলো পিয়া্ন | 
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চোর 

নী গাইডিলিও এসেছেন। 

ছোট্র কেলুরি গ্রামট| হাসিতে খুশিতে মন্্রমে এবং হন্নায় মেতে উঠেছে। 

গ্রামের পশ্চিম দিকে যে বড় মোরাঙটা রয়েছে, তার পাশ ঘেষেই একখানা 
“নর ঘর বানিয়ে দিয়েছে কেলুরি গ্রামের মান্ধষের।। মোটা মোটা বাশের 
«টাতন, আতামারী পাতার ছাউনি আর ভের! কাঠের দেওয়াল। ভেতরে 
?"শর মাঁচানে তুলোর দড়ির লেপ, খড়ের বালিশ, পরিপাটি বিছান!। 

মকাঁল থেকে অনেকটা রাত পধন্থ ঘরটার সামনে নারী-পুরুষের জটলা 
থাকে। কেউ নিয়ে এসেছে রুগ্ন স্বামীকে, কেউ পঙ্গু বাপ-মা বা! ছেলেকে । 
গ্রত্যকেই নিজের নিজের বিকলাঙ্গ অক্ষম গ্রি়জনকে নিয়ে এসেছে। 
গাইডিলিও একটু ছোবেন। তার স্পশে (রাগ-জর! চলে যাবে অক্ষম পঙ্গু 
অনুস্থ মানষ গুলে হুশ্থ বলিষ্ঠ এবং সক্ষম হবে। আনিজার খারাপ নজর মরে 
ঘাবে। সেই আশায় সারাদিন ভিড় জমে থাঁকে গাইডিলিওর ঘরের মামনে। 

এখন ছুগুর | ঝকঝকে রোদে পাহাড়টা ভরে গিয়েছে। দুরের বনটা নিশ্চল 
মবুজ নদীর মত দেখায়। বনের মাথায় এক ধরনের লাল ফুল থোকায় 
থোকায় ফুটেছে । মনে হয়, সবুজ নদীর মাথায় আগুন জলছে। 

ঘরটার সামনে একখণ্ড তিন কোণ! পাথর। তার ওপর বসে রয়েছেন 
রানী গাইডিলিও। তার সঙ্গে এসেছে জদেনাও, লিকোক্যঙবা, আরে| জন 
কয়ক পাহাড়ী তরুণ। গ্রামে গ্রামে দমক| ঝড়ের মত ছুটে বেড়াচ্ছেন 
গাইডিনিও। নাগাপাহাড়ের প্রাণকোষে স্বাধীনতার যে গ্রথর আকাজ্াটি 
ফুটেছে, তাকে দিকে দিকে, গ্রতিটি নাগার মান ছড়িয়ে না! দেওয়া! পর্যন্ত তার 
্ষান্তি নেই, বিরাম নেই। 

মানুষগুলো দ। পাকিয়ে ঘন হয়ে বসেছে। বীতিমত শোরগোল শুরু 
ইয়েছে। 

সবচেয়ে বেশি মাতব্বরি করেছে মেঙাই । কখনও ধমকে, কখনও গর্জে 
আবার কখনও বর্শার বাজু দিয়ে খুঁচিয়ে মকলকে বাগে রাখছে। 
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কেলুরি গ্রামে গাইডিলিও এসেছেন। এর সবটুকু কৃতিত্ব এবং আত্ম প্রসাদ 
যেন একমাত্র সেঙাইর প্রাপ্য । তার মুখচোখ দেখলে মনে হয়, সেটুকু চে 
আত্মনাৎ করে বসে আছে। ঘন ঘন মীথ। নেড়ে মে বলেছে, “বলেছিলাম ন' 
রানী আসবে, হু-হু। গ্ভাখ তোরা, বড় বড় চোখ, চওড়া কপাল-_” 

সকলেই এসেছে, কিন্তু মেহেলী আসে নি। আর পনেরো দিন মাঝে 
তার পরেই তেলেঙ্গ। সনু মাসের শুরু। সেই মাসেই সেঙাইর সঙ্গে মেহেলরু 
বিয়ে। প্রথামত বিয়ের আগে মেহেলীর সঙ্গে সেঙাঁইর দেখা হওয়া বাকুণ। 
তাই মেহেলী আসে নি। 

ওপাশে পিউলেই সমানে চিৎকার করছে। তার পাঁজরে বর্শার শা 
দিয়ে একটা খোঁচ। বসিয়ে দিলে। সেঙাই। সঙ্গে সঙ্গে পিউলেই হুমকে উঠলে: 
“ওরে টেফঙের বাচ্চা, খুব ফুট্রনি হয়েছে তোর। পনেরে! দিন পর মেহেলীকে 
বিয়ে করে মোরাঙ থেকে ভাঁগবি, তাই বুঝি মেজাজ গরম হয়ে রয়েছে ' 
একেবারে জানে সাবাড় করে ফেলবে।।” 

“ইজা হুবুতা ! চুপ কর শয়তান; শুনছিস না, রানী কথ| বলছে ।” সোই 
ধমকে উঠলে । 

কৈ যেন বললে “ও রানী, বল না, আমাদের এই পাহাড়ের গল্প বল। 
কাল বলতে বলতে রাত্তির হয়ে গেলো, এবার তাঁর পর থেকে বল।” 

প্রসন্ন হাসিতে মুখখান। ভরে গেলে! রানী গাইডিলিওর। বললেন, "গল্প নয়, 
সতা কথ।। জান তো, কত বড় আমাদের এই নাগা পাহীড়। কত জাত 
আমাদের ! রেওমা, সাঁওটাম, আও, লোহ টা, কোনিয়াক, অঙ্গামী, সেম।। 
তাদের আবার কত বংশ! তার ইয়ত্ব। নেই। আমাদের পাহাড়ে সাহেবর! 
এসেছে । সাহেবদের সঙ্গে আমাদের ঝগড়া নেই। কিন্তু তারা যখন 
আমাদের পাহাড়ে সদ্দারি করছে, তখন তো৷ আর সহা কর! যায় না।” 

“হু-্থ, একেবারে ফুড়ে ফেলবে। না সায়েব শয়তানগুলোকে ! হু-ছু-" 

খ্য গল! থেকে একটি তুদ্ধ গর্জন কেলুরি গ্রামের আকাশের দিকে উঠে 
গেলো। 

সামনের দিকে হাঁত বাড়িয়ে গাইডিলিও বললেন, “শোন যে কথাঁট। বলবার 
জন্যে আমি পাহাড়ে পাহাড়ে ছুটে বেড়াচ্ছি। সাহেবর। আমাদের মেয়েদের 
ইজ্জত নিচ্ছে। আমাদের ধর্ম নষ্ট করছে। একি আমরা! মান্য হয়ে সইতে 
পারি?” ছুটি শাস্ত সি্জ চোখ কঠিন এবং তীক্ক হয়ে উঠলো গাইডিলিওর। 
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পরনে মণিপুরী বেশভূষা ; তাঁর নীচে রক্তমাংস, মেঘমজ্জার আড়ালে একটি 
নাগণের কণ। জলছে। ছু চোখের তীরাঁয় তার ছট। ফুটেছে। 

“নানা” মীথ। নেড়ে নেড়ে, লঙ্কা লঙ্কা বর্শাগুলে। ঝেকে মানুষগুলো 
হল্ল। করতে লাগলো । 

“আপামর! (সমতলের বাসিন্দা) সাহেবদের খেদাবাঁর চেষ্টা করছে। 
আমর! পাহাড়ীরা সাহেবদের পছন্দ করি না। এই পাহাঁড় থেকে তাদের 
ভাগাতে হবে। কি, তোমর! রাজী তো?” স্থির, অপলক দৃষ্টিতে সামনের 
চটলাটার দিকে তাকালেন গাইডিলিও। 

“-হু, তুই যা বলবি, আমরা তাই করবো! রানী। তুই আমাদের বস্তির 
মাই আর সাক্ষয়ামারুকে বীচিয়ে দিয়েছিস। সাহেবরা কি মায়ই 
গয়্ছিলো!! তোঁর কথামত আমরা চলবে11” জটলার মধ্য থেকে বুড়ো! 
ধাপেগার গল! পর্দায় পর্দায় চড়তে লাগলে। | 

গাইডিলিও বলতে লাগলেন, “আমাদের এই নাগ! পাহাড়ে আমর! কত 
ছাত একসঙ্গে রয়েছি। ' ঝগড়া করেছি, ভালবেমেছি। হুচেষ্ট্যু দিয়ে একে 
অন্যক কুপিয়েছি, বশ! দিয়ে ফুঁড়েছি। আবার আশে ভোজে কি টেটসে 
হানিজার নামে যখন শুয়োর বলি দিই, তখন রেঙম। হলে অঙ্গীমীকে ডেকে 
খাওয়াই; সাউটাম হলে কোনিয়াকদের নেমতন্ন করি। ঝগড়া হলে 
'গঙ্েরোই মিটমাট করি, কি পুষে রাখি । পিরীত করলে নিজেরাই করি। এর 
মধ্যে অন্য কারুকে ডাকি না, ডাঁকবোও ন11” একটু দম নিয়ে আবার শ্রু 
ধলা, "সাহেবরা আমাদের ওপর সদ্দারি করতে এসেছে। আমরা পাহাড়ী 
মা্ষ, গায়ে রক্ত থাঁক। পর্যস্ত আমাদের পাহাড়ে সাহেবদের সন্দারি করতে 
দবে। ন11” 

“ঠিক ঠিক-_” আবার চেঁচামেচি শুর হলো। একটানা সেই চিৎকারে 
ছদ মেই, থামবার লক্ষণ নেই | 

বুড়ো খাপেগা! হুঙ্কার ছাড়লো। “চুপ, রামখোর বাচ্চারা-” 

শোরগোলের রেশ থেমে এলে। | 

এক সময় আবার গাইডিলিও বলতে লাগলেন, তীর গলাটা তীক্ষ ধাতব 
"বের মত বাজতে লাগলো, “এই পাহাড়ের এক দিক থেকে আর-এক দিকে 
মামর! ছুটে বেড়াচ্ছি। বস্তিতে বন্তিতে গিয়ে মকলকে জানিয়ে দিচ্ছি, 
গাহেবরা আমাদের পাহাড়ে এসে কেমন করে মেয়েদের ইজ্জত নিচ্ছে, ধর্ম নই 
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করছে, সন্দারি করছে । সেই রাগে আমাদের পেছনে লেগেছে ওরা । পুলিমরা 
বন্দুক নিয়ে তাড়িয়ে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে ৷ আমাদের পেলে গুলি করে মারনে।” 

তোকে মারবে! তুই আমাদের বস্তিতে রয়েছিস ; একবার এদিকে 
এসে দেখুক ন| শয়তানের বাচ্চারা। জান নিয়ে ফিরতে হবে না। তুষ্ট 
আমাদের বস্তিতে থাক রাঁনী।” জটলার মধ্য থেকে কেলুরি গ্রামের সণ 
বুড়ে। খাপেগ। উঠে দাঁড়ালে। | অর্দনগ্ন দেহ, লাফাতে লাফাতে গাইডিলি ঘর 
পাশে এসে দাড়ালো। 

“ত| হয়না সর্দার। বস্তিতে বস্তিতে আমাদের ঘুরতে হবে। নাগ 
পাহাড়ের প্রত্যেকটা মী্ঘঘকে সাহেবদের কথ। বলতে হবে । আপানার 
( সমতলের বাসিন্দা ) সাহেবদের ভাগাঁধার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে । দরবার 
হলে জান দিচ্ছে । তাদের সর্দারের নাম হলো! গান্ধীজী। তোমর। যদ 
আমার পাশে একসঙ্গে দাড়াও, এই পাহাড় থেকে সাদা শয়তানগুলোনে 
আমরাও খেদিয়ে দিতে পারি । সকলে মিলে না! দীড়ালে সাহেবদের সন্কে 
পারা যাবে না।” গাইডিলিওর গল! অত্যন্ত দুঢ় শোনালো। 

বুড়ে। খাপেগার ঘোলাঁটে চোখের তারাছুটো। নড়ে উঠলে।। হাতের 
বর্শায় ঝাকানি দিয়ে সে বললো, “হু-হু, তুই একবার বল ন1 রানী, জোয়ান- 
গুলোকে বর্শায় শান দিতে বলি, স্থচেন্যর ফলায় ধার দ্রিতে বলি। তীরধন্ুক 
বানাতে বলি। আপাঙ্গ্যর। ( সমতলের বাসিন্দা) সায়েবদের নঙ্গে লড়ছে, আ+ 
আমর] পারবে। ন। ?” 

"না, ন।-_” সন্ত্ম্ত গলায় গাইডিলিও বললেন, “খবরদার, মারামারি নয় 
আমরা মারবো না, ওর! আমাদের মারুক। কত মারবে? মারতে মারতে 
নিজেরাই একদিন ঘায়েল হয়ে পড়বে ।” 

বিশ্মিত, বিমৃঢ দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইলো! বুড়ো খাঁপেগ1। বললো, “এ কেমন 
লড়াই ! মার খাবে! তবু মারবে! না !” 

ওপাশ থেকে সেঙাই চেঁচিয়ে উঠলো, “কী রে সদ্দার, কোহিমা থেকে 
ফিরে রানীর এই লড়াইটাঁর কথ| তোকে বলেছিলুম না? মার খাবে! কিন্ত 
মারবে। ন। ?” 

“ভু-ু__» বুড়ো খাপেগা ঘাড় নাঁড়লো । 

গাইডিলিও হয়তো কিছু বলতেন । তাঁর মুখচোখ দেখে তাই মনে হচ্ছিলো! 
তার আগেই আচমক। বুড়ো খাপেগ! সরোষ ক্ষিপ্ত গলায় চিৎকাঁর করে উঠলো, 
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“টা হুবুতা ! এই মেহেলী, এই মাগী, তৌকে না৷ বলেছি সেঙীইর সামনে 
বেকবি না। পনেরে। দিন পর তেলেঙ্গ হু মাসে তোদের বিয়ে। কতবার 
বলেছি, বিয়ের আগে তোদের দেখ। হলে আনিজার গোঁসা হবে। তা নয়, 
£রদের গন্ধ না পেলে মাগী ঠিক থাকতে পারে না। তর আর সয় না। আজ 
দানাড়ই করে ফেলবো৷ শয়তানীকে ।” বিশ্রী, কুৎসিত মুখভঙ্গি করে উঠে 
ট'ডালে! বুড়ো খাপেগা। 

বুড়ো খাপেগাঁর চিৎকাঁরে এবং তাঁর চেয়েও অনেক বেশি আতঙ্কে পাহাড়ী 
ন'রী-পুরুষের জটলাটা একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । বিয়ের আগে মেহেলীর 
দঙ্গে সেঙাইর দেখ। হয়েছে । পাহাড়ীদের সংস্কার এবং বিশ্বীসের দিক থেকে 
এ এক সাজ্ঘাতিক অপরাধ । এই অন্ুহাঁতেই আনিজার রোষ এবং দণ্ড কখন 
কী রূপ ধরে এসে পড়বে, সেই আশঙ্কায় মান্ষ গুলোকে খ্রিয়মাণ দেখাচ্ছে । 

জটলাটার এক পাঁশে চুপচাঁপ এসে দিয়েছিলো মেহেলী। ভিড়ের মধ্য 
একাকার হয়ে মিশে রানী গাইডিলিওকে দেখছিলে। | 

রানী গাইডিলিওর অনেক গল্প সে শুনেছে খাপেগার কাছে । কোহিম। 
থেকে ফিরে বুড়ো খাপেগার কেস্থঙে বসে গাইডিলিওর কথ। বলেছে সেঙাই। 
ভেতরের ঘর থেকে মে সব শুনেছে মেহেলী। মেই থেকে তাঁর মনে 
গাইডিলিও সম্বন্ধে এক অদম্য আগ্রহ জন্মেছে । 

ছুদ্িন হলে কেলুরি গ্রামে রানী গাইডিলিও এসেছেন। মেয়ে-মরদ 
মকলেই তাঁকে দেখছে । অথচ মেহেলীর দেখার উপায় নেই। গাইডিলিওর 
কাছে সেঙীই আছে। 

কাল রাত্রে জোয়ান ছেলেমেয়ের। ফসলবোনার নাচ দেখিয়েছে । 
মারুয়ামারুর বউ জামাতন্থ স্থরেল৷ গলায় গান শুনিয়েছে। খুলি এবং মোটা 
ঠাশের বাঁশির স্থরে সমস্ত কেলুরি গ্রামট। বুদ হয়ে ছিলো। ফুতির তাড়নায় 
টো মোষ পুড়িয়ে খেয়েছে জোয়ানেরা | চোঙায় চোঙীয় রোি মধু গিলেছে। 
মাচ গান হল্ল। চিৎকার বাজনা, ছুটে! দিন অবিরাম চলছে । রানী গাঁইডিলিও 
নাচগানের খুব তারিফ করেছেন। বাজনাদারেরা গায়েন! খুব উৎসাহ 
পেয়েছে । নাচ-গান এবং গাইডিলিও সম্বন্ধে অদ্ভুত অদ্ভূত কথ। শুনিয়ে যাঁচ্ছে 
মানা জনে । অসহা কৌতৃহলের তাড়নায় চুপি-চুপি একবার দেখতে এসেছিলো 
মেহেলী । ভেবেছিলে, ভিড়ের আড়াল থেকে গাইডিলিওকে এক পলক দেখেই 
চলে যাবে । কিন্তু ঠিক ঠিক খাপেগা সর্দারের নজরে পড়ে গেলে! । 


৩৮৪৯ 


ভয়ে আতঙ্কে বুকের মধ্যট! দুর-ছুরু কাঁপছে । চোখের সামনে সব কিছু 
ঝাঁপসা, আবছ। হয়ে আসছে । ক্রমে ক্রমে বুনো অন্ফুট মনের অন্ভূতি গুলে! 
লোপ পেয়ে যাচ্ছে মেহেলীর। ঘোঁর-ঘোঁর আচ্ছন্ন দৃষ্টি; বেহাশের মত 
দাঁড়িয়ে রয়েছে । পা, মাথা টলছে। গা কাপছে থরথর । 

এই পাহাড়ী সমাঁজ বড়ই নিষ্টর। তার প্রথা, সংস্কার এবং বিশ্বাস্তলো 
অমান্ত করলে চরম শান্তি পেতে হয়। এব্যাপারে সামান্য করুণা আশ. 
করাও বৃথা । | 

বুড়ে৷ খাপেগ। বর্শ। বাগিয়ে এগিয়ে আঁপছে। 

রানী গাঁইডিলিওর পাঁশ থেকে লিকোক্যুঙব। চেঁচিয়ে উঠলো), “এই ম্ণির, 
কী করছ? খুনখারাপি করবে নাকি? এই--” 

লিকোঁক্যুঙবার গলায় বাকি কথাগুলো আটকে রইলে। ৷ সামনের পীঁশ্ুট 
রঙের ঘাসবন ফুঁড়ে হু-হু করে সাকুয়ামারু ছুটে এলো । উত্তেজনায় তামা 
মুখখাঁন। লাল দেখাচ্ছে । বুকটা উঠছে, নামছে । ফৌস-ফৌস করে নিশ্বাস 
পড়ছে । লহ্বা দম নিয়ে সারুয়ামারু বললো, “সদ্দার, সব্বনাশ হয়ে গিয়েছে ।” 

মেহেলীর দিকে এগিয়ে আসতে আসতে সী করে ঘুরে দীড়ালে খাঁপেগ: 
সর্দার । লাল লাল নোংব। ধাত খিচিয়ে বললো, “কী হয়েছে ?” 

“সালুয়ালাঁও বস্তি থেকে অনেক সায়েব আর পুলিস বন্দুক নিয়ে আমাদের 
বস্তির দিকে আসছে । কোহিমার সেই ফাদার আছে, আমাকে আর 
সেঙাঁইকে যাঁরা মেরেছিলো, তারাও আছে । এতক্ষণে টিন নদী বুঝি পেরিয়ে 
এসেছে শয়তানচলে!। কী হবে সদ্দার! কীহবে রানী!” সাকুয়ামারুর 
গলাটা উত্তেজনায় কাপতে লাগলে! । 

তিনকোণ। পাহাড়ী গ্রাম কেলুরি। এপারে চড়াই, ওপারে উতরাই! 
চারপাশে মালভূমি এবং উপত্যকা । কেলুরিতে এসেই গ্রামের তিনটি প্রান্তে 
তিনজন পাহাড়ী জোয়ানকে মোতায়েন রেখেছিলেন রানী গাইডিলিও ৷ কখন, 
কোন দিক থেকে অতফিতে পুলিস এসে হান! দেবে, কিছু ঠিক নেই। 

গাইডিলিও উঠে ফ্রীড়ালেন। শান্ত গলায় বললেন, এইবার আমাদের 
ধেতে হবে সর্দার । টিজু নদীর দিক দিয়ে পুলিসর! আসছে । বী দিকে খাদ। 
আমরা কোন দিক দিয়ে যাবো? কোন দিক দিয়ে গেলে ওরা! আমাদের 
দেখতে পাবে না, সেই দিকট। দেখিয়ে দাও সর্দার ।৮ 

"কেন যাবি আমাদের বস্তি থেকে? সায়েবরা আসছে, লড়াইটা 
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₹ধিয়ে দি। আঁসাঙ্থ্যর৷ (সমতলের বাসিন্দা ) সায়েবদের সঙ্গে লড়াই করছে, 
আমর! পাহীড়ীরা পারি কিন। গ্যাখ.?” 

“না, ন। সর্দার, মারামারি খুনোখুনি আমাদের লড়াই নয়। এ কথাটা 
তোমাদের অনেকবার বলেছি।” একটু থেমে দৃঢ় গলায় বলতে লাগলেন 
£ইডিলিও, “আমরা ধরা পড়লে তো চলবে ন! সর্দার । নাগ! পাহাড়ের সব 
£ন্ুষকে সাহেবদের কথ বলতে হবে। বোঝাতে হবে ।” 

বুড়ে। খাপেগা মাঁথ। নাঁড়লো, “হু-হছু-_” 

গাইডিলিও বললেন, “একটা কথ! তোমরা মনে বেখে। সর্দার, একটু পরেই 
গুলিম আসবে । গ্রাম তছনছ করে দেবে, তোমাদের মারবে, ঘরে হয়তো আগুন 
ধরিয়ে দেবে । তোমর! কিন্ত তাদের মেরে না। নামেরে মার খেয়েই 
আমাদের লড়াই ।” 

বিমূঢ, বিহ্বল চোঁখে তাকিয়ে রইলে। বুড়ো খাঁপেগ!। একটু পর বললো, 
“মায়েবরা মারবে, মার খাবে। আর মারবো না, তেমন মাঘ আমর! পাহাড়ীরা 

হু-হু__” 

শঙ্গিত গলায় গাইভিলিও বললেন, “না না, মারামারি নয় সর্দার। 
তোমরাই তো! বলেছিলে আমি য! বলবো, তাই করবে ।” 

নীরবে ঘাঁড় নাঁড়লো৷ বুড়ো খাপেগ!। তাতে হা-ন। কিছুই বোবা! 
গেলো না। 

সামনের দিকে এগিয়ে এলেন রাঁনী গাইডিলিও। তার পেছনে জদোনাঙ। 
পাশে পাশে আরে! জনকয়েক পাহাড়ী তরুণ। 

চলতে চলতে গাইডিলিও বললেন, “এখন আমর! যাচ্ছি সর্দার ; আবার 
আমব। তোমাদের গ্রামে আসবো । যেদিন এই পাহাড়ের কোথাও সাহেবদের 
স্দরি থাকবে না, সেদিন নিশ্চয় আসবো । আজ সাহেবদের ভয়ে আমাদের 
পালিয়ে যেতে হচ্ছে, সেদিন পালাতে হবে না।” ভীবাবেগে গলাটা কাঁপতে 
লাগলে । 

অস্ফুট মন দিয়ে গাঁইডিলিওর ভাবাবেগ বোঝা স্থসাধ্য নয়। তবু তার 
কথাগুলে। বুড়ে। খাপেগার মন ছুয়েছে। নিংশবে সে মাথ। নাড়ছে। 

গাইডিলিও আবার বললেন, “তিন দিন তোমাদের গ্রামে রইলাম। 
তোমাদের ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে ন! সর্দার |” 

বুড়ো খাপেগ। উৎসাহিত হয়ে উঠলে, “তৃই থেকে য| রানী, তোর বদ্দিন 
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খুশি ।” একটু ম্লান হাসি ফুটলো গাইডিলিওর মুখে, “আজ নয় সর্দার, যেন 
নিশ্চিন্তে এসে থাকতে পারবো? সেদিন আঁসবো1 1৮ 

এক সময় সকলে গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে এসে পড়লো । বুড়ো খাপেগা 
সামনের দিকে ডান হাতখান। বাড়িয়ে বললো, “হুই উতরাই ধরে চলে য!। 
তিনটে পাহাড় পেরিয়ে গেলে কোনিয়াকদের বস্তি ইটিগুচি পাবি। ওদের 
সন্ধারের কাছে আমার নাম বলবি । সে আমার খুব দৌস্ত। সেখানে তোদেনু 
কোন ভয় নেই। হুই সায়েব শয়তানদের নাধ্যি নেই, সেখানে গিয়ে তোদ্রে 
গায়ে হাত তোলে ।” 

উততরাই ধরে দু-পা৷ নীচের দিকে নেমে গিয়েছিলেন গাঁইভিলিও | থেয়ে, 
পেছন ফিরে বললেন, “পুলিসরা৷ তোমাদের বঞ্তিতে আসছে । হয়তো অনেক 
অত্যাচার করবে । তোমর] কিন্তু ওদের মেরো না। তাতে আমাদের, এই 
নাঁগ। পাহাড়ের, ভীষণ ক্ষতি হবে ।” 

আবার উতরাইএর দিকে নামলেন রানী গাইডিলিও । 

সামনে নাবড় জটিল বন; প্ররুতির অফুরান বদীন্তত। | মধ্যে মধো 
আঁকাবাক। ঝরনা, জলপ্রপাত এবং ছোট ছোট পাহাড়ী নদী। সেগুলোর 
মধ্য দিয়ে একট! পথ সোঁজ! সামনের দিকে এগিয়ে গিয়েছে । একটি মাত 
পথ। সেপথ দুর্গম এবং ভয়ঙ্কর । 

চলতে চলতে মুখ উচু করে গাইডিলিও আকাশের দিকে তাঁকালেন। 
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যারলিশ 


উপত্যকায়, বনের মাথায়, পাহাড়ের চুড়ায় সাও খতুর রোদ জলছে। 
স্বচ্ছ, নীল আকাশে ধূসর রণের কয়েকটি বিন্দু ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। 
ওগুলে। মরশ্রমী পাখি । গুটন্ুঙ, আউ আর ইবাতঙ পাখিরা বাতাসে সীতার 
কাটছে। সাঙন্ ধতুতে নাগ! পাহাড়ের আকাশে এই সব পাখি দেখ! যায়। 

একটু আগেই পেছনের উতরাই বেয়ে নেমে গিয়েছেন রাঁনী গাইডিলিও। 
নাগ। পাহাড়ের দিক-দিগন্তে, গ্রামে জনপদে, চড়াই-উতরাই-মালভূমি- 
উপত্যকাঁয় অন্ফুট-মন বন্য মান্তষের প্রাণে প্রাণে স্বাধীনতার প্রথর আকাঙ্গাটি 
বীজ-ফমলের মত বুনে চলেছেন । লোহা, রেউমা, মাউটাম, আঁও-_নান। 
মানুষ, নান। জাতি-গোত্রবংশ-কুল, নান! ভাষা-উপভাঁষার এই বিরাট বিস্তীর্ণ 
পাহাড়ী জগংকে একটি শপথের মালায় গেঁথে ক্রমাগত ছুটছেন। সেই 
শপথের নাম স্বাধীন] | 

টোঘু টুঘোটাও পাতার চাল, চারপাঁশে আস্ত আস্ত বাশের দেওয়াল, নীচে 
খাসেম কাঠের পাটাতন। নতুন ঘরখানায় দুদিন ছিলেন গাইডিলিও। 
ঘরটার সামনে পাহাড়ী মানুষের জটলাট! এখনও স্তব্ধ হয়ে রয়েছে । 

একটু পরেই বুড়ে| খাঁপেগ! সেঙাই এবং অন্যান্য জোয়ান ছেলের! গাইডি- 
লিওকে পথ দেখিয়ে ফিরে এলো । 

সারুয়ামীরু ভীরু কাপ! গলায় বললো, “কী হবে সদ্দার ?” 

“কিসের কী?” নিরোম ভুরু ছুটো কুঁচকে বুড়ো খাপেগ। তাকালে! । 

“ছুই যে বললুম, সায়েবরা আসছে। হু-ছু, কোহিমাঁর সেই বড় ফাদার 
রয়েছে সামনে । সালুয়ালাঙ বস্তির সদ্দার রয়েছে । মণিপুরী পুলিসের হাতে 
বন্দুক রয়েছে। দূর থেকে একবার তাক করলে জানে লোপাট হয়ে যারো৷। 
কী হবে সদ্দার?” সারুয়ামারুর পিঙ্গল চোখের মণি দুটো স্থির হয়ে রয়েছে। 
গলার স্বরটা কীপছে, “আমার বড় ভয় করছে মন্দার ।” 

বর্শীর বাজুতে ঝাঁকানি দিলে! বুড়ো খাপেগ!। ছুটে! ঘোলাটে, পিচুটি- 
ভর! নোংরা চোখ দপ করে জলে উঠলে! | ভাঙা ক্ষয়! শেষ দাত ক-ট। কড়মড় 
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শবে বাজলো । খাঁপেগ। হুমকে উঠলো, “ভয় করছে! ইজা! হুবুতা । তোঁকে 
আমিই সাবাড় করবে|। তুই ন! পাহাড়ী জোয়ান! হুই শত্তরদের বস্তি 
থেকে আমাদের বস্তিতে না বলে কয়ে, ন] জানিয়ে শুনিয়ে ওরা এসে ঢুকবে, 
তা হবে ন|। লড়াই বাধাতেই হবে। তা! নইলে আমাদের ইজ্জত থাকবে 
না। কোনিয়াকর। সাউটামর! গায়ে থথ দেবে ।” 

এর মধ্যে মেয়ে-পুরুষেরা উঠে চারপাশ থেকে ঘিরে ধরেছে বুড়ে। 
খাপেগাকে । মাথা নেড়ে নেড়ে তারা সায় দিলো, ”হু-স্থ, ঠিক বলেছিস সদ্দার। 
আমাদের বন্তির ইজ্জত আছে না? না বলে কয়ে শয়তানের বস্তিতে ঢুকবে, 
জান থাকতে ত। আমর। হতে দেবো ন।। হু-হু।” 

সকলকে ঠেলে গঁতিয়ে একটা অর্ধনগ্ন যুবতী সামনের দিকে এগিয়ে এলো । 
সে হলো সাকুয়ামারুর বউ জামাতন্থ | রুক্ষ ঘন চুলের ফাকে ফাকে আরেলা 
ফুল গোৌঁজ।। সুগোল মহ্ণ স্তন দুটি টসটস করছে; কিছুদিনের মধ্যে 
সস্তানের জন্য প্রাণরম আমবে। স্থধাভারে ভরে যাবে । চোখের কোলে 
কালে। দাগ পড়েছে, মাজা উদর ফুলেছে, নিটোল উরুর পাতিল! চামড়ার নীচে 
লাল রক্তের ফিনফিনে ধারাগুলি উত্তেজনায় ছুটাছুটি করছে। মাতৃকুক্ষিতে 
সন্তান রয়েছে ; সেই সন্তানের ভার বয়ে বয়ে গভিণী জামাতস্থ মকলকে তার 
মাতৃত্ব দেখিয়ে বেড়ায় । খুব সম্ভব এই দেখিয়ে বেড়ানোর মধ্যে সে অতি 
স্পষ্ট এক গৌরব বোৌধ করে । 

অলম ভঙ্গিতে মাথার ওপর হাত ছুটো৷ তুলে হই তুললো জামাতন্থ। 
চোঁখের ঘনপক্ষ্ম পাতাছুটি সন্তান ধারণের গর্বে বুজে বুজে আমছে। অপরিসীম 
ক্লান্ত গলায় সে বললো, “এই সদ্দার, আসল কথাট। ভুলে মেরে দিলি, 
দেখছি।” 

“কী আবার ভূললাম রে কুকুরের বাচ্চা ।” ক্রুদ্ধ বিরক্ত চোখে তাকালো! 
বুড়ে। সর্দার । 

“খুব যে খিস্তি দিচ্ছিস। হই মেহেলী যে বিয়ের আগেই সেঙাইকে 
দেখলো, তাঁর একটা ব্যবস্থা হবে না? তোর আক্কেল নেই? তুই এখনও 
বেচ রয়েছিস। তুই থাকতে বস্তিতে পাপ ঢুকবে? আনিজার গোনা এসে 
পড়বে? তা হতে পারে না।” 

প্রবলভাবে ঘাড়খান। ঝে কে বুড়ো খাপেগ! বললো॥ “ছ-হু, হতে পারে না। 
আমি এখনও বেঁচে রয়েছি । আমি কিছু তূলি নি জামাতন্থ। আগেহুই 
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সায়েব আর সালুয়ালাঙ বস্তির শয়তানগুলোকে সাঁবাঁড় করি। তারপর 
মেছেলী মাগীর চামড়া উপড়ে ফেলবো । আমি যদ্দিন বেঁচে আছি, তদ্দিন 
বস্ততে পাপ হতে দেবে! না।” ভয়ানক গলায় বললে। বুড়ো খাঁপেগা। 

বুড়ো খাপেগা । এই কেলুরি গ্রামের নিষ্ঠুর ক্ষমাহীন অতীতের জীবস্ত 
মৃ্ত সে। এই পাহাড়ের অমোঘ বীতিনীতি, আচার-ব্যবহাঁর, পাঁপপুণ্যের 
বোধ এবং নিরবধিকালের সমন্ত সামাজিক অন্তশাঁসনের নিয়ামক | 

কিছুক্ষণ পর আচমক| চিৎকার করে উঠলো বুড়ো খাপেগ।, “হো-য়া-য়া- 
যায়া হো-য়া-য়া-য়।-য়া_বস্তির জোয়ানের।, তোরা সবাই মোরাও থেকে 
তীর-ধন্ুক-বর্শ।-দা-কুড়াল নিয়ে যা। খবদ্বার, হুই শয়তানের বাচ্চারা যেন 
আমাদের বস্তিতে ঢুকতে না পারে ।” 

অসংখ্য গল! থেকে একটা ভীষণ উত্তেজিত শব সাউস্থ খতুর বাতাস চিবে- 
ফেঁড়ে কুগুলী পাকিয়ে শূন্যে মিলিয়ে গেলো, “হো-য়া-য়।-য়া_ হো-য়।-য়া-য়া-য়া_” 

হাঁতিয়ারের খোঁজে মোরাঁডের দিকে ছুটে গেলো! জোয়ান ছেলের! । 

একপাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলে! ও$লে আর মোই। বুড়ে। খাপেগ! 
বললো, “আমর! হুই টিজু নদীর দিকে যাচ্ছি। তোর] দুজনে মাগী'্চলোকে 
নিয়ে জোহেরি কেন্ত্ুঙে যাঁ। মেয়েদের ইজ্জত তোরা রাঁখবি। তাদের ইজ্জত 
নষ্ট হলে টেটসে আনিজা৷ তোদের পাহাড় থেকে খাঁদে ফেলে মারবে । খবদ্দাঁর 
ওঙলে, খুব সাবধান লেঙাই ।” 

“হ-হু, তুই ঘাবড়াস নি সদ্দার। শয়তানের আমাদের বস্তির মেয়েদের 
গায়ে হাত তুললে জান নিয়ে ফিরতে হবে ন1।” সেঙাই বললো। তার 
চোখজোড়। ক্ষ্যাপা বাঘের মত ধকধক জলছে। ওঙলের দিকে ঘুরে সে 
আবার বললো, “এই ওঙলে, মেয়েদের ডাক ।” 

“হো-য়া-য়া-য়।-য়া2 

“হো-য়া-য়।-য়-য়।- 

মেরোঙের দিক থেকে জোয়ানদের চিৎকার ভেসে আসছে । 

ওঙলে আর সেঙাই মেয়েদের নিয়ে ডান দিকের টিলাটা পেরিয়ে জোহেরি 
কেস্থঙের পথে অদৃশ্য হয়ে গেলে! | 

সাঙন্থ খতুর উজ্জল দিনটির ওপর অশুভ ছায়া এসে পড়েছে। ছোট 
পাহাড়ী গ্রামটার বিনাঁশকামী আম্মার মধ্য থেকে একটা আদিম হিংশ্র সত! 
আড়মোড়া ভেঙে জেগে উঠেছে। বর্শার মুখে মুখে তাজ! উষ্ণ রক্কের ফোয়ারা 
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ছুটবে, কুড়ালের ঘা লেগে লেগে মাশষের মুত ধড় থেকে খসে পড়বে- পাহাড়ী 
বন্ত প্রাণের বিজ্ঞানে এর চেয়ে অমোঘ সত্য আর কী আছে? এখানে বেঁচে 
থাকাটাই একট! সাজ্ঘাতিক তাজ্জবের ব্যাপার । সব সময় মৃত্যু এবং হত্যার 
জন্য এখানে উত্তেজক প্রস্ততি | 

জোহেরি কেন্ুঙের দিকে যেতে যেতে সেঙাই বললো, “রানী গাইডিলি 
খুনখারাপি করতে বারণ করে দিয়েছে । সায়েবর! মারলেও আমরা যেন না 
মারি। কিন্ধ সন্ধার বোধ হয় সে কথা শুনবে না। দলবল নিয়ে সে তো টি 
নদীর দিকে ছুটলো। কী হবে বল তো ওঙলে? আমরা কী রানীর কথাট। 
মানবে! না??? 

দীতমুখ খিচিয়ে ওউলে চেঁচিয়ে উঠলো, “আহে ভু টেলো। ওরা মারবে, 
আর আমর! বুঝি পড়ে পড়ে মার খাবো! হুই সব আবদার এই পাহাড়ে 
চলবে ন| | হু-হু, তোর কী হয়েছে, বল তো৷ সেঙাঁই ?” একটু থেমে আবার, 
“খুনটুন করবি না তো কেমন পাহাড়ী জোয়ান? মনে থাকে যেন, বস্তির 
মেয়েদের ইজ্জত সদ্দার আমাদের হাতে ছেড়ে দিয়েছে । ওদের ইজ্জত 
বাচাঁতেই হবে ।৮ 

মেঙাইকে সতর্ক করে দিলে। ওউলে । 

“ভূ-ছু, ঠিক বলেছিস। বস্তির ইচ্জত মাগীদের ইজ্জত সব রাখতে হবে। 
হুই সাহেবর। আসছে, কোহিযায় ওর। আমাকে মেরেছিলো ৷ সালুয়ালাঙের 
শত্ত,রব। আঁসছে। ওর! আমার ঠাকুরদাঁর মুড কেটে নিয়েছিলে।। সব ক-টাকে 
আজ বর্শার মাথায় গেঁথে রাখবে। |” প্রতিহিংসাঁয় চোখজোড়। জলতে লাগলো 
সেঙাইর । 

সকলকে চমকে দিয়ে বিকট গলায় আমোদের হাসি হাসলো! ওঙলে। 
বললে।, “এই তে! পাহাড়ী মরদের মত কথ! বেরিয়েছে । মাঝে মাঝে 
খাঁমোক1 এমন করিম কেন বল তো৷? খুনোখুনির ব্যাপারে এত ভাবিস কেন? 
আমরা হলাম পাহাড়ী, এত ভাবাভাবি করলে আমাদের চলে! মনেযা 
আসে তাই আমর করি। সুন্দরী মাগী দেখলে, তার সঙ্গে পিরীত জমাতে 
ইচ্ছে হলে তাকে আমরা ছিনিয়ে আনি। অচেন। মানুষ বস্তিতে দেখলে 
এফ্কোড়-ওফোড় করে ফেলি। বুনো মোষ কোপাই, বাঘ মারি। আগুনে 
শুয়োর বলসে রোহি মধু দিয়ে খাই আর ভোস-ভৌোস করে ঘুমোই। অত 
ভাবাভাবি আমাদের ধাতে সয় ন! রে সেঙাই। অত ভাবতে গেলে মরেই 
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যাবি।” বলতে বলতে মেয়েদের তাড়। দিতে লাগলে। ওঙলে, "এই মাগীবা, 
চল চল। পা চাল।। সায়েবরা এসে পড়লে গতর ছুলিয়ে চল৷ 
বেরিয়ে যাঁবে।” 

একটি মেয়ে পিছিয়ে পড়েছিলে। ৷ তাঁর দিকে তাকিয়ে ওঙলে বললো, “কী 
রে ইখুজ। পিছিয়ে হাঁটছিস কেন? সায়েব ভাতার করবার মতলব বুঝি ?” 

ইখুজ| অশ্রাব্য অকথ্য গালি দিলো। গালাগাঁলিট। গাঁয়ে মাখলে না 
৪$উলে। হো-হে! করে হেসে উঠলে। মাত্র । 

দ্রুত প। ফেলে ফেলে জোহেরি কেন্থঙের রুক্ষ পাখরে উঠোনটায় এসে 
পড়লে। সকলে । বিরাট এক খণ্ড পাথর ডাঁন পাশট। ঘিরে জোরি বংশের 
বাড়িটার দ্রিকে উঠে গিয়েছে। 

ওঙলে আবাঁর বললে।, “এই মেয়ের।, ঘরে ঢোক | আমর! বাইরে আছি ।” 

কেলুরি গ্রীমে সব ক'টা জোয়ানী-ছুকবি-বুড়ী-বউ-বাচ্চা সেঙাইদের ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়লে! । 

আঁর বাইরে ছু টুকরে। বড় পাথরের ওপর জাঁকিয়ে বসলে; সেঙাই এবং 
ওঙলে। তাদের থাবায় ছুটে লম্বা খারে বর্শা। রোঁদ পড়ে ধারাল কল! ছুটে 
ঝকমক করছে । দুজনের দেহমনের ইন্দ্রিয় গুলে। ধ্টকের ছিলার মত টাঁন-টাঁন 
হয়ে রয়েছে । 

ওঙলে বললে।, “খুব সাবধান সেঙাই 1” 

সেঙাই সামনের দিকে ঝুঁকে বর্শীর ফলার ধার পরখ করতে করতে বললো, 
“আমি ঠিক আছি। তুই সাবধান হ টেফঙের বাচ্চা, চারদিকে নজর 
রাখ ।» 

একটু সময় চুপচাপ । অস্বস্তিকর নীরবতা চারপাশ থেকে ঘনিয়ে এলো । 
একবার কোথায় আউ পাখি ককিয়ে উঠলো । এ ছাড়া শব্ধ নেই। অসহ্য 
গুমোট। হু-হু বাতাস এসে ওক বনে আজ বোধ হয় আর মাঁথ| কোটাকুটি 
করবে ন। 

খানিকটা পর ওঙলে বললো, “এতকাল সদ্দারের মুখে খালি লড়াইর কথ 
শুনেছি । ছু-একট! মাথা কাট। ছাড়া তেমন লড়াই দেখিও নি, করিও নি। 
আজ বড় মজ। লাগছে রে সেঙাই। শত্তুরদের মুড কেটে আগেকার মাহ্ষদের 
মত মোরাঙের সামনে গেঁথে রাখবো । মোরাঙের দেওয়াল রক্ত দিয়ে চিত্তির 
করবো । ভারি ফুতি হচ্ছে। তোর হচ্ছে ন। সেঙাই ?” 
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“হ-হু।” ছু চোখ তুলে সেঙাই বলঙ্লো, “আমি কিন্তু অন্য কথা! ভাবছি 
ওঙালে।” 

“আবার কী ভাবছি? ভাবনার ব্যারামে ধরেছে তোকে । বলকী 
ভাঁবছিস?” তামাটে চারকোণ! মুখে বিরক্ত জ্কুটি ফুটে বেরুলো ওঙলের। 

“ঠিকই বলেছিস। ভাবনার ব্যারামেই আমাকে ধরেছে ।” একটু থেমে 
মাথার চুল খামচ! মেরে ধরে সেঙাই বললো, “শোন ওঙলে, ভাবছি এর পর 
কী হবে?” 

“কিসের পর কী হবে 1” 

“হুই যে সন্ধার বললো, লায়েব আর সালুয়ালাঙ বস্তির শয়তানগুলোকে 
খতম করে মেহেলীর চামড়! উপড়ে ফেলবে । কী হবে বল ধিকি?” সেঙাইর 
মুখখান। বড়ই বিমর্ষ দেখালে|। 

“ইজ। হুবুত| ! বউর চাঁমড়ীর কথ। এখন থেকে ভাবতে শুরু করেছিস? 
মেহেলীর চাঁমড়ারি চেয়ে বস্তির ইজ্জত অনেক ওপরে । সেটা আগে বাচাতে 
হবে। সে কথ! ভুলিন নি সেঙাই।” বলতে বলতে উঠে দাড়িয়ে সেঙাইর 
দু কীধ ধরে ঝাকানি দিলো ওঙউলে। 

কিছু একটা জ্ববাব দিতো সেঙাই। কিন্ত তার আগেই টিজু নদীর দিক 
থেকে সামনের উপত্যকাট। বেয়ে একটা তুমুল হল্লার রেশ ছুটে এলো, “হো-য়া- 
য়া-য়ায়া--? 

সঙ্গে পঙ্গে এক ঝাঁক অপরিচিত এবং ভয়ঙ্কর শব শোন। গেলো, 
"বুম মম বুম্ম্ম্ম্ব 

“আউ-উ-উ-উ-_আউ-উ-উ-উ--”জোয়ানদের তীক্ষ এবং অস্বাভাবিক 
গলার আতনাদ ভেসে এলে 

ওঙলে শিউরে উঠলো । সেঙাই চমকে উঠলে! । ছুটো পাহাড়ী 
জোয়ানের শিরায় শিরায় রক্ত ফেনিয়ে ফেনিয়ে প্রবল উচ্ছ্বাসে ছড়িয়ে পড়তে 
লাগলে।। অঙ্জানা অপরিসীম আতঙ্কে বুক ছমছম করছে। বিমুঢ় ভীত 
দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইলে। ওঙলে এবং সেঙাই। 

বুষ্ম্ম্ম্ বুম্ক্ম্ম্ 

“আ-উ-উ-উ-উ- আ-উ-উ-উ-উ--৮ 

অপরিচিত সাজ্ঘাতিক এ শব্দগুলো, পাহাড়ী জোয়ানদের আর্তনাদ, সব 
মিলিয়ে কী এক অশুভ সন্কেত চারপাশ থেকে চেপে আসছে। সাংহ্থ খতুর 


৩৯৮ 


উজ্জল দিন, ঝলমলে রোদ, গুহাগোপন জলপ্রপাতের শব--এই মুহূর্তে সব শব্দ 
ঘেন থেমে যাচ্ছে, সব উজ্জ্বলতা নিবে আসছে । 

ভেতরের ঘর থেকে জামাতন্থ বাইরে বেরিয়ে এলো । তার পেছন পেছন 
এলো মেহেলী | কীপা-কাঁপ। গলায় জামাতস্থ বললে, “হই সব কিসের শব 
(র সেঙাই ?” 

“কী জানি? এমন ধরনের শব্দ কোন দিন শুনি নি।” 

মেহেলী বললো, “আমার বড্ড ভয় করছে রে সেডঙাঁই । জোয়ান ছেলের৷ 
অমন করে ককাচ্ছে কেন রে?” 

“ঠিক বুঝতে পারছি ন1।” ভীরু ভাঁঙ! গলায় সেঙাই বলতে লাগলো, 
“তুই ঘরে যা৷ মেহেলী। এখনে! তোর আমার বিয়ে হয় নি। তুই আমার 
সঙ্গে কথা বলছিস, সদ্দার টের পেলে আর রেহাই রাখবে না । যা যা” 

“ঘরের মধ্যে আমার ভয় করছে।” 

দাতমূখ খিচিয়ে কুংসিং মুখভঙ্গি করলে। ওঙলে। থেকিয়ে থেকিয়ে 
বলতে লাগলো, “ভয় করছে ! তা হলে পাহাড়ী মাগী হয়েছি কেন? ভয় 
করছে, ন! পিরীতের জ্বালায় ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিম। বাইরে আমরা 
বসে আছি না? আমাদের না মেরে তোঁদের গায়ে কেউ হাত দিতে পারবে? 
য| যা, ঘরে ঢোক । পনেরে| দিন পর তেলেঙ্গ! স্থ মাসে তোদের বিয়ে। সবুর 
সইছে না শয়তান ছুটোর। ঠিক কথ। বলেছে সদ্দার, চামড়া উপড়ে নেবে 
তোর । যা যা, ঘরে ঢোক ।” 

তাঁড়িয়ে তাড়িয়ে জামাতন্থ আর মেহেলীকে আবার ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিলে। ওঙলে। 

'বুষ্ম্ম্ব বুষ্ম্্ী 

আকাশে বাতাসে সাউথ খতুর পাখির! ছড়িয়ে পড়েছে। বনের মাথ! 
থেকে অসংখ্য পাখির ঝাঁক-_আউ, গুটহুঙ, ইবাতঙ--ডানা মেলে উড়ে 
পালাচ্ছে। এ অনভ্যস্ত তয়ানক শব্গুলে! বনভূমিতে হাহাকার ছড়িয়ে 
দিয়েছে । দীতাঁল শুয়োরের! দল বেধে ঘোত-ঘেোোত করতে করতে ছুটছে। 
বুনো মোষ, সম্বর, চিতাবাঘ, নীলচে রঙের পাহাড়ী সাপ--সব দল! পাকিয়ে 
দিখিধিকে পালাচ্ছে । দক্ষিণ পাহাড়ের খাদ পেরিয়ে অঙ্গামীদের জঙ্গলের 
দিকে ছুটেছে একদল চিতি হরিণ। এই পাহাড়ী বনের পঞুজগৎ তাদের 
এতকালের সাজানে। সংসার ফেলে নিরাঁপদ আশ্রয়ের খোজে চলে যাচ্ছে। 


৩৯৪ 


জোহেরি কেস্থুঙের উঠোন থেকে সেঙাই এবং ওঙলে দেখতে লাগলো, 
কেমন করে পাখি-পশু-সাপ-পতঙ্গ »'ক বেঁধে পালাচ্ছে । 

ওঙলে বললে।, “নির্ধাত খুনোখুনি বেধেছে রে সেঙাই। লড়াইটা বেশ 
জমেছে মনে হচ্ছে ।” 

“কী করে বুঝলি?” 

“সদ্দার বলেছে, আমাদের পাহাঁড়ে যখন লড়াই জমে ওঠে, হৈ-হল্লায় বন 
থেকে বাঘ-শুয়োর-সাপ বেরিয়ে আসে । ভারি মজাদার ব্যাপার, কিন্তু আমার 
বড় আপসোস হচ্ছে রে সেঙাই।” 

“কেন?” মেঙাঁইর চোখ ছুটে। কৌতৃহলে ঝিকমিক করতে লাগলো । 

“আপসোস হবে না! তুই বড় বোক। সেঙাই । আমরা জোয়ান মরদ, 
আমাদের বস্তির সঙ্গে অমন খাঁস। লড়াই বেঁধেছে, সবাই বর্শ। হাঁকাচ্ছে। আৰু 
এখানে বসে বসে আমর। মাগীদের পাহার! দিচ্ছি। এখন পযন্ত একট কোঁপ 
ঝাঁড়তে পারলাম ন|। হাতটা যা নিসপিস করছে। ইজ ভুবুত| 1” 
উত্তেজনায় নিজের হাতট। কামড়াতে লাগলো ওঙলে। তামাটে মুখট। ঝকমক 
করছে। 

“তু-হু, ঠিক বলেছিস” সেঙাই মাথ| নেড়ে সায় দিলো। 

“বু-মুম্ম- বুম্ম্মব” শবগুলে। অনেকটা কাছাকাছি এসে পড়েছে। 

কেলুরি গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে পাটকিলে রঙের যে ন্যাড়। টিলাটা রয়েছে, 
আচমকা তার পাঁশ থেকে ভাঙা গলার আর্ত চিৎকার ভেসে 'এলো, “খো-কু-ঙ- 
উ-গা-আ-আ।--” 

চিৎকাঁরট। শুনে ভীষণভাবে চমকে উঠলো সেঙাই এবং ওঙলে। কান 
খাড়া করে ভাবতে লাগলো, তুল শুনছে না তো। নাঃ, কোন ভুল নেই। 
সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যে অন্তরাতআমাট। থরথর করে কীপতে স্তর করলো৷। পরস্পর 
মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাঁগলো দুজনে । এ চিংকারের মধ্যে একট! 
অনিবার্ধ ইঙ্গিত রয়েছে । কেলুরি গ্রামের বাঁধা চুরমার হয়েছে । তাঁদের 
প্রতিরোধ তছনছ করে সাহেবর! ছুটে আসছে, তাদের সঙ্গে আসছে 
সালুয়ালাঙের শয়তানের! । কেলুরি গ্রামের বীরত্ব গর্ব দুঃসাহসের গৌরব এবং 
দম্ভ ভেঙেচুরে একটা অপঘাত ধাওয়া করে আসছে যেন। আর উপায় নেই। 

“খোকু-ঙ-ঙ-গ।আ-আ--” পাহাড়ী যুদ্ধের পরিচিত সঙ্কেত। লড়াইয়ে 
হেরে গ্রামের দিকে পালিয়ে আসার সময় জোয়ান ছেলের! এমন শব্দ করে। 


কেলুরি গ্রামের োয়ানের! হেরে পালিয়ে আসছে । 

“খোকু-ড-গাঁআ-আ-” ছোট পাহাড়ী গ্রামটা ঘিরে আর্ত চিৎকার 
পাকিয়ে পাকিয়ে বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

জোহেরি কেহ্নঙের উঠোনে ভয়ে আশঙ্কায় স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছে ওঙলে ও 
সোই। এক সময় ফিসফিস সন্ত্রস্ত গলায় ওঙলে বললো, “কী রে সেডাই, 
ঘামরা তা হলে হেরে গেলাম । সেবারও হেরেছিলাম, সালুয়ালাঙ বস্তির 
েতানের। তোর ঠাকুরদার মুণডু কেটে নিয়ে গিয়েছিলে। | আর এবার হারলাম 
দায়েবদের কাছে ।” 

“তাই তে। দেখছি ।” আবছ। গলায় সেঙাই বললে। | 

“খোকু-উ-উ-গঁআ।-আ-” 

ঘরের মধ্যে বুড়ি-ছু ড়ী-বউ-বাচ্চ! তুমুল চেঁচামেচি শুরু করেছে। কান্না 
চংকার অশ্রাব্য গালাগালি-_সরু মোটা ঘড়ঘড়ে তী'ক্ষ গলার মিশ্র শব দলা 
”কিয়ে একাকার হয়ে বাশের দেওয়াল ফড়ে বেরিয়ে আসছে । মেয়ের। ভয় 
'পয়েছে ; ভীষণ, সাজ্ঘাতিক ভয়। 

ভেতর থেকে মেহেলী বললো॥ “এই সেঙাই, বন্তির জোয়ানর। যে পালিয়ে 
ামছে! কী হবে?” 

সেঙাই এবং ওঙলে, কেউ কোন জবাব দিল না। হতবাক, চুপচাপ 
নডিয়ে রইলে| ছুজনে । 

আচমকা দক্ষিণ প্রান্তের সেই পাটকিলে ন্যাড়া টিলাটার পাশ থেকে 
পঙলেই আর খোখিকেমারি বংশের ছুটে। জোয়ান ছেলে, ফামুসা এবং যাঁসেমু 
উদ্দে এলো । তাদের সমস্ত দেহে তাজ! রক্তের ছোপ লেগে রয়েছে । তিনজনে 
+। করে সামনের একট। ছোট ভাজ পেরিয়ে মোৌরাঙের দিকে ছুটে পালালে।। 

সেঙাই চেচিয়ে উঠলে।, “এই পিঙলেই, এই ফামুল। এই যাসেমু, কী 
শাপার? কী হয়েছে? এই শয়তানের বাচ্চার। ?” 

তিনজনের একজনও উত্তর দিলে ন। মুহূর্তের মধ্যে তাঁর! মোৌরাঁঙের মধ্যে 
অদম্য হয়ে গেলে।। 

পিঙলেইদের দিকে তাকিয়ে ছিলে! ওঙলেও । মুখ ফিরিয়ে সে ফু'সে উঠলো, 
“দেখছিম সেঙাই, ওদের গায়ে কী রক্ত ! নির্ধাত সায়েবর। মেরেছে । এর 
বদলী” 

আরে কিছু হয়তো! বলতে। ওঙলে। বিশ্রী মুখভঙ্গি করে খানিকট! 


৪০১ 
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চেঁচামেচি করতো, গালাগালিতে লাঙন্থ খতুর দিনটাকে কদর্য করে তুলতে: । 
লাল লাল অপমান দীতগুলো৷ কড়মড় করে বাজাতে ; কিন্তু তার আগে 
পাটকিলে টিলাটার পাশ থেকে ছুটো ভয়ঙ্কর মুখ উকি দিলে! । পাত্রী ম্যাকেন্" 
এবং পুলিস স্থপার বসওয়েল। মুখ ছুটে কী হিংম্রই না দেখাচ্ছে এখন। 
ন্সেহ-মায়া-করুণ। নামে.ললিত স্থৃকুমার বৃত্তিগুলির কোন চিহ্ুই নেই সে মে, 

চারদিকে ভালে করে তাকিয়ে, যাঁচাই করে, বিপদের আশঙ্ক1 নেই জেকুন, 
বুক বেয়ে বেয়ে টিলার মাথায় উঠে এলে! বসওয়েল এবং ম্যাকেঞ্জী। তাদের 
পেছন পেছন এলে! একদল মণিপুরী-বিহারী-আসামী পুলিস । এলো জনকতক 
সাদা মানুষ । সকলের হাতেই রাইফেল এবং রিভলভার। টিগারের ওপর 
তর্জনীগুলো। নির্মমভাবে চেপে বুয়েছে। সকলের সঙ্গে উঠে এলে! নৈক” 
চ্যাটার্জী । তার পাশে সালুয়ালাঙ গ্রামের বুড়ে। সর্দার । এসেছে মেহেল+৭ 
বাপ শাঞ্চামখাবা। এপেছে নানকোয়। গ্রামের রাঙস্থঙ এবং তার ছেল 
মেজিচিজুড। কতদিন হলে। একশোট। খারে বর! দিয়ে তাঁর! বউপণ দিয়ে 
গিয়েছে মেহেলীর বাঁপকে | এই পাহাড়ের মেহেলী নামে সের] মেয়েটি তাঁদের 
চাই। সকলের পেছনে নানকোয়! এবং সালুয়ালাও গ্রামের সব ক-টা জোয়ান 
ছেলে লম্বা! লঙ্ব। বর্শা বাগিয়ে এসেছে । 

চাঁপ। বীভতন গলায় বসওয়েল বললো, “খুব নাবধান, এই হিলি বীস্ট গুলে, 
কিন্তু সাজ্ঘাতিক। কখন কোথ। থেকে যে বিষমাখ। তীর ছুড়ে বসবে, তার 
ঠিক নেই। বি কেয়ারফুল, চারদিকে নজর রাঁখে।। তবে তেমন ভয় নেই। 
গ্রেট ওয়ার-ফেরত লোক আমি, আমাকে ঘাঁয়েল করা অত সহজ নয়।" 
বিশীল মাংসল মুখখানায় আত্মপ্রসাদ এবং দস্তের হাসি নেচে বেড়াতে লাগলে: 
বনওয়েলের। কয়েক মুহূর্ত মাত্র। তারপরেই গর্জে উঠলে। বসওয়েল, 
“এক ঘণ্টা ধরে গুলি ছোড়। হচ্ছে । পাহাড়ী বীস্টগুলে। মরলো, জখম হলে। | 
কিন্তু গাইভিলিও কোথায়? কোথায় সেই শয়তানী, আই মাস্ট ব্যানশ্যাক 
ফা এনটায়ার ভিলেজ। ডাইনীটাকে ধরতেই হবে। আচ্ছ! ফাদার, 
এই সর্দারট। ভূল খবর দেয় নি তো? আমি আবার ওদের ভাষ| পুরোপুরি 
বুঝি না।” একটু থেমে বললো, “আমার এক-এক সময় সন্দেহ হয় গাইডিলিও 
বলে কেউ আছে কিনা? একটা মিরেজের পেছনে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি বোধ 
হয়। উঃ, হরিবল ! গ্রেট ওয়ারের লোক আমি। জীবনে অনেক আজব 
'অভিজ্ঞত। হয়েছে কিন্তু আপনাদের এই নাগ। পাহাড়ে টু চেজ দিস হিল উইচ 
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আমি হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি ফাঁদার। হয়রান হয়ে পড়েছি। এত পাহাড়ী 
মীচষ মরলো, জখম হলো, কিন্তু শয়তানীটাকে বাগেই পাচ্ছি না। নিন, 
হাপনার সর্দীরকে জিগ্যেস করুন, গাইডিলিও কোথায়?” 

বসওয়েলের কথাগুলে। ম্যাকেঞ্ীর মনে কী প্রতিক্রিয়া করলো, আদৌ 
করেছে কি না, মুখ দেখে তা বুঝবাঁর উপায় নেই। বসওয়েলের দিকে তাকিয়ে 
কপাল বুক বাহু ছুয়ে ছুয়ে সেত্রশআকলে।। ঠোঁটে শুক্র নিলিপ্ত হাঁসিটুকু 
লেগেই রয়েছে । একটু পর মুখ ঘুরিয়ে শান্ত গলায় নিভু'ল উচ্চারণে পাহাড়ী 
ভাষায় বলতে লাগলো, “কী হে দার, তুমি ঠিক জানো তো, এই কেলুরি 
গ্রামে গাইডিলিও এসেছিলো ?” 

'ভ-হু--” পালকের মুকুট নেড়ে সালুয়ালাডের সর্দার বললো, “আমি 
নিজের চোখে দেখেছি । তিন দিন এই বস্তিতে ছিলো গাইডিলিও। রাত্তির 
বেল! লোক পাঠিয়ে খোঁজ রেখেছি, ডাইনীট। আর কোথাও পালাবে কিনা ?” 

“গ্রামের মধ্যে কারুকেই তে। দেখছি না । সব গেলে! কোথায় ?” 

“বন্দুকের আওয়াজ শুনে নির্ধাত জঙ্গলে পালিয়েছে । দেখলি ন, 
শয়তানের বাচ্চার! আমাদের ফুড়তে গিয়েছিলো । গুলি খেয়ে ক-ট। পড়তেই 
বাকীগুলে। জঙ্গলে পালালে। |” সালুয়ালাঙ গ্রামের সর্দার ক্ষয়, হলদে ছোঁপ- 
ধর! দাঁত বের করে আমোদের হাসি হাসলো । বললো, “হ-হু, টেফঙের 
বাচ্চার! বন্দুকের সঙ্গে লড়াই করতে এসেছে বর্শ! দিয়ে। থুঃ থু” রুক্ষ 
টিলাটার মাথায় একদল। থুথু ছিটিয়ে দিলে! সর্দীর। আবার শুরু করলো, 
“কাদার, তুই আমাদের মেহেলীটাঁকে এনে দে। নইলে বস্তির ইজ্জত আর 
থাকছে না। অঙ্গামীর। ধান বদল করছে না, সাঁওটামর! কোদাল, মাঁটির হাড়ি 
কি উদ্কির রঙ দিচ্ছে না। মাগীটাকে ছিনিয়ে দে আমাঁদের। এই ছ্যাথ না, 
মানকৌয়। বস্তির বাঙহঙড এসেছে । ওর ছেলে মেজিচিজুঙের সঙ্গে মেহেলীর 
বিয়ে দেবে । এই জন্যে একশোট! খারে বর্শ। বউপণ দিয়ে গিয়েছে । মেহেলীকে 
মেজিচিজুডের সঙ্গে বিয়ে ন! দিলে নানকোয় বস্তির সঙ্গে আমাদের লড়াই 
বেধে যাবে ।” 

বড় পাত্রী ম্যাকেধীর ঠোটে হাঁসিটুকু তেমনি ভঙ্গিতেই আটকে রয়েছে। 
মোটা মোট। রোমশ আঙুলের নীচে জপমালাটা থামলো না। স্গিপ্ক, মধুর 
গলায় সে বললো, “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । মেহেলীকে তোমর! ঠিক পাবে । কিন্ত 
গাইভিলিওকে তো৷ আমাদের চাই ।” 
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“ভু-ছু |” সালুয়ালাডের সর্দার সায় দিলে।। 

“তা হলে এথানে প্রাড়িয়ে থাকলে তো চলবে ন1। গ্রামের ভেতরে চলে । 
খুঁজে বের করতে হবে তো! তোমাদের মেহেলী আর আমাদের গাইডিলিওকে। 
আমরা এ বস্তির কিছুই চিনি না। কোথায় কী আছে, জানি না। আমাদের 
পথ দেখিয়ে চলে। |” 

“হু-ছ, চল্‌ ফাঁদার। আমি তো আছি; এবন্তির সমস্ত কিছু আমি 
চিনি। অনেক দিন আগে আমাদের সালুয়ালাউ আর এই কেলুরি মিলিয়ে 
একট! মন্ত বড় বন্তি ছিলো । তাঁর নাম কুরগুলাঙ। ছোটবেল। কতবার 
এনেছি এই বন্তিতে । চল্‌ ফাঁদীর, চল্‌--আমি সব দেখিয়ে দিচ্ছি” 

বড় পাত্রী ম্যাকেঞ্ডী বসওয়েলের দিকে তাঁকালে!। বললো, “চলুন পুলিস 
ক্পার, ভেতরে গিয়ে খোঁজ নিতে হবে |” 

“চলুন” চওড়। ঘাঁড়খান] ঘুৰিয়ে চারদিকে ভালে! করে তাকিয়ে ভরাট 
থমথমে গলায় বসওয়েল বললো, “ট্র পম, খুব সাঁবধান। পাহাঁড়ীগুলোকে দেখ! 
মাত্র গুলি করবে । গাইডিলিওকে ন। পেলে এই পাহাড়ের সব মান্য আমি 
খুন করবে।। দেখি, পাই কিনা? আর ইয়াস্‌, এ ঘরে ঘরে আগুন ধরিয়ে 
দেবে। পাহাড়ী কুত্তীট। কোথায় লুকিয়ে থাকতে পারে, আমিও দেখবে1।” 

ভাবী ভারী প। ফেলে সামনের দিকে এগিয়ে এলো পুলিস স্থপার বসওয়েল। 
তার পাঁশে বড় পাড্রী ম্য।কেপ্তরী। পেছন পেছন ইউরোপীয় সার্জে্টদের দল; 
আসামী-বিহারী-মণিপুরী পুলিসের বাক। তাদের পেছন পেছন নানকোয়! 
এবং সালুয়ালাঙ গ্রামের জোয়ান ছেলের! এগিয়ে আসছে। 

বেয়নেট, রাইফেল ও রিভলভারের নল এবং বর্শার মাথায় মাথায় ধারাল 
রোদ জলছে। শক্ত পাথুরে টিলায় ভারী ভারী বুটের শব্ধ হচ্ছে। খট্‌ খট্, 
থট্‌ খট্‌। 


জোহেরি কেনের উঠোন থেকে নিনিমেষ চৌখে তাকিয়ে রয়েছে সেঙাই 
আর ওঙলে। 

সেঙাই বললো, “রামখোর বাচ্চারা যে বস্তির মধ্যে ঢুকে পড়লে। রে 
ওঙলে !? 

দীতে ফ্াত পিষে অস্ফুট শব করলে! ওঙলে। বললো, “তাই তো 
দেখছি ।” 


আচমক। জোহেরি কেন্ুঙের মধ্যে চিৎকার করে উঠলো মেহেলী। 
বাশের দেওয়ালের ফাকে চোখ রেখে সে সাহেব-পুলিস-বর্শী-বন্দুক, সব দেখে 
ফেলেছে । নিজীব গলায় মেহেলী বললো, “এই সেঙাই, আমাদের সালুয়ালাউ 
বন্তি থেকে সর্দার এসেছে, বাঁপ এসেছে । বাঘ-মান্ষ মেজিচিজুঙউ এসেছে । 
হুই শয়তাঁনটাই তে। আমাকে বিয়ে করতে চায়। ওর। যে আমাকে খতম 
করবে ।” 

এত মানুষ, সাহেব, নানকোয়। এবং সালুয়ালাঙ গ্রামের অসংখ্য জোয়ান, 
মণিপুরী-আসামী-বিহারী-পুলিল, তাদের বর্শ-বন্দুক-কুড়াল দেখতে দেখতে 
খুবই ভয় পেয়েছে সেঙাই। বুকের মধো নিশ্বীম আটকে আটকে আসছে। 
চোখের তার। ছুট! অসাড় হয়ে যাঁচ্ছে। এমন সময় মেহেলীর কথাগুলো! 
কানে ঢুকলে! । সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়। ঘটে গেলে । স্ুল পৌরুষবোধে 
সাজ্ঘাতিক ঘা লেগেছে । চোখজোড়। জলে উঠলে। ৷ চড়।, তীক্ষ গলায় সেঙাই 
চেঁচিয়ে উঠলে।, “চুপ মার মাগী। আমি আছি ন।? আমার হাতে এই বর্শাটা 
থাকতে কেউ তোকে ছুঁতে পারবে ! এফোড়-ওফোড় করে ফেলবে 1” 

কালচে মাঁড়িসমেত ছু পাটি দাত বের করে, বিকট শব্দ করে হাসতে 
লাগলে! ওঙলে। হাপির দমকে তার বলিষ্ঠ পেশল দেহট। কাপছে ; ধন্ঠকের 
মত বেঁকছে। আবার টান-টান হয়ে খাড়। হয়ে যাঁচ্ছে। ওওলে বললো, 
“ভালোই হলো সেঙাই; খুন ভালে! । হুই সায়েবর।, হই সালুয়ালাঙের 
শয়তানের আপতে মেজাজট। খাঁস। হয়ে গেলে ||” 

“কেন ৮ 

“কেন আবার ?” হাসি থেমে গিয়েছিলে!। উত্তেজিত গলায় ওঙলে 
আবার বলতে লাঁগলে!, “তুই আমাদের বন্তীর মেরা জোয়ান আর মেহেলী 
হলে। সালুয়ালাও বস্তির সের। মেয়ে । তোদের বিয়েতে কম করে তিন কুড়ি 
মাঁথ। ধড় থেকে ন! নামলে ভুত হয়!” একট্ থেমে কপাল-হুরু কুঁচকে বললে।, 
“রামখোর বাচ্চারা কেমন করে বস্তিতে ঢুকলো! বল তে। সেঙাই ?” 

“নির্ঘাত আমর হেরে গেছি। নইলে ওরা ঢুকবে কেমন করে? 
সদ্দারটার দেখা নেই। সেট! হয় মরেছে, নয় তো। জঙ্গলে পালিয়েছে । হুই 
যে শুনলি না খো-কু-উগ।|অ।-আ- 3 হেরে গেলেই তে। জোয়ানের] অমন 
করে চেঁচায়।” 

একটু আগে শব করে আমুদে হাসি হাসছিলে। ওঙলে। এখন তাকে 
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ভীত, বিষ এবং সন্ত্রস্ত দেখাচ্ছে। মাথ! নেড়ে সে বললো, “ঠিক বলেছিস 
সেঙাই। আমরা হেরেই গেছি।” 

আঁচমক] উত্তর দিকের আকাঁশে লকলকে আগুন দেখা দিল। প্রথমে 
উত্তর, তারপর দক্ষিণ, তারও পর পশ্চিমদিকের আকাশ ঘিরে ক্রমে ক্রমে 
লেলিহ আগুন সমন্ত গ্রামটাঁকে বেষ্টন করলে|। 

টিলায় টিলায়, মস্ত মস্ত পাথরের ভাজে, চড়াই এবং উতরাইর উচুনীচুতে 
কেলুরি গ্রামের ঘরবাড়িগুলো ছড়ানে৷ ছিটানো৷ | ছোট ছোট ঘর । আতামারী 
পাতার ছাদ, ওক কাঠের পাটাতন, চারপাশে অখণ্ড বাঁশের দেওয়াল । ঘবের 
চালে চালে আগুনের ফণ! নেচে বেড়াচ্ছে । বাঁশের গাঁটগুলো৷ ফাটছে। ফট্‌- 
ফট শব্ধ হচ্ছে। আঁতামারী পাতার চাল পুড়ে পুড়ে উৎকট গন্ধ বেরুচ্ছে । 
ঘরপোড়া ছাই উড়ে উড়ে যাচ্ছে। উত্তর-দক্ষিণ-পশ্চিম-_ছোট্ট পাহাড়ী 
গ্রান্টার তিন দিক থেকে কান্না-চিৎকার-আর্তনাদদের শব পাকিয়ে আকাশের 
দিকে উঠে যাচ্ছে, “আ-উ-উ-উ-উ, আঁউ-উ-উ-উ, আ-উ-উ-উ-উ |” মাঝে 
মাঝে “বুমূ-ম্ম্‌ বুম্ম্ম্” আওয়াজ হচ্ছে। হল্লা এবং শোরগোলের মিশর শব্ধ 
শোন! যাচ্ছে । সব মিলিয়ে একট! ভয়ঙ্কর তাণ্ডব । 

আর টিলায় টিলায়, চড়াইর মাথায় মাথায় ভারী ভারী পা ফেলে ছুটাছুটি 
করছে পুলিম স্থপাঁর বসওয়েল। মাথার চুল উড়ছে, রিভলভার বাগিয়ে 
উন্মাদের মত অট্রহাঁসি হাসছে । মনে হয়, বসওয়েলের ঘাড়ে প্রেতাত্মা ভর 
করেছে। বাঁশের গাঁট ফাটার শব্ধ, হল্লা-চিৎকার-কাননা-গোঙানির শব, 
গুলির শব্দ, সব ছাপিয়ে তাঁর উন্মত্ত গল! পর্দীয় পর্দায় চড়ছে, “গাঁইডিলিও ! 
ড্যামন্ড. উইচ, ডার্টি উম্যান! কোথায় লুকিয়ে থাকতে পারিস, আমি 
একবার দেখবে। |” 

বমওয়েলের ঠিক পেছনেই দঈীড়িয়ে রয়েছে বড় পাদ্রী ম্যাকেজী। বীডসের 
ওপর আঙ্লগুলে৷ পরম নিবিকার। কপালের একটি রেখাঁও স্থানচ্যুত হয় 
নি। এমন কি ঠোঁটের সেই হাঁসিটুকু পর্যন্ত অবিচল। 


পুবদিকে জোহেরি বংশের এই বাড়ির উঠোনে ধ্াড়িয়ে গ্রামপোঁড়া আগুন 
দেখছিল সেঙাই আর ওঙলে। দেখতে দেখতে অপরিসীম আতঙ্কে বিহ্বল 
এবং আড়ষ্ট হয়ে পড়েছিলো! । 

সহস। ঘরের মধ্যে নারীকণ্ঠের আর্তনাদ উঠলো, “আগুন আগুন। এই 
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সেটাই এই ওঙলে, ছুই পশ্চিমদিকেই তে! আমাঁদের ঘর। সব পুড়ে বুঝি 
গ্ভারখার হলো |” 

একজন বললো, “আমাদের ছেড়ে দে। পাঁচ খুর্দি ধান আর জোয়ার 
রেখে এসেছি ঘরে । পরত রাত্তিরে টাটক। রোহি মধু বানিয়েছি । সব পুড়ে 
গেলে তেলেঙ্গ। স্থ মীসটা! চলবে কেমন করে ?” 

আর একটি গল! শোন। গেলো, “বাঁচ্চ। ছেলেটাকে শ্তইয়ে রেখে এসেছি 
ঘরের মধ্যে । নির্ঘাত পুড়ে মরছে। ইজ্জত দিয়ে কী হবে? আমার 
বাচ্চা চাঁই।” 

ঘরের মধ্য থেকে সী করে বাইরে বেরিয়ে এলে! একটি অর্ধনগ্ন নারীদেহ। 
চক্ষের পলকে দেহট। সামনের বড় টিলার আড়ালে অদৃশ্ট হলো! | 

নীরীকণ্ঠের চিৎকার তুমূল হয়ে উঠেছে। উত্তর-দক্ষিণ-পশ্চিম, 
খোঁখিকেসারি বংশ, জোরি বংশ, ন্গুসেরি, সোচরি, লোহেরি-_নান! বংশের 
ঘরবাঁড়িগুলে। পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে নিরুপায়, অসহায় 
আক্রোশে ফুলতে লাঁগলো। সেঙাই এবং ওঙলে। 


পুবদিকের খাড়া চড়াই বেয়ে বেয়ে সেঙাইদের কাছাকাছি এসে পড়লো 
বুড়ী বেউসানু, ফাসাও আর নজলি। দিন কয়েক আগে তিন পাহাড়ের ওপারে 
কোনিয়াকদের গ্রাম ফচিমাঁঙে কুটুম বাড়ি গিয়েছিলে। তারা । অনেক খানি 
টচনীচু ছুর্গম পাহাঁডী পথ ভেঙে এসেছে । রীতিমত হাঁপাতে শুরু করলো 
বুড়ী বেউসান্। জিভ বেরিয়ে পড়েছে । জীর্ণ বুকের শুকনো। স্তন দুটো ঘন ঘন 
নিশ্বীসের তালে তালে উঠছে নামছে । বুড়ী বেউসান্থু বললো, তার গলায় ভীত 
কৌতুহলের সুর বাঁজলে।, “এই সেঙাই, এই ওঙলে, ব্যাপার কী? চড়াই ডিডিয়ে 
আসতে আসতে আগুন নজরে পড়লে ৷ একেবারে ছুটতে ছুটতে আসছি । এখন 
তে| জঙ্গল পোড়াবার সময় না । তা হলে বস্তিতে আগুন ধরেছে ন। কি?” 

“আগুন ধরে নি। সায়েবর! ধরিয়ে দিয়েছে ।” 

"সায়েবর! ধরিয়ে দিয়েছে । ইজা হুবুতা। শয়তানদের ফুঁড়ে ফেল 
সেঙাই। কুড়াল দিয়ে কুপিয়ে সাবাড় কর ওঙলে।” উত্তেজনায়, বাগে 
বুড়ী বেওসাঙ্গর গলার স্বর কয়েক পর্দ। চড়ে ভয়ানক শোনাতে লাগলে! । নিশ্বাস 
দ্রুততর হলে! । বুকটা আরো! জোরে কাঁপতে লাগলে! । ঘোলাটে চোখের 
অস্পষ্ট তার! ছুটো৷ ঈষং লাল হয়ে উঠলে! । 
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“তার আর উপায় নেই ঠাকুম! | থাকলে কি আর এখানে দাড়িয়ে আছি ? 
একটু থেমে লহ্ব। দম নিয়ে সেঙীই বলতে লাগলো, “আমরা হেরি গেছি 
সায়েবদের কাছে। সদ্দার জোয়ান ছোকরাদের নিয়ে সায়েবদের রুখতে 
গিয়েছিলে।। সবাইকে সীবাড় করে সায়েবর! বস্তিতে ঢুকেছে । একটু আগে 
পিঙলেই, ফাঁমুসা আর যাঁসেমু মোরাঁডের দিকে ছুটে পালালো; ওদের গ' 
থেকে দরদর করে রক্ত পড়ছিলে! 1” 

"আহে ভু টেল! আঁনিজ! তোদের ঘাড় মুচড়ে রক্ত থাক।” দীতিদুধ 
খি'চিয়ে বুড়ী বেউসাঁনু খেঁকিয়ে উঠলো, “শয়তানের বাচ্চারা, এখানে দীড়িয়ে 
কী করছিম? বস্তির সবাই লড়াই করলো, মরলো, আর তোর! এখানে জানের 
ভয়ে লুকিয়ে রয়েছিল ! থুঃ-থুঃ__” একদল! থুথু সেঙাই এবং ওওলের মুখে 
ছুঁড়ে মারলো! বুড়ী বেঙসানু। 

বেঙমাশ্ুর সাঁড়। পেয়ে ঘর থেকে সব মেয়ের] বেরিয়ে এসেছে । চারপাশ 
থেকে বুড়ী বেউসান্, ওঙলে এবং সেঙাইকে ঘিরে ধরেছে । সকলের মুখেচোখে 
কেমন এক আতঙ্কের ছায়। পড়েছে। 

বুড়ী বেঙপান্গ আবার খেঁকিয়ে উঠলে|, “কেলুরি বস্তির ইজ্জত তোর, 
ডুবিয়ে দিলি।” 

সেঙাই বললে। “সদ্দারই তে| আমাদের এখানে থাকতে বলেছে । লড়াষ্ট 
করতে যাবো কেমন করে ?” 

“কেন থাকতে বলেছে এখানে ?” 

“কেন আবার? বস্তির মাগীদের ইজ্জত বাঁচাবার জন্যে ।” 
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গয়ান্নিশ 


টিলার ফাঁক থেকে, পাথরের ভাজ থেকে, উচুনীচু উতরাইয়ের আশপাশ 
থেকে আগুন জিত মেলছে আকাশের দিকে । মোরাঁউ পুড়ছে, চাল-দেওয়াল- 
পাটাঁতন পুড়ছে, গাছের আগার কুমারী মেয়েদের শোয়ার ঘরগুলি পুড়ছে। 
পাহাড়ী মান্ষগুলে। তাদের অস্ফুট মনের কামনা-বাসন| দিয়ে, অফুরস্ত আশ।- 
আকাঙ্ষ। দিয়ে ঘর বানিয়েছিলো। ঘর পুড়ে পুড়ে ছাইয়ে বিলীন হচ্ছে। 
মংসার ভেঙে তছনছ হচ্ছে । 

বমওয়েলের মনের বুত্তিগুলির মধ্যে বিনাশকামিতাই বুঝি সবচেয়ে তীক্ষ 
এবং ম্পষ্ট। মহাযুদ্ব-ফেরত বসওয়েল। নিধিচার হত্যা! ধ্বংস এবং তাঁগুবের 
মত উন্মাদকর নেশ। তার কাছে মার কী আছে? তার হাতের "গুলি যখন 
মান্নষের পাজর ভেদ করে ।কনকি দিয়ে রক্ত ছোটায়, তার নির্দেশে মানুষের 
সাজানো গোছানে। গ্রাম-জনপদ যখন পুড়ে ছারখার হয়ে যাঁয়, নিরাশ্রয় 
পশুর মত সচকিত মন্ত্বস্ত হয়ে চারদিকে মাষ যখন পালাতে থাকে, তখন 
অবর্ণনীয় উল্লানে বনওয়েলের মন ভরে যায়। বিনাশকামিতাঁর বুন্তিটা তার 
মনে এত বলিষ্ঠ, এত সত্রে লালিত হয়েছে যে অন্ান্ত সুকুমার বৃত্তিগুলি 
মোঁটেই পুষ্টিলাভ করে নি। 

চারপাশে আগুন এবং ধ্বংস | ছু-চারটে গুলিবিদ্ধ মৃতদেহ ও এপাশে-ওপাশে 
পড়ে রয়েছে । নেশাটা মোটামুটি মন্দ জমে নি। রাক্ষসের মত টিলায় টিলায় 
দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে বমওয়েল। তাঁর প্রচণ্ড অট্হামি পাথরে পাথরে 
ঘা লেগে উৎকট এবং ভীষণ শোনাচ্ছে, “হাঃ-হাঃ-হাঃ1৮ উদ্মত্ের মত হেসে 
চলেছে বনওয়েল। আচমক।| ঘুরে দীড়িয়ে মে বললো, “কী ফাদার, ঘরে 
ঘরে আগুন ধরিয়ে দিলুম। কিন্তু কোথায়; গাইডিলিও কোথায়? গুলির 
দু-একটাকে গুলি করে মেরেছে, বাকী পাহাড়ীগুলে! কোথায় ভাগলো ? পেলে 
বেয়নেট দিয়ে খু'চিয়ে খুঁচিয়ে ঠিক খবর আদায় করতাম। এ হেডম্যানটাকে 
জিগ্যেস করুন। ব্যাপারট। কী?” 

পেছনে দীড়িয়ে নিলিপ্ত ভঙ্গিতে সমানে জপমাল! জপছে বড় পাত্রী 
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ম্যাকেন্তী। কট! চোখে ফাদ পেতে এদ্দিক-সেদিক তাকাচ্ছে । কিছু-একটা 
জবাব সে দিতে| | কিন্তু, তার আগেই সালুয়ালাঁঙ গ্রামের সর্দার চিৎকার কনে 
উঠলো, “ছুই, হুই যে মেঙাই ! হুই যে মেহেলী! ইজা হুবুত1!” 

চক্ষের পলকে ঘটে গেলে! ঘটনাঁট। | টিলার মাথ] থেকে বিরাট খারে 
বর্শাট। আকাশের দিকে তুলে ধরলে! সালুয়ালাউ গ্রামের সর্দার । তার পরেই 
নীচের উত্রাইতে লাফিয়ে পড়লে! । তার পেছন পেছন অসংখ্য পাহাড়ী 
জোয়ান লাফ দিলো । হাঁতের থাবায় ঝকমকে বর্শা, মাথায় আউ পাখির 
পালকের মুকুট, কোমর থেকে জান পর্যন্ত ডোঁরা-কাট। গী ম্যুঙ কাপড়। 
পেশীপুষ্ট তামাটে দেহ গুলে! উতরাই বেয়ে বন্যার মত নেমে গেলো । তাদের 
সঙ্গে নামলো একটান। ভীষণ, ভয়ঙ্কর গর্জন, “হো-য়া-য়।-আ-আ-আ, হো-য়া-য়া- 
আ-আ-আ--” 

ঘটনাট। এত দ্রুত এবং আকস্মিকভাবে ঘটলে। যে বড় পাদ্রী ম্যাকেন্তী 
হতবাক হয়ে দীড়িয়ে রইলো । এমন কি বসওয়েলের অট্হাঁসিও থেমে 
গেলে।। 

কয়েক মুহূর্ত নিশ্চেষ্ট হয়ে দাড়িয়ে থাকার পর ম্যাকেন্ত্ী ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
পড়লো, “কুইক মিস্টার বসওয়েল, ওদের মধো খুনখারাগী বাধলে আমীদের 
উদ্দেশ্য বানচাল হয়ে যাবে। তাড়াতাড়ি চলুন” 

পেছন দিকে তাকিয়ে বসওয়েল হুঙ্কার ছাড়লো, “ট পল, কুইক মার্চ ডাউন 
দ| হিল।” সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে দিকনির্দেশ করলো, “কুইক-” 

টিলার ওপর থেকে প্রথমে লাফ দিলে! বসওয়েল। তার সঙ্গে সঙ্গে 
ম্যাকেন্তরী, মণিপুরী-বিহাঁরী-আঁপামী পুলিসের ঝাঁক এবং ইউরোপীয় সার্জেণ্টের 
দল। ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটে যাঁবার আগেই তাদের জোহেরি কেন্ছুডে 
পৌছতে হবে। যেমন করেই হোক । 


জোহেবি কেনের সামনে পাটকিলে রঙের বিরাট টিলাটার নীচে এসে 
থমকে দড়ালে। সালুয়ালাঙ গ্রামের বুড়ো সর্দার ; তার পেছনে নানকোয়া 
গ্রামের বাউস্থউ, তার ছেলে মেজিচিজুঙ এবং মেহেলীর বাপ সাধামখাঁব!। 
আর সবার পেছনে ছুই গ্রামের পাহাড়ী জোয়ানের!। 

দূর থেকে বুড়ী বেঙসাঙগর! সালুয়ালাঙ গ্রামের সর্দারদের ছুটে আনতে 
দেখেছিলে!। মুহূর্তের মধ্যে মেয়েবউর| ঘরের দেওয়াল থেকে তীর-ধন্থক-কুড়াল 
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এবং বীকা খাঁরে বর্শ। নিয়ে সেঙীই আর ওঙলের পাঁশে এসে দীড়ালে। ৷ 
আদিম মান্য এবং আদিম মাহুধী। সকলের হাঁতে মৃত্যুমুখ অন্তশন্ব গুলি 
বকমক করছে । এমন সব ভয়ঙ্কর মুহূর্তে অর্ধনগ্ন পাহাড়ী মেয়ের! পুরুষের 
পাশে অন্তরঙ্গ হয়ে দীড়ায়। হত্যা এবং মৃত্যু সমান অংশে বাঁটোয়ারা 
করে নেয়। 

টিলার ভাজে একটা ক্রুদ্ধ হিংক্তা ফুঁসছে। গর্জে চলেছে একটাঁন]। 

“হো-য়া-য়া-য়াআ-আ-” 

“হো-য়া-য়া-য়া-আ-আ--” 

দীর্ঘ বীকানে! খারে বর্শীর ফলা । আকাশের দিকে বর্শাটাকে বাগিয়ে 
দেডাই চিৎকার করে উঠলো, “শয়তানের বাচ্চারা, খবদ্দার । ন! বলে বস্তিতে 
ঢকেছিস! ওপরে উঠলে সাবাড় করে ফেলবো । জানের মায়া থাকলে 
ভেগে পড় ।? 

ঝণকড়া মাথ। ঝাঁকিয়ে সালুয়ালাঙের সর্দার গর্জে উঠলো, “ভাগবো 
তোর ভয়ে ভাগবো৷ না কি বে রামখোর ছা । সেবার টিছ্ু নদী থেকে তোর 
গকুরদাঁর মাথ। কেটে নিয়ে গিয়েছিলাম | এবাঁর তোদের ঘর থেকেই বর্শার 
মাথায় তোর মুওুটা গেঁথে নিয়ে যাবে। 1” 

সেঙাইর ঠিক পাশেই মস্ত বড় একট। কুডাল হাতে দাড়িয়ে রয়েছে 
মেহেলী। চোখের পাতা কৌচকাঁনো, তার। ছুটে। জলন্ত । স্তনে চুলে উরুতে 
সুডৌল গলায় সাউন্্ খতুর রোদ চিকমিক করছে। মেহেলী তীক্ষ টানা 
গলায় বললো, “ভেগে পড় সর্দার । নইলে ঘাঁড়ের ওপর তোর মাথ। থাকবে 
না। যা,ভাগ।? 

সালুয়ালাঙের সর্দারের পাশ থেকে সাঞ্চামখাবা খেকিয়ে উঠলো” “এই 
মেহেলী, এই মাগী, টেফডের বাচ্চ। ; শিগগির নেমে আয়। সেই ন্গদ। গন মাসে 
নানকোয়। বস্তীর রাঙস্ুঙের কাছ থেকে বউপণ নিয়েছি। আর তুই কিন। 
এই বস্তিতে এসে সেঙাই শয়তানটার সঙ্গে পিরীত জমিয়েছিস ! শিগগির 
আঁয়। বস্তিতে নিয়ে ছু ঠ্যাউ ধরে ফেঁড়ে ফেলবো, গায়ের ছাল উপড়ে নেবে । 
তীরপর তেলেঙ্গ। স্থ মাসে মেজিচিজুডের সঙ্গে বিয়ে দেবে। 1” 

তীব্র ধারাল গলায় মেহেলী চিৎকার করে উঠলো, “মেজিচিজুঙের সঙ্গে 
আমার বিয়ে দিবি! কক্ষণো না। তেলেঙ্গ। স্থ মাসে সেঙাইর সঙ্গে আমার 
বিয়ে হবে। তৃই ওদের নিয়ে বন্তিতে ফিরে যা! বাপ ? নইলে খুনোখুনি হবে ।” 
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“টেমে নট! খুনোখুনি হবে ! খুনোখুনিতে কি সাঞ্চামখাব! ভয় পায়, 
আমার বুকে পাহাড়ী রক্ত নেই! কলিজায় তাগদ নেই? হ-হু--*ত্রঃ 
চোখে তাকালে। সাঞ্চামখাঁবা। বললো, “তোদের ছুটোকেই আজ ফুড়ে 
নিয়ে যাবো |” বলতে বলতে খাড়। পাহাঁড়ী টিলার গা! বেয়ে বেয়ে ওপর দিছে 
উঠতে লাগলে! সাঞ্চামখাব! । 

“হো-য়া-য়।-য়াআ-আ- 

“হে।-য়। যা-য়া-আ-অ।-” 

জোঁয়ানদের গল! থেকে উত্তেজিত ভয়ানক শব্দটা] পাক খেয়ে খেছে 
আকাশের দিকে ছড়িয়ে পড়তে থাকে । 

সালুয়ালাও গ্রামের সর্দার বললে, “এই শয়তানের বাচ্চা সেঙাঁউ, একদিন 
€তোর ঠাকুদ্দার রক্ত দিয়ে আমাদের মোরাঙের দেওয়াল চিত্তির করেছিলাম, 
আজ তোর রক্ত দিয়ে-_” 

সর্দারের কথ। শেষ হবার আগেই ব্যাঁপারট| ঘটলে! । মস্ত বড় এক খর 
পাথর তুলে নিলে। বুড়ী বেঙসাগ্থ। মাংসহীন লিকলিকে হাতে দেহের সবট্ু 
শক্তি একত্র করে ছুড়ে মারলো। নিভুল লক্ষ্য । পাথরের খণ্ডটা সালুয়ালাঃ 
গ্রামের বুড়ে। সর্দারের মাথায় গিয়ে পড়লে। | চড়াঁৎ করে একট। শব্ধ হুলে! 
খুলি ফেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটলে।। আকাশ ফাটিয়ে আর্তনাদ করে 
উঠলে। সালুয়ালাঙ গ্রামের সর্দীর, “অ1 উ-উ-উ-উ-_ম়েরে ফেললে। আমাঁকে। 
শয়তানের বাচ্চাটা আমাকে খতম করলে!। ওদের ফুঁড়ে ফেল, সাবাড 
কর।” টিলার গা বেয়ে গড়াতে গড়াতে নীচে গিয়ে পড়লো সালুয়ালাঙের 
সর্দার। 

হামাগুড়ি দিয়ে অনেকটা উঠে এসেছিলে। সাঞ্চামথাব|। হঠীৎ থমকে 
গেলো । আর জোহেরি কেনের উঠোনে দীড়িয়ে ভাঙা কর্কশ গলায় 
একটানা অশ্রাব্য গালাগাঁলিতে দুপুরটাকে ভরিয়ে তুললো! বুড়ী বেউসান্ঠ 
সমানে গজগজ করতে লাগলো, “আমার সৌয়ামীর মুড নিয়েছিলি। তার 
শোধ তুললাম । এগিয়ে আয়, আরো! ক-টাঁকে সাবাড় করি” 

সর্দীরকে পাথরের ঘ! খেয়ে নীচে পড়তে দেখে জোয়ান ছেলের! বেশ দয 
গিয়েছিলে। ; উঠতে উঠতে থেমে গিয়েছিলো । হতভম্ব ভাবটা কেটে যাবার 
পর সকলে সমন্বরে শোরগোল করে উঠলো, “হো-য়া য়া-য়া-আ-আ।, হো-য়া 
য়া-য়-আ-আ-_” 


এবড়োখেবড়ো, রুক্ষ টিলাট। বেয়ে বেয়ে আবার সকলে জোহেরি বংশের 
বাড়িটার দিকে উঠতে লাগলো । 

সেঙাঁই চেঁচিয়ে উঠলো, “খুব হুশিয়ার শয়তানের । আর এগুম নি। 
ম:য়ের ছানা মায়ের কাছে ফিরে যাঁ। যার! বিয়ে করেছিস, বউর কাঁছে 
ভাগ । নইলে রেহাই দেবো না কারুকে |” 

“আমাদের সদ্দারকে মেরেছিস। বিশটা মাঁথা নিয়ে শোধ তুলবে ।” 
ন'5 থেকে সাঞ্চামখাবা গর্জে উঠলো, “মেহেলীকে এতদিন বস্তিতে আঁটকে 
পরীত করেছিস ; সেই জন্যে তোর মাথাট। নেবে! সবার আগে ।” 

রাঁউস্থঙের ছেলে মেজিচিজুউ হামাগুড়ি দিয়ে দ্রুত এগুতে শুরু করলে । 
লাটার মাথাঘ জোহেরি কেস্তুঙের পাথরে উঠোনে মেহেলী নামে এক রমণীয় 
পাহাড়ী যৌবন ফ্রাড়িয়ে রয়েছে । তার উজ্জল তামাভ দেহে, সুঠাম চিকণ 
"জায়, নিভীজ উরুতে, মস্থণ চামড়ায়, নিটোল গলায় অফুরন্থ স্বাস্থা এবং 
খৌবন-বিচ্ছুরিত হয়ে রয়েছে । এর আগে কোনধিনই মেহেলীকে দেখে নি 
মেজিচিুউ। তার বাপ রাওস্ঙ মেহেলীর সঙ্গে তার বিয়ের বউপণ দিয়ে 
এসেছিলে। ৷ মেহেলীকে দেখতে দেখতে মেজিচিজুঙের চাঁপা কুতকুতে চোখ- 
জোড়। বিহ্বল, বিস্মিত হয়ে গেলে! । মনে মনে সে স্থির করে ফেললো । যেমন 
করে হোক, যত রক্তপাতেই হোক, মেহেলীকে তার চাই । রক্তের কণাগ্ুলে! 
বনঝন করে বাজতে লাগলে।। নিশ্বাস ঘন হলো। কামনাতুর ণিস্পলক 
চোখে মেহেলীর দিকে তাকিয়ে পিঠ বেঁকিয়ে আঁরে। দ্রুত টিল। বাইতে লাগলে 
মেজিচিজুউ । 

সেঙাই এবং ওঙলের বর্শ তাঁক ঠিক করার জন্য মাথার ওপর উঠে গিয়ে- 
ছিলে। ৷ কিছু একট। ঘটে যেতে | রুক্ষ টিলার গ। বেয়ে তাজ! টকটকে রক্তের ঢল 
নামতে।। কিন্ত তার আগেই বস ওয়েল ও ম্যাঁকেন্তী দলবল নিয়ে এসে পড়লে । 

চমকে উঠলো ম্যাকেন্ী। কোহিমায় এত মার খেয়েও সেঙাই মরে নি। 
নিমেষে চমকটা ঝেড়ে ফেলে সে চেচিয়ে উঠলো, “এই সেডাঁই, থামো৷ থামো, 
বর্শ। ছুড়ে ন।-_" 

টিলার গায়ে জোয়ান ছেলের! আবার থমকে পড়লে। ৷ 

সেঙাই হুমকে উঠলো, “বর্শ। ছুঁড়বে। না। সবার আগে তোকে খুন 
করবো শয়তানের বাচ্চা । আয়, এদিকে আয় একবার | কেলুরি বন্তিতে 
সদ্দধারী ফলাতে এসেছিস ! হুই নব এখানে চলবে ন1।” 
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বিন্দুমাত্র বিচলিত হলে! না ম্যাকেঞ্ী। ঠোঁটে আটক হাসিটা আত 
দ্রুত আকর্ণ হলে! । সন্সেহ গলায় বললো, “আমি বুড়ে। মানুষ, টিলা বেয়ে 
উঠতে পারবো না। তুমিই নেমে এসো। অনেক কথা আছে। অনেক 
কাঁপড়-টাক। এনেছি তোমাকে দেবে। বলে ।” 

সেঙাঁই সমানে চেঁচাতে লাগলো, “তুই একটা আস্ত টেফঙের বাচ্চা। 
টাকা চাই না, তোর কাপড়ে মুতে দি। ওপরে আয়, তোকে ফুড়ি। 
কোহিমাঁয় মেরেছিলি ; তার বদল! নেবে! না? তোকে আজ ফুঁড়বোই।” 

মনে মনে শঙ্কিত হলে! ম্যাকেন্তী। এই পাহাড়ী মানুষগুলোকে বিশ্বাম 
নেই। গোঁ যখন ধরেছে, তখন সেঙাই যে খুব নিরীহ ধরনের কিছু করবে, 
এমন ভরসা হচ্ছে না। বুকটাধক করে উঠলো; চোখের কোণট! সামান্ঠ 
কৌচকালে।। কিন্তু হাসিটা তেমনই আকর্ণ রয়ে গেলো। চড়া অথচ 
মোলায়েম গলায় বললো, “আমি কি তোমাদের মেরেছি? আসাঙ্গযর! 
( সমতলের বাঁপিন্দ! ) তো। মেরেছে ।” 

“ইজা হুবুত1 !” দাত খিচিয়ে টেঁচালে। সেঙাই, “রানী আমাদের বলেছে, 
তোরা সায়েব শয়তানের বলি বলেই আপাশ্গযুর৷ আমাদের মারে । আয় 
টেফঙের বাচ্চা, তোর মুখু নিয়ে আজ মৌঁরাঁঙের সামনে গেঁথে রাখবো 1” 

একটু একটু করে ম্যাকেন্তীর মুখ থেকে হাসি মুছে গেলো। কপালে 
মাকড়সার জালের মত অসংখ্য জটিল রেখ! ফুটে বেরিয়েছে । অনেক, অনেক 
কাল আগে ব্রেটনক্রকশায়ারের এক সাজ্ঘাতিক আউট ল'র ছায়া এসে পড়েছে 
ছুটে। কটা চোখের মণিতে। সাঁরপ্রিসের কোন কোটরে অদৃশ্য হয়েছে বাদামী 
রঙের জপমালাট।। আশ্চর্য শান্ত এবং নিষ্পৃহ স্থরে ম্যাকেঞ্জী বলতে লাগলো, 
“দেখছে! তে। সেঙাই, তোমাদের গ্রামে আসাম্গ্যর। ( সমতলের বাসিন্দ। ) 
'পুলিসরা কেমন আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। বর্শাতীর-ধন্ছক দিয়ে তোমরা 
আমাদের রুখতে গিয়েছিলে। পুলিসদের বন্দুকের গুলিতে গোটা কয়েক 
সাবাড় হতে বাঁকী সকলে জঙ্গলে পালালো! । বুঝতেই পারছো, বর্শা-কুড়াল 
দিয়ে বন্দুকের সঙ্গে তোমর। লড়তে পারবে না। ভালোয় ভালোয় বলছি, 
গাইডিলিওকে বের করে দাও। নইলে আলাম্গ্যরা তোমাদের-_”একটা 
ভয়ানক ইঙ্গিত দিয়ে সেঙীইর দিকে তাকালো বড় পাত্রী ম্যাকেহ্ী । 

সেঙাঁই বললো, “রানী চলে গিয়েছে বস্তি থেকে 1” 

“কোথায় গেছে ?” 


“তা আমরা জানি না।” 

“তোমাদের কতবার বলেছি, এঁ গাইডিলিওটার সঙ্গে মিশবে না; ওকে 
বন্তিতে ঢুকতে দেবে না । গাইডিলিও হলে৷ ডাইনী; রক্ত চুষে সবাইকে 
সাবাড় করবে |” 

ভীষণ উদ্তন্তজিত গলায় টেচিয়ে উঠলে। সেঙাই, “মিছে কথা, মিছে কথা । 
গাইডিলিও হলে! রানী । তোরা, তোর! ডাইনী । কোহিমায় খন গিয়েছিলাম, 
তোর। আমাকে মেরেছিলি। হুই রানী আমাকে বীচিয়ে দিয়েছে। 
গাইডিলিওকে ডাইনী বললি, এখুনি তোকে সাবাড় করবো1।” 

অত্যন্ত আচমকা, মুহূর্তের মধ্যে ঘটে গেলে। ঘটনাট1। সেঙাইর থাব! থেকে 
বর্শাট। সী। করে ছুটে গেলো । অব্যর্থ লক্ষ্য । বাক! খারে বর্শার ফলা ম্যাকেধীর 
কণ্ঠায় গেঁথে গেলে | 

“ওহ, ক্রাইন্ট, মারভার মারভার। মিস্টার বসওয়েল সেভ মি, সেভ মি। 
ওহ-হ২হ.--” প্রাণফাট। আনা করে উঠলে! খ্যাকেন্জী। ফিনকি দিয়ে 
তাজ! রক্তের ফোয়ার। সাঁদ। সারপ্লিসটাকে লাল করে দিলে|। 

প্রথমে বিচলিত এবং হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলো৷ বসওয়েল। জীবনে অনেক 
কিছু দেখেছে, মহাযুদ্ধের ধ্বংস এবং নিবিচাঁর হত্য। তার চোখের ওপরেই 
ঘটেছে । কোন ধিনই সামান্ত রক্তপাতে সে অধীর হয়ে পড়ে না। ম্নামুমণ্ডলীর 
জোর তাঁর অসাঁধারণ। কিন্ত এমন একট ঘটনা তার জীবনে যতট। অ।ভনব, 
তার চেয়ে অনেক বেশি আকনম্মিক এবং উন্মাদকর। মস্তিষ্কের সমস্ত বুদ্ধি 
এবং বিনাশকামী মনের অন্যান্য অপুষ্ট অনুভূতিগুলি দিয়ে কিছুতেই বসওয়েল 
বুঝে উঠতে পারছে না, কেমন করে একট। পাহাড়ী জোয়ান বন্দুক এবং 
রিতলভার সম্পৃণ অগ্রাহ্থ করে বর্শা! ছুড়তে পারে। এ যেন তাকেই, তার 
মারাত্মক জবরদস্ত অস্তিত্বকে অস্বীকার কর] হ্থম্ম এবং সাজ্ঘাতিক এক 
খোৌঁচ। লেগেছে বনওয়েলের দস্তের বোধে । 

ঢাঁলু উতরাই। ধারাল, রুক্ষ পাথর । দেখানে লুঠিয়ে পড়েছে বড় পাত্রী 
ম্যাকেঞ্জী। বিরাট, মেদম্কীত দেহটা থরথর করে কাপছে। ম্যাকেঞ্সীর 
তাজ! মিশনারী রক্ত এই কেলুরি গ্রামের, এই আযডোলেট্রির পাহাড়ী জগৎকে 
নান করাচ্ছে। আর এক ক্রাইস্ট! এতক্ষণ আকাশ ফাটিয়ে আর্তনাদ 
করছিলে! ম্যাকেনী। এবার গলাটা ক্ষীণ হয়ে আসছে । গোঁ-গে। শবে 
গোঙাচ্ছে, থেমে থেমে অনেকক্ষণ পর পর বলছে, “মিস্টার বসওয়েল, 
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মারডার মারডার। আমাকে মেরে ফেললে । ওহ. ক্রাইস্ট, আমি আর 
বাঁচবো না।” 

টিলার গায়ে নানকোয়। এবং সালুয়ালাঙ গ্রামের জোয়ান ছেলেরা এবং 
তাদের পেছনে আসামী-বিহারী-মণিপুরী পুলিসের ঝাঁক নিশ্চল, স্তব্ধ হয়ে 
রয়েছে । ওত পেতে স্থযোগের অপেক্ষা করছে । 

বসওয়েলের স্থকুমার বৃত্তিহীন মনে এই মুহূর্তে কেমন করে যেন অদ্ভুত এক 
উপমার জন্ম হলো। এই গ্রামের প্রতিটি বাঁড়িই এক-একট। ছুর্গ। ওপরের 
এ বাঁড়িট। আদিম মানুষের শেষ ছুর্গ । ছুটে! পাহাড়ী জোয়ান এবং অসংখ্য 
অর্ধনগ্ন মেয়েমানুষ বর্শ/-কুড়াঁল-তীর-ধনুক বাগিয়ে দুর্গটাকে পাহারা দিচ্ছে। 
আর তার, সভ্য জগতের মানুষ, আধুনিক অস্ত্শস্ত্রে সুসজ্জিত, আদিম 
বর্বরদের শেষ ছুর্গ দখল করতে এসেছে । সভ্য জগতের সঙ্গে আদিম জগতের 
লড়াই । মনে মনে নিজের.রসবোধে মুগ্ধ হয়ে গেলে! বসওয়েল। একটু হাঁসলে|। 
মোহিত হয়ে হাসলেও তাঁকে কী ভয়ঙ্করই না দেখায়। 

কয়েকট। মুহূর্ত মাত্র । তার পরেই রক্তে রক্তে গ্রেট ওয়র বেজে উঠলো 
যেন। চোঁখের সামনে দিয়ে হুস্‌হুস্‌ করে মিছিলের মত সরে সরে যেতে 
লাগলে! হত্যা, রক্ত, আর্তনাদ, ফ্লাইং ফাইটার আর আ্যা্টি এয়ারক্রাফ টের 
গর্জন ; এবং অসংখ্য ওয়রফ্রণ্ট 

হ্যা, ওয়র ফ্রণ্টই বটে। এ ওপরের বাঁড়িট। এই গ্রামের লাস্ট ফ্রটিয়ার। 
লাস্ট সিটাঁডেল। চোঁখের কপিশ মণিছুটো। ধকৃধক করে জলে উঠলো! 
বসওয়েলের ৷ এই নাগাপাহাঁড়ে এমন একটা ওয়রফ্রণ্ট তারই জন্য অপেক্ষা 
করছিলো, আগেভাগে কি তা জানতো বসওয়েল? প্রচণ্ড শব্ধ করে বসওয়েল 
টেচালো, “ফায়ার-_” 

সঙ্গে সঙ্গে রাইফেলের মুখগ্ডলি থেকে নীলচে আগুনের সঙ্গে গুলি এবং 
গর্জন ছুটলো॥ “বুম্‌ম্নম্‌, বুম্ম্ম্‌-” 

জোহেরি কেস্থঙের চত্বরে গোটা কয়েক নারীদেহ লুটিয়ে পড়লো । তীক্ষু 
মরণ-কাঁতর গলায় ককিয়ে উঠলো “আ-উ-উ-উ, আ-উ-উ-উ, আ-উ-উ-উ-_” 

একট। গুলি সেঙাইর কক্জি ফুঁড়ে বেরিয়ে গিয়েছিলো । ফিনকি দিয়ে 
রুক্ত ছুটছে। হাত থেকে বর্শাটা খসে পড়েছে। কপালের ছু পাশে 
সমন্য রগগুলে। একসঙ্গে নাচছে । কিছুই দেখতে পাচ্ছে না সেঙাই; সব 
আঁবছ৷ ঝাঁপসা হয়ে আসছে । টলতে টলতে পড়ে গেলো । পাশেই দীড়িয়ে 
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ছলো মেহেলী, সে-ও পাশে বসে পড়েছে । চোখ ছুটে। তার জলছে। হাউ 
ঢাউ করে চেঁচাতে চেঁচাতে, কাদতে কাদতে সে বলছে, “তোকে ওর। মারলো! 
মাই, তোকে ওর! ফুঁড়ে ফেললে1।” উরুর ওপর সেঙাইর মাথাটা তুলে 
নলে| মেহেলী। 

টিলার গায়ে একটা তীষণতা দাপাদাপি করছে। একটা অষ্রহাসি আছাঁড়ি- 
ছাড়ি খাচ্ছে । বসওয়েল চিৎকার করছে, “গ্রেট ওয়র-ফেরত লোক আমি। 
হলি প্যাগানদের লাস্ট ফোর্টরেস আমার দখলে । আই হ্াভ কন্কারড, 
ঘা আম ডিক্রেয়ার্ড ভিক্টর | হাং-হাঃহাঃস্পীয়ার দিয়ে বন্দুকের সঙ্গে 
ডাই করতে এসেছে শয়তানগুলে। 1” 

“হো-য়া-য়।-য়াআ-মা, 

“হো-য়া-য়া-য়।আ-আ_-” 

নানকোয়া এবং সালুয়ালাঙের জোয়ানগুলে। এতক্ষণ টিলার গায়ে ওত 
পরতে ছিলো।। এবার সমস্ত কেলুরি গ্রাম এবং চারপাশের বনভূমিকে চমকে 
য় চিৎকার করে উঠলো। তারপর দ্রুত চড়াই বেয়ে ওপরের দিকে 
উ7তে লাগলে।। 

তাজ। পাহাড়ী রক্তে জোহেরি কেন্তুঙের চত্বরট1 ভিজে গিয়েছে । রক্তের 
£ধো নারীদেহগুলি থরথর করে কাপছে । কেলুরি গ্রামের অন্যান্য মেয়ের 
বর্শ| হাতে সন্ত্রস্ত ভঙ্গিতে চারপাঁশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে । 

সকলের আগে আগে ছুটে এলো বসওয়েল। কেলুরি গ্রামের লাস্ট 
ধ্ুরফ্রণ্টে তার পা পড়লে! । 

“হো-য়।-য়া-য়া-আ-আ--” 

“হো-য়া-য়া-য়া-আ-আ-” 

টিলার গ। বেয়ে বেয়ে একট। উন্মাদ ঝড় উঠে আসছে । 

জোহেরি কেস্তুঙের মধ্য থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো বুড়ী বেউসান্চ। 
ম/পের জিভের মত লিকলিকে পিঙ্গল রঙের চুল উড়ছে। ভূরুতে লোম নেই। 
*লদে ছানিপড়! চেঠখে ঘোলাটে তারাছুটে। ধকৃধক করছে । উলঙ্গ শুকনো 
দ্হেঃ হাড়গুলো উৎকটভাবে চামড়া ফুড়ে বেরিয়েছে । বুকের দুপাশে 
একজোড় নীরস স্তন ঝুলছে । পাটকিলে রঙের মাড়ি দেখা যাচ্ছে। নোংর! 
ক্যা তের পাটি ফাক হয়ে রয়েছে। গালের পাশ দিয়ে জিভ বেরিয়ে 
পড়েছে । উত্তেজনায় শুকনো! বুকটা! ফুলছে ফু'সছে, উঠছে নামছে । হাতের 
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মৃঠিতে মস্ত এক কুড়াল। রাঁগে আক্রোশে দাতগুলে! আপনা থেকেই ঘষে 
ঘষে শব হচ্ছে। বুড়ী বেঙসাঙ্গ সামনের দিকে আরে! অনেকট। এগিয়ে 
এলে! । ভয়ানক, তীক্ষ ভাঙ| গলায় গর্জে উঠলে, “ইজ! হুবুতা ! বাঁমখোর 
বাচ্চারা, আমাদের বস্তির এতগুলে। মান্ষকে ফুঁড়লি। আমার নাতি হুই 
সেঙাইকে ফুড়লি। আজ তোদের সব ক-টাঁর ঘাড় থেকে মুণ্ড খসাবো। 
হু-হু, আমার ছেলে মিজিটে। শয়তানট। ছিলে। সাঁয়েবচাট|। ওট। বলছে! 
সায়েবদের গায়ের রও ভ্ণ্টসিঙ পাখির পালকের মত সাদ।। নির্ধাত তোর 
সেই সায়েব। এই কেলুবি বন্তি থেকে তোদের আর জান নিয়ে ফিরতে ভবে 
ন11” দম নেবার জন্য একট থামলে! বেউসান্টি। তারপর আবার চিৎকার 
শুরু করলে।, “আহে ভূ টেলো! মর মর। সালুয়ালাঙ বস্তির শয়তাঁনগুলে 
এসেছিন। তোর। আমার সোয়ামীর জান নিয়েছিলি। তোঁদেরও রেহাই 
দেবো না। আপোটিয়। ।” 

একট। অপঘাত ছুটে আসছে । টিল। বেয়ে উঠে আসতে আসতে থমকে 
দাঁড়িয়ে পড়লে! বসওয়েল। চওড়া, বিশাল বুকটার মধ্যে হৃৎপিণ্ড ছুরু-ছুকু 
করে উঠলো! । বেশ বোঝ। যাচ্ছে, ধমশীর ওপর এক ঝলক রক্ত উচলে 
পড়লে।। গলাট। কেঁপে গেলে বসওয়েলের, “উইচ, ক্ল্যয়ৌরলি এ উইচ | ৪, 
ক্রাইস্ট !। হাউ হবিবল্‌! হাউ ডেগ্চারাঁস!” 

বুড়ী বেউসান্থ নাষে পাহাড়ী বিভীষিকা! ছুটতে ছুটতে টিলার খে 
মাথায় এসে পড়লে।। একটাঁন। চেঁচাতে চেঁচাতে বললে।, “আমি এখনও 
বেচে রয়েছি । আমি বেঁচে থাকতে জোহেরি বংশের ইজ্জত তোর] নট 
করবি! আয়, বেজন্মা না হলে এগিয়ে আয়। আজ তোদের একটাকে ৪ 
ফিরতে দেবো না। আমরা জানে খতম হয়ে গেলে বস্তির ইজ্জঞতে হাত 
দিতে দেবো! না । আয় নায়েব শয়তাঁনের।। আমার ছেলে হুই সিজিটোটাকে 
কোহিমায় নিয়ে তোর! মাথ। খেয়েছিস। সে আর আমার কাছে আসেই 
না। আমার নাতি হুই সেঙাইটাকে তোর। ফুড়লি! আয় লালুয়ালাঙের 
কুত্তার।। তোর আমাদের তিনপুরুষের শত্তর। তোদেরও সাবাড় করবে! | 
টেমে নটুউ !” 

নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে পুলিশ স্থপাঁর বসওয়েল। তার পেছনে 
খমকে বয়েছে নানকোয়। এবং সালুয়ালাড গ্রামের অসংখ্য জোয়ান । 

বসওয়েল ভাবছিলো, পাহাড়ী ইজ্জত, গ্রাম-সমাজ এবং নারীর মর্যাদীবোধ 
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এখানে কী উগ্র! কী সাজ্ঘাতিক! টিলার মাথায় একটি শুকনো নীরস 
মারীদেহে সেই ইজ্জত এবং মধাদদাবৌধ দাবাগ্লির মত জলছে। 

ওপাশ থেকে সালুয়ালাঁঙ গ্রামের সদার চিৎকার করে উঠলো, “ডাইনী 
ডাইনী, নির্ঘাত ডাইনী । সায়েব, ওকে ফুঁড়ে ফেল, মেরে ফেল। নইলে ও 
সবাইকে সাবাড় করে ফেলবে ।” 

পাহাড়ীর্দের ভাষা ঠিকমত বোঝে না বসওয়েল। কিন্তু সালুয়ালাঙের 
মারের চিৎকারে নি্ছিয় ভাবট। নিমেষের মধ্যে ঘুচে গেলো । বুড়ী বেউসান্ন 
দৌ-। করে ছুটে আনছে । কর্তব্য স্থির করে ফেললো বসওয়েল। কেলুরি 
গ্রামের লান্ট ওয়রফ্রণ্ট তার দখল করতেই হবে। শিরায় শিরায় রক্তের 
কর্ণিকাগুলি আগ্নেয় ধাতুক্রোতের মত ছুটতে ছুটতে ধমনীতে ঘা দিতে 
লাগলো । কোমর থেকে বিভলভারট। টেনে বাগিয়ে ধরলে। বসওয়েল। 
টগারের ওপর মোট! রে।মশ তর্জনীটা চেপে বসলে।। পুরু পুরু ঠোট ছুটো 
মুখে হিং ভঙ্গি ফুটিয়ে বেঁকে গেলে।। 

আরো, আরো! অনেকট। এগিয়ে এসেছে বুড়ী বেঙসান্ঠ। 

“উইচ, স্টপ 1” বনওয়েল গর্জে উঠলো। গর্জনের বেশটা বাতাসে কাঁপতে 
কাপতে ছড়িয়ে পড়লে।। তারপরেই প্রিভলভারের নলের মুখ দিয়ে খানিকটা 
নীল আগুন ছুটে গেলো» “বুম্ম্ম-ম্₹” 

বেঙসান্র ছুটে। জীর্ণ স্তনের নাচে এবং বুকে চোখ। চোখ। হাড় প্রকট হয়ে 
রয়েছে । হাঁড় এবং চীমড়ার খাচার মধ্যে ছোট্র হ্ৃংপিগুটা ধুকধুক করে 
বাজছে । সেই হ্ৃংপিগুট। খড়ে রিভলভাবরের নীল আগুনট। ছুটে গেলে! । 

“আ-উ-উ-উ--” আতনাদ করে টিলার ওপর লুটিয়ে পড়লে! বুড়ী 
বেউসান। 

“হাঃহাঠহাঃ-গ ভয়াল অট্রহামি বাজলে। বসওয়েলের গলায়, “এনি 
কারদার রেজিস্টান্স, ওয়াইল্ড বীস্টস্-_হাঃ-হাঃ-হা-” 

“ঠাঁকুমা, ঠাকুম।--” কাতর গলায় বার ছুই গুডিয়ে উঠলে। সেঙাই । শরীর 
এবং মন থেকে চৈতন্য লোপ পেয়ে যাচ্ছে । চোখ ছুটে! আপন। থেকেই বুজে 
বুজে আনছে । মেহেলীর উরুতে ভর দিয়ে উঠে বসতে চাইলে। সেডাই। 
অসহা যন্ত্রণায় শির।-ন্নাযু-হাড়-মাংস সব যেন ছিড়ে ছিড়ে ছিটকে পড়বে 
মনে হয়। কবঞ্জির হাড়টা চুরমার হয়ে গিয়েছে। ফিসফিস, আবছ। গলায় 
সেঙাই ডাকলো, “মেহেলী--* 
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“কী বলছিস সেঙাই?” ত্রন্তে মুখটা! নীচের দিকে ঝুঁকিয়ে মেহেলী 
বললো । 

“আমার বর্শাটা একবার দে তো1।” 

“কেন?” 

“শয়তানদের ফু'ড়বো |” 

“তুই পাঁরবি ন। সেঙাই। আমার কোলে চুপ করে শুয়ে থাক। দেখছিস 
না, কত রক্ত পড়েছে তোর ?” 

“পারবো, খুব পারবে। |” গোঙাতে গোঙাতে নিজাব হয়ে পড়লে 
সেঙাই । আর কথ। বললে। না ১ বলতে পাবলো! ন|। 

চোখের পাতাছুটে। ছু খণ্ড পাথরের মত ভারী হয়ে গিয়েছে । কিছুতেই 
চোখ খুলে রাখতে পারছে না সেঙাই। উজ্জ্বল তামাঁটে মুখখানা ফ্যাকাসে, 
নীরক্ত হয়ে গিয়েছে। 

মেহেলী নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলে। সেঙাইর দিকে | কেলুরি গ্রামের 
দুর্দান্ত জোয়ান তাঁর উরু ছুটোর মধ্যে এখন কী নিথর নিষ্পন্দ এবং নিজীব হয়ে 
পড়ে রয়েছে! তবে কি সেঙাই মরে গেলো? আশঙ্কায় বুকের মধাট! 
দুরু-দুরু করে উঠলে।। সেঙাইর ছু কাধ ধরে প্রবল ঝাঁকানি দিলে। মেহেলী। 
সমস্ত দেহে যন্ত্রণ। জাল। এবং আতঙ্কের ভঙ্গি ফুটিয়ে তীব্র, অতি তীক্ষ গলায় 
চেঁচিয়ে উঠলো, “সেঙাই, এই সেঙাই-_” 

কোন জবাব দিলে। না সেডাই। 

মেহেলী আবার ডাকলে | স্বর চড়িয়ে, উত্তেজিত, আরে তীক্ষ করে 
সমানে চেঁচাতে লাগলে।। 

অনেকক্ষণ পর বেহুশ চেতনার মধ্য থেকে আবছ! গলায় সেঙাই বললো, 
“কী ?” 

“তুই খতম হয়ে গেলি ?” 

দছ-ছ.__ 

“সেঙাই, এই সেঙাই--” 

আবার থেমে গিয়েছে সেঙাই । সীড়া পাওয়া যাচ্ছে না। 

শিরায় শিরায় তীত্র বেগে রক্তের ধার! ছুটাছুটি করছে মেহেলীর | জখমী 
ময়ালীর মত তার চোঁখজোড়া। জলছে। হিংজ্র বলিষ্ট বুনে! জোয়ানী সে। 
আরণ্যক প্রন্কৃতির ক্ররত! ভীষণতা৷ এবং দুর্বার জীবনবেগের মধ্যে সে মানুষ 
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হয়েছে । হত্যা, প্রতিহিংসা, চরম আক্রোশ এবং বিনাশকামিতা--আদিম 
উ+বনের স্থল, অতি স্পষ্ট প্রবণতাগুলি উত্তরাধিকারশ্থত্রে ও নিজের জৈবিক 
প্রয়োজনের তাড়নায় যোগাড় করে নিয়েছে মেহেলী । 

দুই উরুর মাঝখানে মাথ! রেখে নিংসাড় হয়ে পড়ে রয়েছে মেঙাই। 
সাহেবরা তাকে ফুড়েছে। তাজ! ঘন রক্তে সমন্ত দেহটা মাখামাখি । সেঙাইর 
রক্ত তার উরুতে হাতে লেগে রয়েছে । মেহেলী কি জানতো, সেঙাই নামে 
“ক্রপক্ষের অনাত্ীয়, স্বপ্পজানা জোয়ানটাকে কেউ ফুঁড়লে কি মারলে তার 
্ত্রণ হয়; ভয়ানক, সাজ্ঘাঁতিক রাগ হয়। দু চোখ জালা করতে থাকে! 

পাঁতল! চামড়ার নীচে চাঁপবাধ। মাংসপিগ্ড এবং শিরা-উপশিরায় কি একটা 
যেন সমানে ফুসছে। ন্নাযুতে স্বীযুতে একট! শ্বাপদ যেন অবিরাম হৃম্কার 
ছাডছে। আবার চেঁচিয়ে উঠলে! ম্নেহেলী, “তোকে ওরা মারলো সেঙাই! 
ভষ্ট শয়তানের বাচ্চার! ফুঁড়লে। ।” 

দেহট। অল্প শল্প কাপছে । বড় বড় শ্বাম পড়ছে । চোখের পাতা ছুটো 
সামান্য ফাঁক হয়েছে । নিজীব, প্রায় শোন।-যায়-ন।, এমন অসাড় গলায় 
সেঙাই বললে, “ছ-হু--” 

“আমি হুই টেফঙের বাচ্চাদের সাবাড় করবে।। তুই আমার পিরীতের 
জোয়ান। পনেরে। দিন পর তেলেঙ্গ স্থ মাসে তোর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে। 
তুই আমার সোয়ামী হবি। আর তোকে ওর। ফুড়লে।। একটাকেও আজ 
বেহাই দেবে। ন। |” চেঁচিয়ে চেচিয়ে কীদতে লীগলে। মেহেলী। মাথার চুল 
খামচ1 মেরে ধরে টাঁনতে লাগলে! | আক্রোশে জালায় ছটফট করছে মেহেলী। 
শরীরট| কাপছে, নড়ছে, ঝাকানি খেয়ে ছুলে ছুলে উঠছে । হাউ-হাউ কান্নাট। 
বিকট শব্ধ করে বাতাসে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে। 

পাহাড়ী মান্তষের শোক প্রকাশের রীতিই আলাদা । এরা হাউ-হাঁউ কৰে 
কাদে, চেঁচায়। সেই সঙ্গে শোকের কারণের বিপক্ষে অভিযোগ করে, আক্রোশ 
জানায় এবং প্রতিহিংসা! নেবার চেষ্টা করে। শোকের মুখোমুখি দাড়িয়ে 
বিমুঢ় বিহ্বল হয়ে প্রতিশোধপ্রবণ বন্য প্রকৃতির কথ। ভোলে না। 

একটু পর আাবার ডাকলে! মেহেলী, “ওর! সবাইকে মারলে! । তোর 
ঠকুমীকে মারলো | বস্তির ঘরে ঘরে আগুন ধরালো। তোকেও খতম 
করলে! । কী হবে সেঙাই? আমাদের কি বিয়ে হবে ন1?” 

চোখের পাতা! ছুটে। বুজে আসছে আবার। তবু সব যন্ত্রণা ঝেড়েঝুড়ে 
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শরীরটাকে দুমড়ে বেঁকিয়ে উঠে বসতে চাইলে! সেঙাই । পাঁরলো। না। কীধে 
ভর দিয়ে তাকে আবার শুইয়ে দিলো মেহেলী। 

নিজীব গলায় সেঙাই বললো, “নির্ঘাত তোর আমার বিয়ে হবে ।” 

হঠাঁৎ জোহেরি কেন্তুঙটাকে কাপিয়ে দিয়ে ভীত সন্ত্রস্ত গলায় চিৎকার 
করে উঠলো মেহেলী, “সেঙাই সেঙাই, হই শয়তানের বাচ্চারা উঠে আঁসছে। 
সামনে একট! আনিজ| । আমার বড্ড ভয় করছে ।” 

টিল। বেয়ে বেয়ে এতক্ষণে জোহেরি কেন্থঙের কঠিন পাথরে উঠোনে উঠে 
এসেছে পুলিস স্থপাঁর বসওয়েল। কী এক জটিল ব্যাতিচারের ব্যাধিতে নীকে 
পচন লেগেছিলে!; একটি হাঁড় খেসারত দিয়ে নাকটাকে বাঁচানে। সম্ভব 
হয়েছে। নিশ্বাস-প্রশ্বাসের জন্য ছুটে। বড় গর্ত হয়ে রয়েছে । বীভৎস মুখখানা 
একটা বীভৎসতর হাসি ছুটে বেড়াচ্ছে । কেলুবি গ্রামের লাস্ট সিটাডেল, 
লাস্ট ফ্রণ্টিয়ারে উদ্ধত ভঙ্গিতে পা ফেলে পকেট থেকে আইভরি পাইপ বের 
করে স্থগন্ধি তামাক পুরতে লাঁগলে।। তারপর লাঁইটাঁর দিয়ে অগ্নিসংযোগ 
করলো বসওয়েল। | 

বসওয়েলের পেছন পেছন উঠে এসেছে মেহেলীর বাঁপ সাঞ্চামখাবা, রাঁউস্থ্‌$ 
এবং মেজিচিন্ত্উ। আর এসেছে সালুয়ালাঙ গ্রামের বুড়ো সর্দার, অসংখ্য 
জোয়ান ছেলে ও পুলিস-সার্জেপ্টের দল। 

রক্তাক্ত নারীদেহগুলে। চারদিকে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে রয়েছে । বুড়ী বেউ- 
সার উলঙ্গ শরীরট! ধ্কের মত বেঁকে গিয়েছে । পাঁটকিলে রঙের পাথুরে 
ধুলে। রক্তে ভিজে গিয়েছে । 

ভয়ানক গলায় আবার হেসে উঠলে! বসওয়েল, “ওয়ার ফ্ণ্ট ! এহ উই 
ইনভেড আও কঙ্কার। এহ, হোঁয়াট এ জয়-_হীঃ-হাঁঃ-হাঃ-_” বসওয়েলের 
তাঁমাটে চুলগুলে! বুনে! বাতাসে উড়ছে। বড় বড় দাতের ফাঁক দিয়ে জিভ 
বেরিয়ে পড়েছে । উল্লামের আতিশয্য ঘটলে বসওয়েল ঘন ঘন ঠোঁট চাটে। 
মোঁটা তামাঁক-পোঁড়া ঠৌটছুটে। চেটে সে হুঙ্কার ছাড়লো, “আগুন লাগাও-_” 

এক ঝাঁক শিকারী কুকুরের মত জনকতক পুলি জোহেরি বংশের 
বাড়িটার দিকে ছুটে গেলো । আতামারী পাতার চাঁল, চারপাশে অখণ্ড 
বাশের দেওয়াল, কাঠের পাটাতন শুকিয়ে আগুনের জন্য যেন উন্মুখ হয়ে 
রয়েছে। চক্ষের পলকে ঘরের চালে আগুন নেচে উঠলো । বাঁশের গাট- 
ফাটা ফটফট শব হতে লাগলে! । 
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মেহেলীর উরুর ওপর থেকে হাঁতের ভর দিয়ে উঠে বনতে চাইলে। সেগাই। 
রাগ আক্রোশ রৌষ-মনের আদিম বৃত্তিগুলে! চৈতন্যের মধ্যে ফুঁসে ফু'সে 
উঠচছে। অশক্ত দুর্বল দেহ। রক্ত ঝরে ঝরে শরীরট। সাজ্ঘাতিক কাহিল হয়ে 
পদ । গৌঁডীতে গোঙাতে মেঙাই বললে।, “আহে ভূ টেলে।! শয়তাঁনের। 
শামাদের ঘরট। পুড়িয়ে দিলো । আমাদের বংশের ইজ্জত সাবাড় করলো। 
₹ডেই ফেলবে! সব কটাঁকে।” 

নিম্পলক চোখে তাকিয়ে চুপচাপ বসে ছিলে! মেহেলী। একেবারে হতভম্ব 
হয়ে গিয়েছে সে। হঠাঁৎ তার দৃষ্টিট। সামনের দিকে পড়লো । নানকোয়া ও 
মালুয়ালাঙ গ্রামের জোয়ান ছেলের! তার দিকে এগিয়ে আসছে। সবার 
আগে আগে আসছে তার বাপ সাঞ্চামখাঁব।। এমন কি বুড়ে। সর্দার ফাট। 
মাথ। নিয়ে উঠে পড়েছে ; এখন টিল! বাইছে। 

গল। ফাটিয়ে মেহেলী আর্তনাদ করে উঠলো, “সেঙাই, এই সেডাইি--” 

“শয়তানের। আমাকে কেড়ে নিতে আসছে |” 

“বর্শাটা আমার ব। হাতে দে দেখি একবার ।” ফিসফিস অবশ গলায় 
মেঙাই বললে।, “তোর গাঁয়ে একবার হাঁত দিক না1” 

“ইজা হুবৃত। 1” সাঞ্চামখাব। খেঁকিয়ে উঠলে।, “টেফডের বাচ্চার পিরীত 
গাখ। সেই কবে রাওম্থঙের কাছ থেকে পণের বর্শ৷ বাগিয়েছি, আর ছুঁড়িট। 
এখানে এসে শত্ত,রদের ছোড়াটার সঙ্গে কেমন পিরীত জমিয়ে বসেছে ছ্যাথ ।” 

এতক্ষণে টিলার মাথায় উঠে এনে সাঞ্চামখাবার পাশে দীড়িয়েছে 
মালুয়ালাডের বুড়ো সর্দার। বেঙসাশ্কর পাথরের বাঁড়ি লেগে মাথা ফেটে 
গিয়েছে । থকথকে রক্তের ধার। কপাল, খসখসে চোখের পাত। এবং শুকনো 
তোবড়ানে। গালের ওপর জমাট বেঁধে রয়েছে । 

সা্ধামথাব। বললে।, “তুই একবার বল সদ্দার, মাগী আর মরদটাকে বর্শার 
উগাঁয় ফুঁড়ে বন্তিতে নিয়ে যাই ।” 

সাঞ্চামখাঁবার কথায় কান ধিলে! ন। সর্দার। বিকট মুখভঙ্গি করে সমানে 
টেচাতে লাগলো, “শয়তানীটার জন্যে সকলে আমাদের ঘায়েল করছে। মাগী 
কেলুরি বস্তিতে ভেগে এসেছে $ যেই এ খবর চাঁউড় হয়েছে, অমনি অঙ্গামীর! 
ধান বদল করছে না, কোনিয়াকরা হাঁড়ি-শাবল-কোদাল দিচ্ছে না। মাগীর 
জন্যে আমাদের অত নামকর! বন্তির ইজ্জত আর রইল না। আহে থুঙকু 
সালো!” 
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একটু থেমে, ঘড়ঘড়ে গলায় কেসে সর্দার গলাটা আরো! চড়ালো।, “বস্তিতে 
নিয়ে মাগী তোর ছাল উপড়ে নেবো । শত্ব,রদের বস্তিতে তৌকে মারবে। না, 
আনিজ! গেৌঁন! হবে ।” 

পাখির পালকের মুকুটটা ঝাকাতে ঝাঁকাতে সাঞ্চীমখীবা বললো, “উঠে! 
আয় মেহেলী, উঠে আয়।” 

“না না, আমি যাবে! না।£ 

“্যাবি না!” খেঁকিয়ে উঠে বক্তচোখে তাকালে। মাঞ্চামখাবা। 

“ন] না 1” উৎকট গলায় চিৎকার করতে লাগলো! মেহেলী। মাথার 
সঙ্গে সমস্ত শরীরট! নাড়াতে লাগলো, “ন। না, যাঁবে। না। সেঙাইকে ছেড়ে 
কিছুতেই যাবে৷ না 1৮ 

“যাবি ন।! কেন যাবি ন1 ?” ধন্দভর|। চোঁথে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেক 
বিশাল খারে বর্শার ফলাঁট! আঁকাঁশের দিকে বাগিয়ে আবে। সামনে এগিয়ে 
'এলে। সাঞ্চামধাব!। বুনে। মোষের মত ফৌোস্-ফোস্‌ করতে করতে বললো, 
“বেশি ফ্যাকর-ফ্যাকর করবি ন মাঁগী। ত! হলে একেবারে ফুঁড়ে ফেলনে|। 
পিধে কথায় ন। উঠে এলে বর্শীয় গেঁথে টানতে টানতে বস্তিতে নিয়ে যাবো । 
শয়তানী, তোঁর জন্যে বংশের ইজ্জত, আমাদের বস্তির ইজ্জত রইল ন|। 
অঙ্গামীরা, কোনিয়াকরা, চারপাশের বস্তির লোকের। আমাদের দেখলেই গায়ে 
থুথু দিচ্ছে । উঠে আয়, উঠে আয় শিগগির |” 

“টেমে নটুঙ! আমি তে| বললাম, যাঁবে। না । আর পনেবে দিন পর 
তেলেঙ্গ। স্ব মাসে আমার বিয়ে হবে। মেঙাই আমার সোয়ামী হবে। 
সেঙাইকে ছেড়ে যাবে। না। তুই চলে য| বাঁপ, নইলে সেঙাই তোকে সাবাড 
করে ফেলবে ।” বলতে বলতে সেঙাইর মুখের দিকে তাকাঁলে। মেহেলী। 
সেঙাইর উজ্জল তামাটে মুখখান।, স্বাস্থ্পুষ্ট পেশল দেহট। এখন বড়ই কাহিল 
দেখাচ্ছে। 

এই পাহাড়ী পৃথিবীর ক্রোধ বড় ভয়ঙ্কর এবং সর্বনাশ! । তার প্রকাশও 
আকস্মিক । কখন কোন কথায়, কোন ঘটনায় এই বন্য আদিম মান্গুষগুলে 
জলে উঠবে, আগে থেকে তার হদিশ মেলে না। কিন্ত অত্যন্ত সঙ্গত কারণেই 
এখন ক্ষেপে উঠলে! সাঞ্চামখাবা। দাত খিচিয়ে বলতে লাগলো, “সোয়ামী . 
শতুরদের হই সেঙীই শয়তানটা। তোর সোয়ামী হবে! আপোটিয়।। হোক 
আনিজ। গৌসা, আজ তোকে আর হুই সেঙাইটাকে খতম করে বস্তিতে 
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ফিরবো” খারে বর্শীটা মাথার ওপর তুলে তাক ঠিক করতে লাগলো 
সাঞ্চামখাব] | 

“হ।-আ-আ-আ”- বর্শাট। ছুঁড়ে মারার ঠিক আগেই টেঁচীতে টেঁচাতে 
জোরি বংশের বাড়ি থেকে নীচে লাফিয়ে পড়লো! জামাতন্থ। ছুটতে ছুটতে 
মেহেলীকে আড়াল করে ছু হাত তুলে একটান1 চিৎকীর করতে লাগলে 

সাঞ্চামথাবার হাতে বর্শার তাকট। কেঁপে গেলো । 

উত্তেজনায় আশঙ্কায়, লাফিয়ে এতট| পথ ছুটে আল।র ধকলে সমস্ত দেহ 
থরথর করে কাপছে সাক্য়ামারুর বউ জামাতস্থর। জামাতন্্গ গভিণী। 
কয়েকদিনের মধ্যেই এই পাহাড়কে একট। বাচ্চা জন্ম দেবে। স্ফীত উদর, 
ভারী পাছ।। স্তনদুটো টসটস করছে । আলশম্যভরা চোখুষ্টে। থেকে এখন 
আগুনের হলক। ছুটছে । নিজের রক্তমাংন দিয়ে মাঁতৃকৃক্ষিতে একটি প্রাণ 
সযত্বে লালন করছে, এই পাহাড়কে একটা তাজ! সজীব জীবন সে উপহার 
দেবে, সেই গৌরবে এবং দেম।কে গর্ভ হবার পর থেকেই সমস্ত গ্রামটায় পাছ। 
ছুলিয়ে ছুলিয়ে সে হেঁটে বেড়াতে। ৷ এখনকার জামাতন্থুর সঙ্গে সেই গরবিনী, 
গর্ভধারণের তেজে পুলকময়ী জামাতন্থুর কত তফাঁত। 

জামাঁতহ্থ হুমকে উঠলো, *শয়তানের বাচ্চারা, মেহেলীকে ছিনিয়ে নিতে 
এসেছিন! তোদের সয় না। সালুয়ালাউ বস্তির সের। মেয়েটার সঙ্গে এই 
কেলুরি বস্তির সেরা মরদটার বিয়ে হবে, তোদের ত| সইছে না কেন রে 
রামখোরা। ? যা ষ।, হুই পাহাড়ের মাথ। থেকে খাদে লাফিয়ে পড়ে মর গিয়ে । 
টেটমে আনিজ। তোদের ঘাড় মুচড়ে বক্ত খাক। নিজের! লড়াই করে 
মেহেলীকে কেড়ে নিতে পারিস ন।, সঙ্গে করে আবার সায়েরদের এনেছিস! 
মুরোদ কত!” রোষে রাগে জামাতন্থ ফুসে ফুসে উঠতে লাগলে । 

জোহেরি বংশের বাড়ি পুড়ছে । বাশের গাঁটগুলে। শব করে ফাটছে। 
টিলার মাথায় দাঁপাদাপি করতে করতে বসওয়েল অট্রহাঁসি হাসছে, "হাঃহাঁং- 
হাঃ__হোয়ের ইজ গাইডিলিও? এই পাহাড়ের মাথায় মাথায় আমি আগুন 
লাগিয়ে দেবো । দেখি কত দিন, ইয়ান, হাউ লঙ দ্যাট মিংক্স গাইডিলিওট। 
লুকিয়ে থাকতে পারে । হাঃ-হাঃহাঃ_” 

বিকট গলায় হাসতে হাসতে বসওয়েল মাঁথ। ঘুরিয়ে এদিকে তাকালো । | 
কিছুটা কৌতুকে এবং অভাবনীয় আনন্দে তার চোখজোড়া! জলে উঠলে।। 
হাকরা মুখ থেকে বিশ্ময়ের একাক্ষর অব্যয় বেরিয়ে এলো, “এঃ-_ 
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তারপরেই বমওয়েল চেঁচিয়ে উঠলো, “এহও হোঁয়াট এ ফান! পাহাঁড়ীট। 
বর্শা দিয়ে তাক করছে। সামনে মাগীট৷ দাড়িয়ে রয়েছে । লিভিং টাঁগিট' 
হাউ ইন্টারেস্টিং! হোয়াট এ ফান 1” 

জোহেরি কেনের পাশ থেকে এলোপাথাড়ি পা ছুঁড়তে ছুড়তে বসওয়েল 
ছুটে এলো। এই নাগ! পাহাঁড়ে, এই বুনে! প্যাগানদের দেশে তাঁর জন্য এমন 
একটা বিস্ময়কর, রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা ছিলে। আগে কি কখনও তা কল্পনা 
করতে পেরেছিলে। সে? একট! পাহাড়ী মান্য বর্শ। দিয়ে চোঁখের সাঁমনে 
জীবন্ত একটি মেয়েকে ফু'ড়বে ৷ কী মজা! 

সেঙাইর মাঁথাটা উরুর ওপর রেখে ছু হাত দিয়ে চেপে বিহ্বল হয়ে বসে 
রয়েছে মেহেলী। একটু আগে জামাতন্থুই বুড়ে৷ খাপেগাকে বলেছিলো, তার 
আর সেঙাইর বিয়ের আগে দেখাদেখি হয়েছে । পাহাড়ী রীতি এবং বিয়ের 
প্রথাগুলির বিচারে এ রীতিমত পাপ, সাজ্ঘাতিক অপরাঁধ। বিয়ের আগে 
ভাবী বরবউর দেখাপাক্ষাৎ এবং আলাপের জন্য এদের বিধানে ক্ষমা নেই, 
বিন্দুমাত্র করুণ। নেই৷ সেই মারাত্মক পাপাঁচরণের সঙ্গে সঙ্গে কঠিন কর্তব্যের 
কথা বুড়ে! খাঁপেগাঁকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলে। জামাতস্থ । মেহেলীকে শান্তি 
দিতে হবে। ভীষণ, নিষ্টুর শাস্তি । 

তাজ্জবের ব্যাপার, সেই গভিণী জামাতস্থই এখন সাঞ্চীমখাঁবার উদ্ত বশীর 
সামনে মেহেলীর নিশ্চিত মৃত্যুকে আড়াল করে দীড়িয়েছে। অবাক, হতভম্ব 
হয়ে বলে থাক। ছাড়। মেহেলী কী-ই বা করতে পারে? 

সাঞ্চামখাব। গর্জে উঠলো, “এই মাগী, ভাগ. এখান থেকে ।” 

"আমি কেন ভাগবে।? তুই ভাগ, শয়তানের বাচ্চা। আমাদের বস্তি 
থেকে তোর! সবাই ভাগ.” 

গর্ভবতী নারীকে আঘাত কর! এই পাহাড়ের নীতিবিরুদ্ধ কাজ। এই 
নীতিঘাঁতী অপকর্ম কেউ করে বদলে তাঁর শান্তি হয় মৃত্যু । 

বর্শটা মাথার ওপর থেকে নামিয়ে ক্ষ্যাপা বাঘের মত ফুলতে লাগলে! 
সাঁধামখাবা। “এই মাগী, বর্শীর লামনে থেকে সরে বাচ্চা! বিয়োতে যা।” 

“কিছুতেই যাবে। না রে ধাড়ী টেফঙ। আমি জ্যান্ত থাকতে মেহেলীকে 
ফুঁড়তে দেবে! না। তেলাঙ্গ। স্থ মাসে মেহেলী সেঙাঁইর বউ হবে। তাকে 
কি ন৷ ফুঁড়তে এসেছিস শয়তান | ইজা! হুবুতা 1” জামাতন্থ খেঁকিয়ে উঠলে! । 

নিকপায় আক্রোশে সাঞ্চামখাবা টেচাতে লাগলো, পমেহেলী হবে 
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মেজিচিজুডের বউ । মেজিচিজুর্ডের বাঁপ রাঙস্থাঙের কাছ থেকে আমি বউপণ 
নেয়েছি।” একটু দম নিয়ে আবার ফৌসানি শুরু হলো, “আর মেহেলীর 
সাঙ্গ বিয়ে হবে কি না সেডীইর ! সরে ষামাগী। নইলে-__» 

ভয়ানক ইঙ্গিত দিয়ে সাঞ্চামখাবা থেমে গেলে।। 

লাফাতে লাফাতে সাঞ্চামখাবার পাশে এসে দাড়ালো বসওয়েল। একসঙ্গে 
হাত-পা-মাথা নেড়ে প্রচুর উৎসাহ দিতে লাগলো সাঞ্চামখাবাকে, 
“ইয়াম, জাস্ট থে] দা স্পীয়ার। আ্যামুজিঙও ইমপাঁলসিভ গেম, আই মী। 
ডু থে)? 

সাঁদা ধবধবে সাঁয়েবট! বিজাতীয় ছুর্বোধ্য ভীঁষাঁয় কী যেন বলছে, ঠিক 
বোঝা যাচ্ছে না । বিমুঢ়, হতবাক হয়ে বসওয়েলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলে। সাঞ্চামখাঁবা । 

আশ্চর্য! খাঁড়! টিলাট৷ বেয়ে কখন যে বড় পান্রী ম্যাকেন্দী ওপরে উদ্ঠে 
এসেছে, কারুর খেয়াল ছিলে। না। কণার হাড়ের ফাঁকে লঙ্কা বাকা বর্শার 
ফল। গেঁথে গিয়েছিলো । সেটাকে টেনে খুলে ফেলেছে । সাদা সারপ্রিসটা 
রক্তে লাল টকটকে হয়ে গিয়েছে । মিশনারী প্রাণ, বড় পাত্রী ম্যাকেন্ভীর 
জীবন, না৷ না, অনেককাল আগে কোন আবছা! অতীতের নেপথো ব্রেটনব্রক- 
শীয়ারের এক ভয়ঙ্কর আউটল'র '্প্রীণ বড় কঠিন। নাগ। পাহাড়ের 
একটা বর্শীর ফল। সেই প্রাণকে চিরকালের জন্য থামিয়ে দেবার পক্ষে 
যথেষ্ট নয়। 

সাঞ্চামখাবাকে সমানে উৎসাহ দিয়ে চলেছে বসওয়েল, “ছোঁড ভোঁড়, 
বেশ তাক করে বর্শাটা ছোড় দ্িকি। দেরি কোরে না।” 

পাঁশ থেকে ম্যাকেঞ্জী বললো, “না ন1 মিস্টার বসওযেল, বর্শা ও ছুড়তে 
পারে না।” 

“হোঁয়াই ?” ঘাঁড় ঘুরিয়ে বিস্মিত গলায় বসওয়েল বললো, “আই সী, 
আপনি বেচে আছেন ! আমি মনে করেছিলাম, আপনি মার! গেছেন ।” 

ম্যাকেন্ধী অদ্ভুত হাসি হাঁসলে। | সে হাসিতে ক্ষোভ জাল। আত্মপ্রসাদ 
দন্ত শক্তভাবে মিশে রয়েছে! স্থল মানসিক বৃত্তির মান্য বসওয়েল। তার 
পক্ষে ম্যাকেত্রীর হাঁসির উপাদানগুলি বিশ্লেষণ করে আলাদ। কর| কোনক্রমেই 
সম্ভব নয়। এমন চেষ্টাও সে করলে না। 

ম্যাকেন্রী বলতে লাগলো, “মিশনারীর জীবন, বিশেষ করে আমার মত 
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মিশনারীর প্রাণ এই নাগ! পাহাড়ের একট। ঘাঁয়েই যদি শেষ হয়ে যায়, ত| 
হলে এখানে ব্রিটিশ রুল কদ্দিন টিকবে বলতে পারেন মিস্টার বসওয়েল?” 
একটু থেমে, “যাক, যে কথ। বলেছিলাম । স্পীয়ার ও ছু'ড়বে ন।” 

“কেন কেন? হোয়াই ?” অনেকট! কাছাকাছি এগিয়ে এলে। বসওয়েল! 
তার মুখেচোখে ওৎস্থক্য ফুটে বেরিয়েছে । 

“গদের রীতি আছে; গঞ্িণী মেয়েদের গায়ে ওরা! আঘাত করে না। 
তা মে যত শক্রই হোক। এই রীতি ওর! কিছুতেই অমান্য করবে না ।” 

“পাহাড়ী বীন্টগুলোর আবার রীতিনীতি আছে নাকি? খে ।, 

“অদ্ুতের কিছুই নেই মিপ্টার বসওয়েল। পুথিবীর সব জায়গাতেই নিয়ম 
রয়েছে । মব দেশের সব সমাজই তাদের নিজের নিজের নিয়মে চলেছে | এই 
নাগাদেরও নিজস্ব আইন-কান্ন, সামাজিক রীতি-নীতি, আচার-বিচার, 
শাঁসন-শাস্তি থাকাই তো! ম্বাভাবিক |” 

“আশ্চর্য তে।! আমর ধারণ! ছিলে! প্রিমিটিভ বর্বরদের সামাজিক বোধই 
নেই ; স্শঙ্খল রীতিনীতি তো দূরের কথা 1” 

মু হেসে মাকেপী বললে, “এদের সামাজিক বোধ, আচাঁর-বিচাঁর 
আমাদের সভ্য মান্চষদের চেয়ে অনেক সময় ভাঁলে! এবং শ্রেয় বৈ মন্দ নয়। সে 
সব কথা পরে হবে। বিকেল হয়ে আসছে। ঝপ করে রাত্রি নামবে। 
এখনই এই গ্রাম থেকে আমাঁদেব চলে যাঁওয়। দরকার । রাত্রি হলে কোথা 
থেকে কী ঘটে যাবে! জন্ত-জানোয়ার আছে। তা ছাড়া, বন্দুকের ভয়ে 
পাহাঁড়ীগুলে। জঙ্গলে পালিয়েছে । অন্ধকাঁরে হঠাঁ আযাটাক করে বসলে 
বেঘোরে মারা পড়তে হবে। সমস্ত গ্রাম তো জালালাম, গুলি চালালাম, 
তছনছ করে খু'জলাঁম কিন্তু গাইডিলিওকে পাওয়া গেল না। শয়তানীটা 
আমাদের গন্ধ পেয়েই পালিয়েছে । চলুন, এ সালুয়ালাঙ গ্রামেই ফিরে যাই। 
ওর! আমাদের হন খেয়েছে । কখনই বিশ্বাপঘাতকত1 করবে না। সালুয়ালা 
বস্তিতে নিরাপদে থাকা যাবে । কাল কালে কোহিমা ফিরবো” 

“ঠিক আছে।” 

সালুয়ালাও গ্রামের বুড়ে। সর্দার ছুটে এলে। ম্যাকেপ্ীর কাছে। আজ 
বিশেষ রকমের সাজনজ্জ। করছে সে। শত্রুপক্ষের গ্রীম কেলুরিতে অভিযান 
চালাবে। তাই আরি পী কাপড় পরেছিলো৷। সেই কাপড়ে চিতাবাঘের মাথা, 
মানুষের ক্কাল, বুনো৷ মোষের শিউ এবং অজগরের মাথা! আক। রয়েছে । মাথার 
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মুকুটে হরিণের শিউ'ও ইবাতঙ পাখির পালক গুঁজেছিলে!। পায়ে বাঘের হাড় 
বাকিয়ে গোল করে পরেছে । কবজিতে হাতীর চামড়ার পেটা । দাতাল 
গ্রয়োরের অনেকগুলে। দত গলায় ঝুলিয়েছে, ঝনঝন শব্ধ হচ্ছে । মাথার 
তামাটে চুলগুলে। সাপের চামড়ার ছিল। দিয়ে আটো! করে বাধা। গা থেকে 
মিশ্র উগ্র ছুর্ন্ধ বেরুচ্ছে । এক থাবায় বিরাট স্থুচেযু, আর এক থাবায় লম্ব! 
বর্শা। সর্দার বললো, “হু-ছু ফাদার, ছুই যে মেহেলীটা বসে রয়েছে । ওটার 
কোলে সেঙাই শয়তানট। শুয়ে রয়েছে । তুই একবার বল, আমরা মেহেলীটাঁকে 
ছিনিয়ে নিয়ে যাই ।” 

“যাও, নিয়ে যাও তোমাদের মেহেলীকে ।” সরাসরি দৃষ্টিতে সালুয়ালাঙের 
মদারের দিকে তাকিয়ে ম্যাকেপ্ী বললো, “কি সর্দার, খুশী তে। ?” 

“ছু __৮ 

“তোমরা তোমাদের মেহেলীকে পেলে । আমর! কিন্ত গাইডিলিওকে 
পেলুম না ।” 

“কী করবে। ফাদার! আমি তে!ঠিক খবরই দিয়েছিলাম। ডাইনীটা 
যে এমন করে ভাগবে, কেমন করে জানবে। ?” 

“ঠিক আছে। এবার না হয় ভেগেছে। কতবার আর ভাগবে ডাইনট। ? 
তোমর। তাকে তাকে থাকবে । খবর পেলেই কোহিমায় চলে যাবে। 
গাইডিলিও ডাইনীটাকে ধরতেই হবে ।” 

“হু-ছু, গাইডিলিও ডাইনীর খবর পেলেই তোকে বলে আসবো, 
কোহিমায়। তোর নিমক খেয়েছি, টাঁকা-কাপড় নিয়েছি। নিমকহারামি 
করবে। না ।” 

“মনে থাকে ষেন। ধাঁও, মেহেলীকে নিয়ে তোমাদের গ্রামে চলে 1” 
ম্যাকেঞ্তীর গলাটা বড়ই উদার শোনালে৷। নিবিকার ভঙ্গিতে নির্দেশ দিয়ে 
বসলো সে। 

স। করে ঘুরে দীড়ালে। সালুয়ালাড গ্রামের সর্দার । তার কুতকুতে ঘোলাটে 
চোখজোড়া নানকোয়া ও সালুয়ালাঙ গ্রামের জোয়ান ছেলেদের মুখের ওপর 
দিয়ে সরে সরে যেতে লাগলো | ধারাল হুচেঙ্গাট। নীচে নামিয়ে 'রেখে 
ডান হাত দিয়ে বুকের ওপর গোট। কয়েক চাপড় বসিয়ে দিলে। সে। তারপর 
চিৎকার করে উঠলো “যা জোয়ানের বাচ্চারা, হই মেহেলী মাগীকে ছিনিয়ে, 
আমাদের বস্তিতে নিয়ে ষা।» 
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“হো-য়া-য়া-য়।আ-আ--? 

হে।-য়া-য়।-য়াআ-আ-১ 

আকাশ-ফাটানো৷ শোরগোল শুরু হলে! । 

জন কয়েক জোয়ান ছেলে মেহেলীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লে! । জামাতন্থ 
বাধা দিতে এগিয়ে এসেছিলো । তাকে ধাক্কা মেরে গুতিয়ে এক পাঁশে ফেলে 
দিয়েছে একটা জোয়ান। দু হাতের কঠিন বাঁধনে সেঙাইকে জড়িয়ে, তার 
বুকে মুখ গুজে রয়েছে মেহেলী । নিমেষের মধ্যে সেঙাইর বুক থেকে মেহেলীকে 
ছি'ড়ে কাধের ওপর তুলে নিলো! জোয়ানের।। উতরাই বেয়ে তার। ছুটলে। 
টিজু নদীর দিকে । একট! ভীষণ ভয়ঙ্কর পাহাড়ী ঝড় যেন ছুটে চলেছে। 

“হো-য়-য়।য়।-আ-আ--” 

“হে।-য়।-য়।-য়া-আ।-আ--” 

তুখুল উল্লসিত শোরগোল আকাশের দিকে কুগুলী পাকিয়ে উঠছে । 

প্রাণ-ফাটা আর্তনাদ করে উঠলে। মেহেলী । সে আর্তনাদে ছয় আকাশ, 
ছয় পাহাড় এবং বন-ঝরন।-প্রপাত দিয়ে ঘের! এই নাগ! পাহাড়ের হৃৎপিগুট। 
যেন শিউরে উঠলে। | মেহেলার আর্তনাদ জোয়ানদের সঙ্গে ছুটে চলেছে, 
“অ।উ-উ-উ-উ-আমি যাবে। না। সেঙাইকে ছেড়ে আমি যাবে। না। 
শয়তানের বাচ্চারা, আনিজ। ঘাড় মটকে তোদের রক্ত খাবে, খাদে ফেলে 
মারবে । আ-উ-উ-উ-উ--” 

“হো-য়া-য়া-য়-আ-আ-১ 

“হো-য়।-য়।-য়া-য়া-য়াআ-আ--?” 

নানকোয়। এবং সালুয়ালাঁঙ গ্রামের জোয়ানদের উল্লসিত হল্পা দু পাশের 
পাহাড়ে আছাড় খেতে খেতে নান। দিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগলে! । 

টিজু নদীর দিকে মেহেলীর আতনাদ মিলিয়ে গেলে! । জোহেরি কেস্ুঙের 
পাথুরে উঠৌন থেকে নিজীব চোখে সেদিকে তাকিয়ে ছিলো সেডাই। কবজি 
ফুড়ে অনেক রক্ত ঝরেছে। অনলহা যন্ত্রণায় শরীরের সমস্ত বোধগুলি অসাড় 
হয়ে গিয়েছে। হাত-পায়ের জোড়গুলে! খুলে খুলে যাচ্ছে, মাথাটা বিমবিম 
করছে। সব শক্তি হারিয়ে ফেলেছে সেঙাই। তবু সে পাহাড়ী মাঙ্গষ। এদের 
জীবনের আদিম দুর্দান্ত প্রক্কাতি কবজির ক্ষত-মুখ দিয়ে খানিকটা রক্তপাতের সঙ্গে 
সঙ্গে শেষ হয়ে যায় না। শিরায় শিরায়, হাড়-মেদ-রক্তে যে বগ্ধ হিং প্রাণ 
প্রবল গতিবেগে সী-স৷ করে ছুটে চলেছে, সেট। এই মুহূর্তে উত্তেজনায় আক্রোশে 
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প্রতিহিংসায় ফুঁসে ফুঁসে উঠতে লাগলে! । কোন রকমে কনুই ভর দিয়ে উঠে 
বসলে। সেই । মাথ। টলছে, শরীরট। থরথর করে কাঁপছে। যন্ত্রণা এবং 
রাগে মুখখান। বিকৃত দেখাচ্ছে। ব| হাতটা বাড়িয়ে পাশের বর্শাটাঁকে তুলে 
নিলো । তারপর শবীবের অবশিষ্ট শক্তি দিয়ে সাঞ্চীমখাবার দিকে ছুঁড়ে মারলে।। 
দুর্বল, অশক্ত দেহ। বশাটা সাঞ্ধামখাবার কাছ পযন্ত পৌছলো! না। 

সাঞ্চামখাঁবা বিকট শব্দ করে হেসে উঠলে! । বললো, “ইজ হুবুতা । দ্যাখ 
দ্যাখ, সেডাই শয়তানটা বর্শ| ছুঁড়ছে। কী তাগদ, আমার গায়ে ছৌয়াতেই 
পারলো না! আবার ফুড়বার মতলব 1” 

বিড়বিড় গলায় অশ্রাব্য গালাগালি করতে করতে লুটিয়ে পড়লে সেঙাই। 
বসে থাকতে পারছে না৷ সে, কিন্তু চোৌখজোড়া জলছে । 

সাঞ্চামখাব। হাত বাঁড়িয়ে সেডাইকে দেখিয়ে লাফাতে লাগলো । হাঁসতে 
ভাতে চেঁচালো, “রামখোর বাচ্চাটা বর্শ। ছুড়েই কাত হয়ে পড়েছে । 
হিবঃ-হিবঃ-হিবঃ£-_কী জোয়ান ।” 

ডাঁন হাতের কবজি ফুঁড়ে একট। গুলি বেরিয়ে গিয়েছে । সেই রক্তাক্ত 
উর্ণবিচুর্ণ শক্তিহীন হাতটার দিকে তাকিয়ে সেঙাই ককিয়ে উঠলে, “আ-উ- 
উ-উ-উ--আ।-উ উ উ উ--” 


বসওয়েল বললো, “সমস্ত গ্রাম টুঁড়েও তে। গাইডিলিওকে পাওয়। গেলো! 
ন|| এবার কী কর। দরকার ফাদার ?” 

ম্যাকেন্ী বললো, “আপাতত আমর। এ সালুরালাঙ গ্রামে যাবো! । তার 
আগে সোইটাকে বেঁধে নেওয়। দরকার । ওর সঙ্গে গাইডিলিওর নিশ্চয়ই 
যোগাযোগ রয়েছে । ওটার কাছ থেকে অনেক খবর পাঁয়। যাঁবে, মনে হচ্ছে।” 

“আর হড স্থ্যয়োর ?” 

“নিশ্চয়ই । আমার কথ! বর্ণে বর্ণে মিলিয়ে নেবেন 1৮ 

“কী করে বুঝলেন সেঙাইর সঙ্গে গাইডিলিওর যোগাযোগ রয়েছে ?” 

“এট। কিন্তু পুলিশ সুপারের মত কথা হলে। ন! মিস্টার বসওয়েল। 
গাইডিলিও এই গ্রামে ছিলো। এব্যাপারে আমার এতটুকু সন্দেহ নেই। তা 
ছাঁড়া সেঙাই নিজেই তে। বলেছে, কোহিমায় ও যখন গিয়েছিলে।, আমর ওকে 
ঠেডিয়েছি; গাইডিলিও ওকে বাচিয়ে দিয়েছে। তবেই বুঝুন, আমরা 
স্বাভাবিক নিয়মেই সন্দেহ করতে পারি, গাইডিলিওর সঙ্গে এই গ্রাম আর 
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সেঙাইর নিবিড় যোঁগ আঁছে। সন্দেহ খন হয়েছে, একেবারে শেষ পান্থ 
দেখাই যাক না। সেওাঁইকে খুঁচিয়ে পিটিয়ে কিংবা ভালে! কথা৷ বলে এই 
হিল আ্যাঁজিটেশনের খবর পেতেই হুবে।” শাস্ত, দৃঢ় গলায় কথাগুলো বলে 
বীডম্‌ জপতে লাঁগলো ম্যাকেন্তী । 

অদ্ধায় সন্ত্রমে বিন্ময়ে একেবারে হতবাক হয়ে গিয়েছিলো বসওয়েল। এবার 
ফিসফিস করে সে বললে, “আমি অতটা তলিয়ে দেখি নি। আপনার 
ইনটিউয়িশাঁন দেখে আমি তাজ্জব হয়ে গিয়েছি।” তারপরেই ডান দিকে 
ঘুরে বসওয়েল হুস্কার ছাড়লো, “চ্যাটাজি, এ কুত্তীর বাচ্চা সেঙাইটাকে 
আমাদের সঙ্গে নেবার ব্যবস্থা করে। |” 

শিকারী কুকুরের মত টিলার শেষ প্রান্তে ছুটে গেলে! বৈকৃ চ্যাটাঞ্জি। 
বেপ্টটাকে সামলাতে সামলাতে মণিপুরী পুলিসগুলির দিকে তাঁকিয়ে চেঁচালো, 
“কুত্তার বাচ্চাটাকে কাঁধে তুলে নাও ।” 

কয়েকটি মণিপুরী পুলিস সেঙাইর রক্তাক্ত দেহটার দিকে এগিয়ে গেলো। 

এতক্ষণ একপাশে দাড়িয়ে সাহেব আর মণিপুরী পুলিসের ভাবগতিক লক্ষা 
করছিলো জাঁমাতন্থ। নেঙাইকে কীধের ওপর তুলে নেবার সঙ্গে সঙ্গে মণিপুরী 
পুলিসদের ওপর সে ঝাঁপিয়ে পড়লে! । চিৎকার করে বলতে লাগলো, “না 
না, আমাদের বন্তির সেঙাইকে তোরা ফুঁড়েছিস। ওকে কিছুতেই নিতে 
দেবে! না। কিছুতেই ন11” 

ধারাল দীত এবং তীক্ষ নখ দিয়ে কামড়ে আচড়ে পুলিসদের জাম। 
ছিড়ে ফেললে। জামাতহ্থ ; গা-হাত কেটে ফেঁড়ে একাকার করে দিতে 
লাগলে । পুলিসগুলে৷ আকন্মিক আক্রমণে বিহ্বল এবং হতভম্ব হয়ে 
গিয়েছে । 

অল্প সময়ের মধ্যে ঘটনাটা ঘটলো৷। ওপাশ থেকে বসওয়েল দৌড়ে 
এলো । বিরাট থাবায় জামাতন্থুর চুলের গোঁছ। বাগিয়ে পুলিলদের কাছ থেকে 
ছাঁড়িয়ে নিলো । বললো, “উম্যান, ডোণ্ট ডু সো ।৮ 

পিঙ্গল চোখছুটো! বক্তীভ হয়ে উঠেছে জামাতম্থুর। বুকটা ফুলে ফুলে 
উঠছে। রাগে উত্তেজনীয় সমস্ত দেহটা দুলছে, কীপছে। ঘন ঘন নিশ্বাস 
পড়ছে। পুলিস স্থুপার বসওয়েলের চোখেমুখে কী এক ছায়া দেখে জামাতন্ 
হঙ্কার দিয়ে উঠলো, “ইজ! হুবুতা 1” চেঁচাতে চেঁচাতেই বসওয়েলের বুকের 
ওপর লাফিয়ে পড়ে ঈীত বসিয়ে দিলে! । 
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চুলের গোছা ধরে জামীতন্থকে বুক থেকে সরিয়ে সামনে দাড় করিয়ে দীতে 
দাত পিষলে, বসওয়েল । চোখ ছুটে। জলছে। চিবিয়ে চিবিয়ে নিঙ্ম গলায় 
নে বললো, “উম্যান, ইউ আর কনসিভড.। পাহাড়ী রীতিতে তোমার গায়ে 
হাত তুলতে বাঁধে। বাট আই ত্যাম ব্রিটিশার, নো৷ হিল বীস্ট। তুমি 
আমার্দের কাঁজে বাধা দিচ্ছো। আমার জ্ঞানে এবং বিচারে এ রীতিমত 
অপরাধ । আযাও ফর গ্যাট--” বলতে বলতেই গভিণী জামাতন্থর স্বীত উদরে 
ভারী বুটের প্রচণ্ড লাথি বসিয়ে দিলে! বসওয়েল। 

আর্তনাদ করে পাথুরে মাটিতে লুটিয়ে পড়লে। জামাতন্থ্‌, “আ-উ-উ-উ-উ--” 

সঙ্গে সঙ্গে মণিপুরী পুলিসদের কাঁধ থেকে সেঙাই চেঁচিয়ে উঠলো, 
“*যৃতানের বাচ্চা জামাতস্থকে খতম করে ফেললো । ওটাকে খতম কর, 
মাবাড় কর।” 

বনওয়েলকে সাবাড় করবার মত সবল শক্তিমীন একট। পাহাড়ী জোয়ানও 
আশেপাশে নেই। 

রক্তের সমুদ্রে ছটফট করছে জামাতন্থ। গড়াগড়ি দিতে দিতে তার 
দেহট| কখনও ধনুকের মত বেঁকে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে টান-টান ভ"চ্ছ | খানিকট। 
পর একেবারেই থেমে গেলে। জামাতস্থ ; দেহট। নিস্পন্দ হয়ে গেলো । 

আর বসওয়েল উন্মাদ গলায় অট্রহাসি হাসছে, “হাঃহাহহাহ? 

ও পাশ থেকে সালুয়ালাঙের সদার গর্জে উঠলো, “ইজ। হুবুত! 1 শয়তানের 
বচ্চ! সাঁয়েব, তুই পোয়াতী মাগীকে খতম করবি । আমাদের ওপর আনিজার 
গোসা হবে ন।?” বলতে বলতে বর্শ। তুলে তাক করলে|। 

ম্যাকেঞ্জী চিৎকাঁর করে উঠলো, “বশ! ছু'ড়ে। না সদার, খবরদার | সায়েব 
7৩ ভালোই করেছে । তোমাদের শক্রকে খতম করছে ।” 

“আহে ভু টেলে।! শত্ু,র, তাই বলে পোয়াতী মাগীকে সাবাড় করবে । 
এ পাপ সইবো না। শয়তানের বাচ্চাটাকে ফুড়বোই |” বলতে বলতে 
বর্ণাটাকে ছোড়ার উদ্যোগ করলে। সালুয়াল[ডের সর্দার । 

কিন্তু তার আগেই বসওয়েলের রিভলভার থেকে এক ঝলক নীল আগুন 
ইট গেলো, “বুম্ম্ম্ম্" 

পাঁজরে হাত চেপে বিকৃত আর্তনাদ কার ছুমড়ে-মুচড়ে পাক খেয়ে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়লে! সালুয়ালাঙের সদার। ৃ 

নানকোয়। আর সালুয়ালাঙ গ্রামের জোয়ানরা মেছেলীকে নিয়ে অনেক 
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আগেই টিজু নদীর দিকে চলে গিয়েছিলো | এক পাশে ফাঁড়িয়ে ছিলো মেহেলীর 
বাপ সাঞ্শামখাবা, রাউন্ড এবং মেজিচিজুউ। কেউ কিছু করার বা বলার 
আগে তিনজনে লাফ দিয়ে টিলার মাঁথ! থেকে নীচে পড়লো । সেখান থেকে 
ঘন জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলো । 

বসওয়েল আবার অমান্থযিক অষ্টহাসি জুড়ে দিলো, “হাঃ-হাঃ-হাঃ_আমাকে 
বর্শ! হাকাতে চায় পাহাড়ী কুত্তাটা! গ্রেট ওয়ার_” 

“থামুন !” ভয়ানক গলায় ধমক দিলো! ম্যাকেঞ্ী, “কী সর্বনাশটা করলেন, 
বলুন দিকি ?” 

বসওয়েলের হাপি থেমে গিয়েছে । কঠিন গলায় টেনে টেনে সে বললো, 
“কী সর্বনাশ করলাম ?” | 

“পাহাড়ীটাঁকে ফুঁড়ে আমাদের ইণ্টারেস্টের দিক থেকে কত ক্ষতি হলো 
জানেন ?” কুঞ্চিত চোখে তাকিয়ে ম্যাকেন্জী বলতে লাগলো, “ওর কাছ 
থেকে গাইডিলিওর খবর পাওয়া যেতে।। একে তো সমস্ত নাগ! পাহাড়টা 
আমাদের ওপর ক্ষেপে রয়েছে । ভালোভাবে প্রীচ, করতে পারছি না। তার 
ওপর লয়াল পাহাড়ীদের খুন করলে উপায় থাকবে! একটু ঠাণ্ডা মাথায় 
বিবেচনা করে কাজ করতে হয় 1” 

রিভলভারের মাথায় আঁঙল ঠুঁকতে ঠুঁকতে বোকা গলায় বসওয়েল বললো, 
“কিন্তু শয়তানটা যে বর্শা ছু'ড়তো। 1” 

“ছুঁড়তো না। আমি ছুঁড়তে দিতাম ন। | যদি ছুড়তে। আপনি মরতেন। 
ওকে মেরে হয়তে। আপনার প্রাণ বাঁচলো, কিন্তু ওট। বেঁচে থাকলে 
গাইডিলিওকে অনেক আগেই ধর! যেতো, নাগ। পাহাড়ে ব্রিটিশ রুল আরে! 
জাঁকিয়ে বসতে।। যাক, এমন ভূল আর কক্ষনে! করবেন না মিগণার 
বসওয়েল। সব সময় খুনখারাঁপিতে কাজ হয় না। এই তো সেঙাই আমাকে 
বর্শ। দিয়ে জখম করলো । আমি ওকে মারলাম? না, ওকে মারবোই ন।। 
ওর কাছ থেকে গাইডিলিওর খবর আদায় করতে হবে না?” 

নীচের দিকে মাথাট! ঝুলিয়ে অল্প-অল্প নাড়তে লাগলো! বসওয়েল। 
ম্যাকেঘীর প্রতি শ্রদ্ধার মাত্রাট। হঠাৎ দ্বিগুণ বেড়ে গেলো । আস্তে আস্তে সে 
বললো, “আমি অতট। তলিয়ে দেখি নি।” 

দুর্বোধ্য হাঁসি হালে ম্যাকেঞ্ী। সেই সঙ্গে সসেহ গলায় বললো, “মান 
মাত্রেরই ভুলচুক হয় মিস্টার বলওয়েল। য| হবার হয়ে গিয়েছে। এখনি 
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কোহিম ফিরতে হবে। সালুয়ীলাঙে তো৷ যাবার উপায় নেই। পাহাড়ী 
তিনটে ছুটে পালালে।। মেরেছিলেন যখন, এ ক-টাকেও যদি শেষ করতেন ! 
ঘাক, নির্ঘাত ওর! লোক ডেকে আনবে । ওর! এসে পড়ার আগেই আমাদের 
মরে পড়তে হবে । কুইক ।৮ 
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চ্রেন্নিণ 


সমঘ্ত রাতট! অচৈতন্য হয়ে ছিলে। সেঙাই। যখন জ্ঞান ফিরলো, কোহিমা 
পাহাড়ের আঁকাশ থেকে সাঙন্থ খতুর তাঁপহীন বিকেলটা নিবে আসতে শুরু 
করেছে । আকাশ-নীতার-ক্লান্ত পাখিদের ঝাক কোথায় মিলিয়ে যাচ্ছে 

সেঙাঁই চোঁখ মেললে!। চোখজোড়া টকটকে লাল। আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে 
তাঁকিয়ে রইলো । সব আবছা, ঝাপসা । অনেকক্ষণ পর ঘোরট। সামান্ত 
কেটে গেলে সেঙাই শিউরে উঠলে। ৷ রক্তের মধ্যে ভীতি, শঙ্কা এবং উত্তেজনা 
একযোগে কিলবিল করে ছুটতে লাগলে! যেন। 

কোহিমা থেকে ডিমাপুরের দিকে পুলিস ভ্যানট! সী-স্সা করে ছুটছে। 
মাঝখানে সেঙাই শুয়ে রয়েছে । আশেপাশে জন কয়েক পাহাড়ী জোয়ান 
হাটু গুজে দল! পাকিয়ে বসে রয়েছে। লোহার বেড়ি দিয়ে হাত-পা বাঁধা । 
কারে। মাথার খুলি ফাটা, কারে! উরু ভেদ করে গুলি বেরিয়ে গিয়েছে । কারে। 
আবার ধাঁরাল বেয়নেটের খোঁচা লেগে খাবলা-খাঁবল! মাংস উঠে গিয়েছে । 
পাহাড়ী জোয়ানগুলির শরীরে তাজ। বন্য রক্ত জমাট বেঁধে রয়েছে । 

ঘোর-ঘোর দৃষ্টিটা সকলের মুখের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে নিলে! সেঙাই। 
চেনাজান। একজনও বেরুলো না। তাদের কেলুরি গ্রামের একটা মানুষও 
নেই পুলিস ভ্যানটার মধ্যে । 

এবাঁর নিজের ডাঁন হাতের কবজিটার দিকে তাঁকালো! সেঙাই । তাকিয়েই 
চমকে উঠলো৷। কবজির ক্ষতমুখে রক্ত শুকিয়ে কালো হয়ে রয়েছে। কাধ 
পর্যস্ত সমস্ত হাতখান| অস্বাভাবিক ফুলেছে। ক্ষতমুখ থেকে লালচে বিষাক্ত রম 
ঝরছে। অসহ্া যন্ত্রণীয় দেহ থেকে হীতখান। যেন খসে পড়বে । নিজীব গলায় 
সেডীই আর্তনাদ করে উঠলো, “আ-উ-উ-উ-উ, আ-উ-উ-উ-উ---” 

জনকতক পুলিস জোয়ানগুলোকে ঘিরে বমেছে। তাদের হাতে রাইফেল; 
রাইফেলের মাথায় বেয়নেটের শাণিত ফলাগুলে কী হিংস্র! 

সামনের দিকে উবু হয়ে বসেছে বৈকুষঠ চ্যাটাজি। তার পাশে বড় পাত্রী 
ম্যাকেন্ত্রী। মযাকেঞ্ীর কণ্ঠায় সেঙাইর বর্শ। গি'থে গিয়েছিলো । এখন মেখানে 
মোটাসোট! বিরাট এক ব্যাণ্ডেজ। 
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তার-আটা ফোকরের মধ্য দিয়ে বাইরে তাকালো সেঙাই। কিছুদিন 
আগে সারুয়ামারুর সঙ্গে এই কোহিম! পাহাড়ে এসেছিলো; সে স্বৃতিটা এখনও 
টাক এবং সজীব রয়েছে। 

ডিমাঁপুরগামী এই পথটাঁর পাশে বিকিকিনি, লেনদেনের বাজার বসিয়েছে 
সমতলের বাপমিন্দীর।। সাকুয়ামার এখানে নিয়ে এসেছিলে। তীকে। 
মাধোলালের সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো! সেউাইর ৷ মাধোলাল। অদ্ভুত অদ্ভুত 
গল্প বলতে। সে। আপান্ঠ্যদের ( সমতলের বাসিন্দাদের ) সর্দার গান্ধীর গল্প, 
রানী গাইডিলিওর গন্প। ছয় আকাশ ছয় পাহাড়ের পরপারে অজান। 
অপরিচিত দেশের, সেই সব দেশের বিচিত্র মাঁষের, তাদের বিচিত্রতর জীবন- 
যাত্রা, রীতি-নীতি এবং ধরন-ধারণের গল্প বলতো! | রহস্যময় ছুর্বোধা নেশায় 
সেঙাই বুদ হয়ে থাকতে! । 

দৃষ্টিটা চমকে উঠলে। সেঙাইর। ডিমাপুরগামী সড়কের পাশে সেই 
বাঁজারটার চিহ্নমাত্র নেই । সমতলের বাপিন্দার|, তাদের চাল-ডাল-ন্ুন, তেল 
হারিকেন থেকে শুরু করে নান। মনোহারী পণাসভ্তার কী এক ভোজবাজিতে 
উধাঁও হয়েছে । মাধোলালের সেই ছোট্র দোকানটা, বাশের মাচান, টিনের 
চাল, কাঠের দেওয়াল ভেঙেচুরে ছত্রখান হয়ে রয়েছে। শুধু মাধোলালের 
দোকানই নয়, সমতলের বাসিন্দাদের এই বাণিজামেলাকে দলে-পিষে ভেঙে- 
মুচড়ে চুরমার করে দেওয়া হয়েছে। 

বিড়বিড় গলায় সেঠাই বললো, “মাধোলাল, মাধোলাল--” 

আকাবীক! পথট। ধরে টিলার ওপর ধিয়ে, পাহাড়ের চুড়ার পাশ দিয়ে 
নিবিড় বনভূমি চিরে চিরে এগিয়ে চলেছে পুলিস ভ্যানটা। কখনও সড়কট। 
দোল খেয়ে সামনের দিকে নেমে গিয়েছে, আবার সঙ্গে সঙ্গেই খাড়। চড়াই বেয়ে 
ওপরের দিকে উঠেছে । তার-আটা ফোকর দিয়ে ছিটকে ছিটকে যাচ্ছে 
জলপ্রপাত, ঘন বন, ঝরনা, টিলা, খাদ। 

বাইরে থেকে দৃষ্টিটাকে ভ্যানের মধ্যে নিয়ে এলে। সেঙাই । ধারাল কট। 
চোখে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে ম্যাকেজ্ী। নিধিকার ভঙ্গিতে বীডস্‌ 
জপে চলেছে। 

ব। হাতে ভর দিয়ে উঠে বসতে চাইলে। সেঙাই। কিন্ত যন্ত্রণায় সমস্ত 
শরীরট। যেন অপাড় হয়ে গিয়েছে । সামান্য ঝাকানি লেগে মনে হলো, ডান 
হাতট। বুঝি ছি'ড়ে পড়বে । আধাআধি উঠেই আবার শুয়ে পড়লে! সেঙাই। 
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ম্যাকেন্তী বললো, “কী সেঙাই, ঘুম ভাঙলে! ? ঘুমটা! কেমন হয়েছিলো?” 

প্রথমে জবাব দিলে না সেঙাঁই। একটু পর দুর্বল গলায় গর্জে উঠলো, “ইজ 
হুবুতা! এই শয়তানের বাচ্চ1, আমাঁকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস ?” 

বিচিত্র এক হাঁসির মহিমায় মুখখানা ভরে গেলো বড় পাত্রী ম্যাকেীর। 
আশ্চর্য শান্ত গলায় সে বললো, “তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি সালুয়ালাঙ বস্তিতে। 
তোমার সঙ্গে যে আজ মেহেলীর বিয়ে হবে ।” 

“সব মিছে কথ।। সালুয়ালাড তো! আঁমাদের কেলুরি বস্তির পাশে। 
আর এটা তে। কোহিম। শহরের পথ।” একটু দম নিয়ে সেঙাই বললো, 
“সালুয়ালাঙের সদ্দারকে সাবাঁড় করেছিস ! তাদের বস্তিতে গেলে তোদের 
খতম করবে ।” 

বিন্দুমাত্র ভাবাস্তর ঘটলো! ন| ম্যাকেপ্তীর । মুখের হাঁমিটা স্থানচ্যুত হলো 
না। অস্ফুট গলায় স্বগত বলতে লাগলো! সে, “নাড়ীজ্ঞান একেবারে টনটনে। 
শয়তানট। ঠিক টের পেয়েছে, এট। সালুয়ালাঙে যাবার পথ নয় ।৮ 

ম্যাকেঞ্জীর গল। সেঙাইর কাঁনে পৌছালে। ন।। 

সেঙাই চেঁচালে, “আহে ভূ টেলো! তোদের খুব ফুটানি হয়েছে । 
আমাকে ধরে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস, সেই কথাট] বল ন| টেফঙের বাচ্চা? 
দাড়া হাতট। একটু ভালে হতে দে। তোদের সব ফুটানি বর্শা হাঁকড়ে 
লোপাট করবে! । একবার বর্শ। দিয়ে তোর গলাট। ফুঁড়েছিলাম ; তখন তুই 
মরিসনি। এনাঁর তোকে নির্ধাত খুন করবো ।* 

মুখের একটা রেখাঁও বিকৃত হলো না ম্যাকেন্তজীর। জপমাঁলাটার গায়ে 
আঁঙ্লগুলে। এতটুকু বিচলিত হুলে। ন|। ধীর শাস্ত গলায় মে বললো, “আমাকে 
ধুন করতে চাইছে। সেঙাই ? খুব ভালো, খুব ভালে। | কিন্তু হাতটা জখম হয়ে 
রয়েছে ; এখন তো ঠিক পেরে উঠবে না। ওষুধ দিয়ে হাতটা সারিয়ে একট 
বর্শ| দেবৌ্খন। তখন আমাকে ফুঁড়ো। তাঁর আগে একট! কথা জিগ্যেঃ 
করি। ঠিক ঠিক জবাব দাঁও দ্িকি |” বলতে বলতে মুখখানা কানের কাছে 
নামিয়ে আনলো! ম্যাকেপ্ধী। বললো, “মেহেলীর জন্তে মনটা খুব খারাপ 
লাগছে, তাই না সেঙাই ?” 

পছ-ছ__” সেঙাই মাথা নাড়লে!। 

"সত্যিই তো, মন খারাপ হবার কথাই। কিন্তু উপায় কী?” মুখখানা 
একট খাঁটি জাতের বিমর্ষ ভঙ্গি ফুটিয়ে তুলতে চেষ্ট। করলো৷ ম্যাকেঞ্জী। 


৪৩৮ 


আচমকা অশক্ত, ছুর্বল দেহের সমস্ত শক্তি কোমরে একত্র করে উঠে বসলো 
সেই । হাউ-হাউ করে ডুকরে উঠলো, “তুই আমাকে মেহেলীর কাছে দিয়ে 
আয় সায়েব।” 

“মেহেলীর কাছে যেতে চাইছে। ?” 

“ু-__» 

“মেহেলীর কাছে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি সেঙাই | কিন্তু তার আগে 
তুমি আমাকে আর একজনের কাছে নিয়ে যাবে। যদি তার কাছে নিতে 
পারো, তা হলে মেহেলীর সঙ্গে তেলেঙ্গ! স্থু মাসেই তোমার বিয়ে দেবো 1৮ 
বলতে বলতে কটা চোখ দুটো! তীক্ষ করে সেঙাইর মুখের ভাঁবভঙ্গি লক্ষ্য 
করতে লাগলে মাকেঞ্ী। 

“কে সে? কার কাছে তোকে নিয়ে যাবে! ?” 

ম্যাকেন্তীর মুখে স্বর্গীয় হাঁসি ফুটলো, “তোমাদের এ রানী গাঁইডিলিওর 
কাছে। আমার বড় ব্যারাম হয়েছে । সে ছুয়ে দিলে সেরে যাঁবে।” 

সন্দিপ্ধ চোখে ম্যাকেঞ্জীর দিকে তাকিয়ে সেঙাই বললে, "তুই তো রানীকে 
ডাইনী বলিস। তাঁর কাছে যে আবার ব্যারাম নারাঁতে চাইছিস 1” 

“তোমাকে রাগাবাঁর জন্যে বলি। ওসব কথ। থাক, তুমি আমাকে রানীর 
কাছে নিয়ে চলো |” 

“রাঁনীকে কোথায় পাবে? সেতো! আমাদের বস্তি থেকে চলে গেছে ।” 

“তবে মেহেলীকেই ব| আমি বোথায় পাবে।? সে তে নাগ। পাহাড় 
থেকে ভেগেছে।” 

সেঙাঁই হুমকে উঠলো, “ইজ। হুনৃতা। তোকে বর্শ। দিয়ে ফুঁড়বো। তুই 
আমাঁকে বস্তিতে রেখে আয় |? 

“বস্তিতে ফিরতে চাও? আচ্ছা আট বছর পর ফিরো। কেমন ?” 
ম্যাকেনীর কণ্ঠ বড় সন্গেহ শোনালে।। 

“আট বছর! আট বছর আমি কোথায় থাকবে ?” 

“শিলং পাহাড়ে ।” 

“শিলং পাহাড়ে যাবে৷ না, কিছুতেই ন।।” সেঙাই ফুসে উঠলো।। 

“কী মুশকিল! সেখানে তোমার জন্তে একথান। ঘর তৈরি করে রেখেছি 
ষে। ন! গেলে কি করে চলবে?” বিরক হতে হতে নিজেকে সামলে হেসে 
ফেললো ম্যাকেভী । 
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শিলং! নাঁমট! এর আগেও বাঁর কয়েক শুনেছে সেঙাই। মাধোঁলাঁল, 
সাকুয়ামারু এবং তাঁর বাপ পিজিটোৌর কাছেই শুনেছে । ছয় আকাশ ছয় 
পাহাড়ের পরপারে কোথায় শিলং নামের অন্তুত রহস্যময় দেশট। রয়েছে, 
অতশত খবর জানে না| সেঙাই। শিলং দেশট| তার অস্ফুট মনটাঁকে দুর্বোধ্য 
আকর্ষণে হয়তে! টেনেছে। শিলংয়ের জন্য হয়তে। সরল দাঁদাগিধে কৌতুহল € 
তার হয়ে থাকবে। কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে শিলং সন্বদ্ধে তার কোন মোহ 
নেই, কৌতৃহল থাকলেও উবে গিয়েছে । 

অপরিণত মন দিয়ে সেই অন্ত এটুকু বুঝতে পেরেছে, মাধোলাল 
সারুয়ামাঁরু কি তাঁর বাপ সিজিটোর শিলংয়ের সঙ্গে ম্যাকেঞ্জীর শিলংয়ের 
বিন্দুমীত্র মিল নেই। ম্যাকেপ্ীর শিলংয়ের সঙ্গে দুর্বোধা বিভীষিকা এব' 
আশঙ্কা যেন জড়িয়ে রয়েছে । দেখানে গেলে সে আর বীঁচবে ন!। নির্ঘাত মরে 
যাবে । আনিজার গোঁস। এসে পড়বে । শিলং পাহাড়ে সে যাবে না। কিছুতেই 
না। মেহেলীকে ছেড়ে, প্রিয়জন, ক্ষেত এবং শিকারের সঙ্গী, সবার ওপদে 
অভ্যন্ত বন্য জীবন ছেড়ে অজান। অচেনা শিলং পাহাড়ে আটট! বছর কাঁটাঁতে 
হবে। ভাবতেও মনট। অসাড় হয়ে আসে। 

নাগাঁপাহাড় তাকে সব দিয়েছে । আলো-বাতাস দিয়েছে, ঝরনার জঃ 
দিয়েছে, স্বাস্থা-খাগ্য-আয়ু দিয়েছে । মা-বাঁপ-ভাই-বোন পিরীতের জোয়ান 
থেকে শুরু করে নগদ! উৎসব, ফসল বোনার উৎসব, জঙ্গল কাঁটার উৎসব 
শিকারের জন্য হিতত্র জানোয়ার, পাহাড়ী আরণ্যক মাষের প্রয়োজনীয় সমং 
উপকরণই দিয়েছে | না না, এই চিবকালের চেনা জগৎ ছেড়ে সেঙাই যাঁবে ন 

সেঙাই চিৎকার করে উঠলো, “আমি যাঁবে না, কিছুতেই যাবে! ন। শিল 
পাহাড়ে । আমাকে ছেড়ে দে সায়েব, বস্তিতে ফিরে যাই ।” 

ম্যাকেন্ী কিছুই বললো। ন!। শুধু সেই স্বগীয় হাসিটুকু সমস্ত মুখে ছড়ি 
আটক করে রাখলো । 

পাহাড়ী সড়ক বেয়ে পুলিস ভ্যানটা! ডিমাপুবরের দিকে ছুটে চলেছে। সে? 
সঙ্গে ছুটেছে সেঙীইর তীব্র তীক্ষ আর্তনাদ, “আমি যাবো না শিলং পাহাড়ে 
যাবে। না । নানা না।? 

অনেকটা সময় কেটে গিয়েছে । 

সামনের একটা জোয়ানের দিকে তাকালো! সেঙাঁই | ছু হাটুর মধ্যে মাথা 
গঁজে চুপচাপ বসে রয়েছে । সেঙাঁই ডাকলো, “এই, তুই কে ?” 


জৌয়ানটা। মাঁথ। তুললে। । চোখের মধ্যে রক্ত জমাট বেঁধে রয়েছে যেন। 
অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইলো মে। 

সেঙীই আবাঁর বললো, “তুই কে?” 

“আমি লেউড়ি আও । ফচিমাঙ বস্তিতে আমাদের ঘর” 

এবার পাশের অন্য একট। জোয়ানের দিকে মুখ ঘুরিয়ে সেঙাই জিজ্ঞাসা 
করলো “তুই কে? তোদের কোন বস্তি? 

“আমি ইয়ালুলুক। আমাদের বস্তি হলে। জুনৌবট |" 

একটা একট! করে প্রত্যেক জোয়ানের নাঁম-ধাম-গোত্র-বশের খবর নিলো 
সাই । কেউ কোনিয়াক, কেউ আও, কেউ সাউটাম, কেউ রেউমা_ নাগা 
পাহাড়ের দিগ দিগন্ত থেকে, নান! গ্রামজনপদ থেকে এই সব পাহাড়ী 
ছেলেদের ছিড়ে নিয়ে এসেছে ম্যাকেন্তীর| | 

সেডীই বললে, “নায়েব শয়তানের বাচ্চীর। তোদের ধরে আনলো 
কেন রে?” 

জোয়ানের! সমস্বরে চেচিয়ে উঠলো) “কেন আবার? রানী গাইডিলিও 
আমাদের বস্তিতে গিয়েছিলে।। কত কথা বলেছে রানী ! বলেছে, ছয় আকাশ 
মার ছয় পাহাড়ের ওধাঁরে কোন ভিন দেশ থেকে সায়েব-শরতাঁনরা এসেছে 
সদ্দারি ফলাতে | বলেছে, আমাদের পাহাড় থেকে রামখোর বাচ্চাদের ভাগিয়ে 
দিতে হবে। আমর! রানীর কথামত কাজ করলাম । সায়েবদের কাছ থেকে 
নিমক নিই না, যীশু-মেরী বলি না, বুকে-কীধে-কপ।লে আঁঙল ঠেকাই না। 
কেন রানীর কথা শুনবে। না? ওর ছোয়ায় ব্যারাঁম সারে, আনিজার গোসা 
চলে যাঁয়। ওর কথ। নির্ঘাত শুনবে। |” 

“হু-হু নির্ঘাত শুনবি।” সেঙাই সায় দিলে।, “তারপর কী হলো, বল দিকি ?” 

“তারপর হুই শয়তানের! রানীর খোঁজে বস্তিতে বস্তিতে যেতে লাগলো । 
আমব। তাঁদের রুখলাম। বল দিকি তুই, জান থাকতে আমর! রাঁনীকে ধরিয়ে 
দিতে পারি ?” 

“না না, কক্ষনে। না” 

"রানীকে আমর। ধরতে দিলাম না| রাগে সায়েনর! আমাদের বস্তি জালিয়ে 
দিল, গুলি করে ফুঁড়লে।। এখন জখম করে শিলং পাহাড়ে নিয়ে চলেছে ।” 

আচমকা সেঙাই চেঁচিয়ে উঠলো, “ছুই শিলং পাহাড়ে আমর! যাবে! না। 
যাবে না ।” 


সেঙাইর সঙ্গে সঙ্গে জোয়াঁনেরা গল! ফাটিয়ে চিৎকার করতে লাগলো! 
“আমর! যাবে। না। যাবে। ন।1” 

বিশাল গৌঁফে চাড়া দিয়ে বৈকুঠ চ্যাটাজি হুমকে উঠলো, “চুপ চুপ, কু্তার 
বাচ্চারা ।” 

গাঁলাগাঁলিটা নির্ভেজাল মাতৃভাষাতেই দিল বৈকু্ঠ। 

সেঙাইর কাঁছাঁকাছি বসে জপমাল! জপছে বড় পাত্রী ম্যাকেন্তী। এই 
শোরগোল.চিৎকার এবং তর্জনগর্জনে বিন্দুমাত্র বিচলিত হবাঁর লক্ষণ দেখ! 
যাচ্ছে না। চাঁরপাশে কঠিন নির্বেদের দেওয়াল টেনে একান্ত নিলিপ্ত ভঙ্গিতে 
বসে রয়েছে সে। 
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গাচচন্লিণ 


মণিপুর রোড স্টেশন । 

সকালবেলা! রেলের কামরায় পাহাড়ী জোয়ানগুলোকে ঠেসে, পুলিসদের 
নিরঙ্কুশ হেফাজতে এবং রাইফেল বেয়নেটের জিম্মায় রেখে কোহিমাঁর দিকে 
ফিরে গেলে বড় পাদ্রী মাকেন্ভী। 

সেঙাইদের সঙ্গে গেলে! বৈকুঠ চ্যাটাজি। 

বিন্মিত বিহ্বল হয়ে রেলগাঁড়ি দেখলো সেঙাই | অন্য ছেলেরাও দেখলো । 
এর আগে তারা রেলগাঁড়ি দেখে নি। ভীতি, উৎকঠা এবং প্রবল ওৎস্থকোর 
মিশ্র অন্ভূতিতে চুপচাঁপ বসে রইলো সকলে । 

এক সময় ঝকঝক শব্দ করে রেল ছুটতে শুরু করলো। জানলার ফাঁক 
দিয়ে পাহীড়ী বুনো দেশ ছিটকে ছিটকে বেরিয়ে যেতে লাগলে! । সমতলের 
বাসিন্দাদের, নানা ধরনের বিচিত্র আকারের সব ঘরণাড়ি মিলিয়ে যেতে 
লাগলো । পাশে পাঁশে টেলিগ্রাফের তার। (ওগুলো যে টেলিগ্রাফের 
তার, আট বছর পরে তা৷ জেনেছিলো! সেঙাই )। রাঙা পাচাঁড়, ডিফু, লামডিউ, 
চাঁপার মুখ-নীন] স্টেশন | (স্টেশন এবং স্টেশন গুলোর নামও আট বছর 
পরেই জেনেছিলে! সেঙাঁই । আট বছ্ধরে স্টেশনের নাম এবং টেলিগ্রাফের 
তারই শুধু নয়, আরে! অনেক বিন্ময়কর বস্ত এবং মানষ দেখেছিলো৷ মেডাই। 
অসংখ্য ব্যাপার বুঝেছিলো। জীবনের অনেক মৌল সমস্থ তাকে নাড়া 
দিয়েছিলো । সংখ্যাতীত ভূয়োদর্শন হয়েছিলে।। সে সব অনেক পরের কথ! । 
যথাসময়ে বল! যাবে । ) কিছুক্ষণের বিরাম । নানা চেহারার মান্নষের জটল!। 
শোরগোল, চিৎকার, যাত্রীদের ওঠানাম] | 

পাহাড়ী বুনে! মান্য সেঙাইর অস্ুট মনট। বিস্ময়ে বুঁদ হয়ে গেলে।। 
অবাক, নিশপলক চোখে সে তাকিয়ে রইলো । কিছু সময়ের জন্য চলমান বন 
জঙ্গল, সমতলের দেশ, এ দেশের বামিন্দীদের ঘরবাড়ি দেখতে দেখতে কবজির 
যন্ত্রণার কথা, মেহেলী, কেলুরি গ্রাম, গাইডিলিও। অতীতের মব কথাই তুলে 
গেলে সেঙাই। 

শিলং পাহাড়ে যেতে চাইছিলো৷ না সেঙাই। চিৎকার করছিলো, 
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গর্জাচ্ছিলো। এখন শিলং যাওয়ার পথটা এবং রেলগাড়ির মজাদার ঝাঁকানি 
মোটামুটি মন্দ লাগছে না। নাগ! পাহাড়ের বাইরে এমন একটি সুন্দর দেশ 
যে ছিলো, তা কি আগে জানতে সেঙাই ? রর 

জানালার সামনে পাহাড়ী জোয়ানের! হুমড়ি থেয়ে পড়েছে। 

একজন বললো, “এটাই বুঝি আসাম্ষ্যদের ( সমতলের বাঁমিন্দা ) দেশ ?” 

“ছ-হু”"__-সেডাই মাঁথ। ঝাকাঁয়। 

“দেশট] ভালো, খুব ভালো ।৮ 

“ছু-5, দ্রেখছিস, আমাদের ঘরের চেয়ে আপান্্যদের ( সমতলের বাপিন্দ! । 
ঘর'গুলে। অনেক ভালে] ।” 

“ছু-ছু, ঠিক বলেছিস।” সকলে সায় দিলো । | 

সেঙাই বললো, “শিলং থেকে বস্তিতে ফিরে এই রকম ঘর বাঁনাবে|।” 

«কেন, তোর ঘর নেই ? বিয়ে হয় নি?” 

বেশ ভূলে ছিলো; আবার মেহেলীর কথ। মনে পড়লে। | চোখজোড়া জলে 
উঠলে।। সেঙাই ফুঁসে উঠলো, “টেমে নট্রঙ! বিয়ে আর হলে! কই? 
মৌরাঁও থেকে বেরুতেই পারলাম না। বিয়ে করার আগেই তো শয়তানের 
বাচ্চার! মেহেলীকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলো । আমাঁকে ফুঁড়লো। টেফঙরা ঘর 
বানাতে দিলে না।” 

হাঁউ-হাঁউ করে সেঙাঁই কাঁদতে লাগলে । 

কত সাধ ছিলে| সেঙাইর ; অপরিণত মনে কত স্বপ্নই ঠাস ছিলে! । সমস্ত 
চৈতন্য জুড়ে স্প্-অস্পষ্ট, বৌধ-অবোধা কত কামনাই ন। ছিলো । বিয়ের পর 
মেহেলীকে নিয়ে ঘর বেধে থাকবে । জোরি বংশের বাঁড়িটার পাশে সর্দার 
তাকে ঘর তোলার জায়গ! দিয়েছিলো । বিয়ের সময় ফসলের, জন্মমৃত্যুর, 
বনপাহাড়ের আনিজাদের নামে সাদ। শুয়োর বলি দেবে। গ্রামের সবাইকে 
ভোজ খাওয়াবে । নিজের ধরনে মনে মনে স্থল ভোগ এবং উপভোগের জগং 
বানিয়ে নিয়েছিলে! সেঙাই। কিন্তু সমস্ত কিছু তছনছ হয়ে গেলো । তাকে 
সাহেবরা চালান করছে শিলঙে ; মেহেলী যে কোথায় কতদূরে, তার হদিস 
কেই-ব! দেবে? 

সেঙাই কাদছে। চুল ছিড়ে আশেপাশের জোয়াঁনদের আঁচড়ে কামড়ে 
শব করে কাদছে। আদিম মানুষের কামনার প্রকাশ যেমন তি তাঁর 
নৈবাশ্যও তেমনি মারাত্মক । 
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সেঙাইর বিচিত্র ধ্বনিময় কাম! মুহূর্তে অন্যান্ত জোয়ানদের স্পর্শ করলো। 
তাঁরাও সমন্বরে কান! জুড়ে দিলে । 

গাঁড়ির দোলাঁনিতে একটু তন্ত্রীমত এসেছিলো বৈকু্ঠ চ্যাটাজির। দুটো 
দিন পাহাঁড়ীদের গ্রামে হান! দিয়ে কী ধকলটাই ন| গিয়েছে ! তক্জ্রার ব্যাঘাত 
ঘটায় দীত খিচিয়ে চেচিয়ে উঠলে বৈকু্, “থাম জানোয়ারের বাচ্চার।।” 


ট্রেনের চাঁকার নীচে রেলের রেখা ফুরিয়ে এলো । গুয়াহাঁটি স্টেশন । 
সেখান থেকে পুলিস-ভ্যানে শিলং পাহাঁড়। মাঝে ডিমাপুরের পথের মত 
স্বাকাবাক! পাহাড়ী সড়ক । সেই সড়কেই রাত্রি নামলে । 

হিম-হিম বাতাস ছুটছে। ঠকঠক করে হাড় কীপে। খাদের পাশে 
কমলখবন আবছ। হয়ে গেলে। । ঘন ঝোপ, নিবিড় অবণা, বুনো! লতাপাতার 
জটিল বাঁধনে বাধ। টিলাগুলো এখন অস্পষ্ট । 

এক সময় শিলং শহরের মধো এসে ঢুকলে। পুলিস-ভ্যান। পাইনপাতার 
ফাকে ফাঁকে বাতাসের কান্না বাজছে । সৌ-স্সে। দীর্ঘশ্বাস উঠছে । তার-আট। 
ফোকরের মধ্য দিয়ে বাইরের দিকে তাঁকালো সেঙাই। 

ছু পাশ থেকে ঝলমলে আলোগুলে! ছিটকে যাচ্ছে । সরে সরে যাচ্ছে 
দৌকানপসারি, বিচিত্র চেহারার মান্য, বিচিত্রতর বেশভৃষ। 

ভ্যানট। ছুটছে, তার শ্রান্ত হৃদপিণ্ডের ঘস্ঘস্‌ শব শোন। যাচ্ছে । একটু: 
পরেই সেট! বিরাট ফটকের মধ্যে ঢুকলো । 

রেলের ঝাঁকানি, ভ্যানের দোলানি, এবং ছুদিনের অবিশ্রান্ত ধকলে 
শরীরটা! যেন কেমন করে উঠলে! । কাধ থেকে আঙলের ডগ| পযন্ত 
সমস্ত ডান দ্িকট। ফুলে রয়েছে । অসহা টাটানি শুরু হয়েছে । সেঙাইর মনে 
হলো, ডান দিকট। খসে পড়বে । একটাখ্বন্ত্রণার থাব। ক্রমাগত মাংস-শিরা- 
উপশিরাগুলোকে পাকিয়ে পাকিয়ে ধরছে যেন। এই দুর্দিন খানিকট! 
ঝলসানে। মাংস, একচোঙা1 রোহি মধু আর একপিওড গল! ভাত ছাঁড়৷ পেটে 
কিছুই পড়ে নি সেঙাইর। হঠাৎ ভ্যানের মধ্যে পিত্-বমি করে ভানিয়ে দিলো 
মেঙাই। তার পরেই জ্ঞান হারিয়ে ফেললো । এই শিলং পাহাড়, হস করে 
ছুটে-যাঁওয়। আলো-আলে। দোকানপসার, পাইনবন তার চৈতন্ত থেকে 
মুছে গেলে।। 

যখন জ্ঞান ফিরলো, তখন ছায়।-ছায়। ছেঁড়া-ছেঁড়া অন্ধকার। একটা মুখ 
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তার মুখের কাছে ঝুঁকে রয়েছে। এক পাশে তেলের লন মিটমিট করে 
জলছে। ঘোঁর-ঘোর সন্ধিপ্ধ চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে সেঙাই চমকে উঠলো । 
উঠে বসতে চাইলো। কিন্তু তার আগেই ছু হাতের সন্গেহ চাপে আবার 
সুয়ে পড়লো৷ সে। 

আশ্চর্য! মানষট! কথ। বলছে না। তবু স্কুটনোন্মুখ মনের সমন্তটুকু বৌধ 
দিয়ে সেঙাই বুঝতে পারলো, এই মাহ্ুষটাকে দিয়ে বিপদ-আঁপদ্দের কোনে 
সম্ভাবনা নেই। আচ্ছন্ন এবং বিহ্বল দৃষ্টিতে সেঙাই তাকিয়ে রইলো । 

দৃষ্টি থেকে ঘোর-ঘোর ভাবটা কেটে গেলে। একট্র পরেই। সেঙাই 
'দেখলে|, মান্ুষট! তার মত নাগ! নয়, সমতলের বামিন্না। অথচ তাদের 
ভাষাট। কী হ্ুন্দর রপ্ত করেছে। মানুষট] বললে, “তুমি নিশ্চয়ই নাগ! পাহাছ 
থেকে এসেছ। কা নাম তোমার ?” 

“হু-হু, আমি নাগা। কেলুরি বন্তিতে আমাদের ঘর) আমাদের বংশ 
হলে। জোহেরি। আমার নাম সেঙাই।” একট্র থেমে সেঙাই আবার 
বললে।, তুই কে?” 

"আমি? আমার নাম বসন্ত মেন।” মুখখানা আরে ঝুঁকিয়ে দিলেন 
বসন্ত। বললেন, “তুমি বেহু শ হয়ে পড়েছিলে। এখন কেমন লাগছে?” 

বসস্তর কথার উত্তর দিলে। না সেঙাই । ফিসফিস বিস্মিত গলায় বললো, 
“তুই তে। আপাঙ্গ্য (সমতলের বাসিন্দা ); আমাদের পাহাড়ীদের কথ৷ কী 
করে শিখলি ?” 

মুদু, সুন্দর হাসি হেসে বসন্ত বললেন, “অনেকদিন আমি নাগ! পাহাড়ে 
ছিলাম । কোহিমা, ডিমাপুর, মৌককচঙ, ওখা, তুয়েন সাউ-তোমাদের 
পাহাড়ের সব জায়গায় ঘুরেছি। ঘুরতে ঘুরতে তোমাদের কথ। শিখে 
ফেলেছি ।” একটু ছেদ, আবার” শুরু হলো, “তুমি এই জেলখানায় এলে 
কেন ?” 

“জলখানা কী ?” 

“যেখানে আটক করে রাঁখ। হয় ।” 

“আটকে রাখবে কেন ?” 

"পোষ করলে, কারুকে মারলে-ধরলে, খুনখারাঁপি করলে, চুরি করলে 
'আটকে রাঁখে। তুমি কী করেছিলে ?” 

সেঙাই মোৎমাহে বলতে শুরু করলো, "আমাদের পাহাড়ে একট। রানী 
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আছে; তার নাম গাইডিলিও। রানী বলতো, নাগ। পাহাড়ে সায়েবের। 
সদ্দারি করতে এসেছে । আমরা শয়তানদের সন্দারি মানবো ন| |” 

“ঠিক, ঠিক কথ| |” 

আগ্রহে চৌথ ছুটে! ঝকমক করতে লীগলো! বসস্তর। আরও একটু 
এগিয়ে ঘন হয়ে বসে বললেন, “তারপর ?” 

“রানীর কথামত আমর! কাঁজ করবো, ভাবলাম। সায়েবদের সদ্দারি 
মানবে! না, ফাদীরদের নিমক-কাঁপড় নেবে! না, যীন্-মেরী বলবে! না, আর ক্রশ 
আঁকবো না। সায়েবরা রেগে রানীকে খুঁজতে এলে৷ আমাদের বস্তিতে । 
আমর] রুখতে গেলাম। শয়তানের বাচ্চারা আমাদের বস্তি জালিয়ে দিলে! । 
বন্দুক দিয়ে ফুড়লো। তারপর বেঁধে নিয়ে এলো এখানে । এই গ্যাখ, আমার 
কী করেছে?” ফুঁসতে ফুসতে ডান হাতখান। দেখালো সেঙাই | “আমাদের 
বস্তির জামাতস্থুর পেটে বাঁচ্চ। ছিলো, তাকে পেটে লাথি মেরে শয়তানের 
খতম করেছে । আমার ঠাকুমার বুক ফুঁড়ে সাবার করেছে । মেহেলীকে 
কেড়ে নিয়ে গেছে ।” হাউ-হাউ করে কাদতে কাদতে বসন্তকে আচড়াতে 
কামড়ীতে লাগলে! সেঙাই। 

পাহাড়ী মানুষের আক্রোশ এবং যন্ত্রণা গ্রকাশের রীতি জানতেন বসন্ত। 
তাই বিচলিত হলেন না। ন্যমনন্ক গলায় বললেন, “মেহেলী কে?” 

“আমার পিরীতের জৌয়ানী। পনেরো দিন পরে আমার সঙ্গে মেহেলীর 
বিয়ের কথ! ছিলো! | রাঁমখোর বাচ্চারা ওকে ছিনিয়ে নিলো ।” সেঙাই 
কাদতে লাগলে|। 

সেঙাইর কানন বসন্তকে স্পর্শ করোছলো।। কিন্তু তিনি ভাবছিলেন অন্য 
কথ । শান্ত ্সিগ্ধ মান্তষটির প্রাণ টগবগ করে ফুটছিলে!। তিনি তাবছিলেন 
আসমুদ্রহিমাচল বিশাল বিপুল দেশ, তার আত্ম, মন্স্ত্ব এবং আকাঙ্ষার 
যধ্যে স্বাধীনতা নামে যে প্রথর জীবনবোধের জন্ম হয়েছে, তা থেকে এই 
দেশের একটি মান্য বিচ্ছিন্ন হয়ে নেই । এই জীবনবোধের স্বপ্নে ও সংঘাতে 
অরণ্যচারী, গুহীবাসী, আদিবাসী, উপজাতি-_ প্রতিটি মানুষ প্রত্যক্ষ অথবা 
পরোক্ষভাবে উন্মুখ হয়ে রয়েছে । 

বসন্ত ভাবছিলেন, এই জীবনবোধকে গুলি মেরে দাবিয়ে রাখা যাঁবে না। 
অন্যায় অবিচার অত্যাচীর মুখ বুজে সহা করার দিন শেষ হয়েছে। দেশে 
নতুন চৈতন্য এসেছে, নতুন উপলদ্ধির আলে। ছড়িয়ে পড়েছে। 
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জেলখাঁনাঁয় বসে বসে বাইরের খবর ঠিকমত পাঁওয়। যাঁয় না। যা আসে 
ত৷ ছাড়া-ছাঁড়। কাটা-কাঁটা। সেগুলে! থেকে ধারাবাহিক ছবি ধরা যায় না। 
কল্পন। দিয়ে ফাঁক ভরাঁট করতে হয়। 

অনেক সময় উৎকণ্ঠায় আশঙ্কায় সংশয়ে দূঢ় কঠোর আশাবাদী মনটা 
আকীর্ণহয়ে থাকে । দেশ কি ঠিক পথে চলেছে? কোন মত এবং পথে 
সিদ্ধি? সন্ত্রাসবাদ না অহিংস সত্যাগ্রহ? নানা চিস্ত। নান! জিজ্ঞাসা মনের 
মধ্যে জটল! পাকাঁয়। এক-এক সময় সন্দেহ জীগলে বড় ছূর্বল হয়ে পড়েন 
বসন্তভ। নৈরাশ্য আসে। কিন্তু আজ সেঙাঁইকে দেখতে দেখতে পূর্ব ভারতের 
বন্য আদিম জোয়ানটির মধ্যে সমগ্র দেশের আকাক্ষার স্পন্দন শুনে আনন্দে 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, “ন। না, স্বাধীনতা আর ঠেকিয়ে রাখ! যাবে না। 
অসম্ভব। শয়তানের বাচ্চারা আৰ কত অত্যাচার করতে পারে আমরা 
দেশের সমস্ত মান্ষ দেখবো 1” 

সেঙাই বললো, “তুই কী বলছিস? কিছুই যে বুঝতে পারছি না রে 
ধাড়ী টেফড।” 

তন্ময় হয়ে নানা কথ। ভাঁবছিলেন বসস্ত। একটু চমকে উঠলেন। 
উত্তেজনায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন । সেই বিভ্রান্তির পূর্ণ স্থযোগ নিয়েছে 
দ্বিতীয় রিপু। মুহূর্তের জন্য সত্যাগ্রহীর অনুশাসনগুলি ভুলে গিয়েছিলেন 
বসন্ত; আত্মবিশ্ৃত হয়েছিলেন । সত্যাগ্রহের পথ বড় ছুর্গম। ছয় রিপু এবং 
পঞ্চেন্দ্রিয় দমন করে এ পথে হাটার অধিকার পাওয়া যায়। 

সেঙাইকে দেখে মাত্রাছাঁড়। বেপবোয়। উত্তেজন। হয়েছিলো । রাগের বশে 
সত্যাগ্রহীর পক্ষে অশোভন কট ক্তিও করে ফেলেছিলেন। কিন্তু আজ আর 
সেজন্য বিশেষ অনুশোচন। হচ্ছে না। 

পূর্ব সীমান্তে অরণ্যআঁদিম পাহাড়ী দেশেও যে নতুন জীবনবোধ জেগেছে, 
মে খবর এনেছে সেঙাই। 

অপরিসীম আশায় উত্তেজনায় এবং আনন্দে সমস্ত চৈতন্য ভরে গেলা 
বসস্তর। 
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শিলং শহরের ওপর বাত্রি ঘন হচ্ছে। ছোট্র সেলের মোট গরাদের ফাক দিয়ে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলেন বসস্ত। গাঁড় ধোয়ারঙের কুয়াশার স্তরগুলি 
পাহাড়ের চূড়া! ঢেকে রেখেছে । পাইনের পাতায় পাতায় বাতাসের একটান। 
মৌ-সো! শব বাজছে । আকাশ দেখা যাচ্ছে না। শান্ত, মৌন পাহাড়ী রাত্রি 
কী নিঃদাড়। কী ভীষণ নিস্তব্ধ! 

থেকে থেকে নিঝুম রাত্বির আত্মা বিদীর্ণ করে আর্তনাদ উঠছে। উচ্চ, 
তীস্ক এবং গ্রাণফাট। কান্না একটু একটু করে গোডানির রূপ নিয়ে থেমে 
আমছে। “ইয়! আল্লাহ-হ-হ--” 

পাশের সেলে মুনলমান কয়েদীটা কয়েক রাত্রি ধরে সমানে কাঁদছে। 
নিজেও ঘুমোয় না, আশে পাশের কারুকে ঘুমোতেও দেয় না। কদিন ধরে 
কিছু খাচ্ছে না, কারে। সঙ্গে কথ। বলছে ন।| সারাদিন উদত্রান্তের মত দুরের 
পাহাড়মালার দিকে তাকিয়ে বনে থাকে, আর রাত্রি হবার সঙ্গে সঙ্গে পরম- 
পিতার কাছে মাত্র ছুটি শব করে কাদে, “ইয়। আল্পহ-হতহ” 

দিন-পাচেক আগে রায় বেরিয়েছে, জরু হত্যার অপরাধে ফাসি হবে 
লোকটার। দিন-কুড়ি পরেই বুঝি ফাঁসির দিন স্থির হয়েছে। 

এখন বুক চাপড়ে কাদছে লোকটা | হতভাগাটা বোধ হয় পাগল হয়ে 
যাবে। 

বসন্ত ভাবছিলেন। নান চিন্তা, অসংখ্য ঘটনা মনের মধ্যে একাকার 
হয়ে, বলা! যায়, হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ছে । ক রাত ধরেই তাঁর সমানে মনে 
হচ্ছে, জীবন এবং মৃত্যুর কী ছুবিষহ্‌ যন্ত্রণীই ন!। লোকটার মধ্যে দাপাদাপি 
করে বেড়াচ্ছে। | 

হঠাৎ কাস থামিয়ে দিলে। লৌকট!। 

অনেকক্ষণ পর বসম্তর ভাঁবন! একটি খাত বেয়ে ছুটলো। নিজের জীবনের 
কথা মনে পড়লে! । কত বার যে পাশের সেলের কয়েদীটার মত জীবন এবং 
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মৃত্যুর সীমান্তে তাকে দাড়াতে হয়েছে, বাচার প্রবল আকাজ্া এবং মৃত্যুর 
হিম হতাশায় উন্মাদ হতে হয়েছে, তার ইয়ত। নেই। 

প্রতি মৃহূর্তে মত-পথ-বিশ্বাস-আস্থা হারানো! এবং প্রাপ্তির মধ্যে জন্ম ও 
মৃত্যু, পুনর্জন্ম এবং পুনরায় বিনাশ ঘটছে। জন্মমৃত্যুই বোধ হয় জীবনের 
আদিম ও প্রধান নিয়ামক | জীবনে জন্মের পর মৃত্যুর মত এত বৃহৎ দান আর 
নেই। জীবনকে খতিয়ে যাচাই করে নেবার জন্য অনাস্থা অবিশ্বাস অস্বীকৃতি 
এই সব অতাবমূলক শক্তিগুলি আপন থেকেই মাগ্ষের মধ্যে কাজ করে। 
অনাস্থা অবিশ্বান আছে বলেই তো! আস্থা এবং বিশ্বাস এত সুস্বাদু । 

নিরবধি কাল ধরে জীবজগতে কত বিনাশ এবং স্ষ্টিই না হয়েছে। 
স্যহির সঙ্গে বিনাশ যেমন অবিচ্ছিন্ন, বিনাশের সঙ্গে ৃষ্টিও তেমনি গাথা 
রয়েছে। এই হ্থজন ও ধ্বংসশীল পৃথিবীতে পশু-পাখি-মাহুষ-তৃণ-গুল্স, অখণ্ড 
জীবজগৎ একটি অপরিহার্য নিয়মে এগিয়ে চলেছে । সেই নিয়মটি বিবর্তনের 
নিয়ম । জন্মম্ততুযু আছে বলেই এই বিবর্তন । আর এই বিবর্তন আছে বলেই 
পশ্ু-পাখি-মানুষ, জীবনের খণ্ড খণ্ড প্রকাশগুলির মধ্যে এত বিম্ময় এবং 
বৈচিত্র্য । 

বসস্ত ভাবছিলেন। 

পাঁচ হাত লহ্বা। সাড়ে তিন হাত চওড়া ছোট্ট সেলের মধ্যে ওঠা বসা ছা! 
অন্গপ্রত্যঙ্গ সঞ্চালনের উপায় নেই। এক প1 এগুলেই পায়ের নীচে জমি ফুরিয়ে 
যায়। দেওয়ালে কপাল ঠৌকে | বসে বসে ভাবন। ছাড়া, মনকে অস্বাভাবিক 
সক্রিয় এবং সঞ্চালিত করা ছাড় কোন কাঙ্জ নেই। 

তাই বসন্ত ভাবেন। হঠাৎ একটি ঘটনার কথ| মনে পড়লে । 

বছর তিনেক আগের ঘটসা। সন্ত্রানবাদে তখন অসীম আস্থা বসম্ভর। 
রক্তক্ষয় ছাড়া স্বাধীনত। অসম্ভব । 

সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে কাটিহারে গিয়েছিলেন বসম্ত। কিষেণগঞ্জ থেকে জেল! 
ম্যাজিস্ট্রেট বেরিয়েছেন সফরে | পথে কাটিহার স্টেশন পড়বে। 

স্টেশন থেকে খানিকটা! দুরে বাশবনে নিশ্বাম চেপে বমেছিলেন বসন্ত 3 
পাশে দশজন সঙ্গী | হাতে হাত-বোম|। 

নিঝুম ঘুটঘুটে রাত। পাল্লা দিয়ে ঝিঝিরা কাদছে। কোথায় ব্যাও 
ডাকলো। টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে। নীল নীল জোনাকি জলছে নিবছে, 
নিবছে জলছে। কোথা থেকে হঠাৎ দমকা! বাতান হড়মুড় করে ভেঙে 


পড়€লা বাশবনে । মটমট শব হলো। এগারোটি রুত্বশ্বাস মানুষ চমকে 
উঠলো । 
ঈ. ট্রেনটা স্টেশন থেকে বেরিয়ে এলো। লেভেল ক্রসিং পেরিয়ে একচস্কু 

পিগন্তাল পোস্টট। পেছনে ফেলে বাশঝোঁপের কাছাকাছি এসে পড়লো । 

মনে আছে, প্রচণ্ড উত্তেজনায় মেরুদণ্ডটা হঠাৎ টান-টান হয়ে গেলো । 
হংপিগুটা শব করে থেমে গেলো। হাঁত থেকে নিজের অজান্তে বোমাটা ছুটে 
গিয়েছিলে!। একটা ভয়ঙ্কর শব, তারপর পর পর দশটা শব্ধ । চক্ষের পলকে 
তাপ্তব ঘটে গেলো । আর্তনাদ, চিৎকার, ঘস্-স্‌-ন্‌ করে ট্রেন থামার শব । 
তারপর কী হয়েছিলো, মনে নাই। শূন্য বালিয়াড়ির মধা দিয়ে ছুটতে ছুটতে 
মনে হয়েছিলো, একট! অস্বাভাবিক আতঙ্ক অন্ধকারে বিরাট রোমশ হাত 
বাড়িয়ে পিছু-পিছু ছুটে আসছে। 

পরের দিন খবরের কাগজে বসস্ত পড়েছিলেন, জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট মারা যান 
নি। দেহাতী কয়েকটি শিশু এবং নারী হতাহত হয়েছে । 

চারদিকে পুলিসের খানাতল্লাস শ্বরু হলো। হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
পুলিস। আসামী ধরবেই। 

বেগতিক দেখে দাদার! পাঞ্জাবে শারোয়ান সিংয়ের আস্তানায় চলে যেতে 
বললেন। এক বছর পাঞ্জাবে লুকিয়ে ছিলেন বমস্ত | 

এই এক বছরের প্রতিটি মূহুর্ত তিলে তিলে মৃত্যুর যন্ত্রণা ভোগ করেছেন। 
নিরীহ শিশু এবং নারীদের হত্যাকারী হিসাবে মনে হয়েছে নিজেকে । 
অস্বস্তিকর এক অনুভূতি লব সময় তাকে তাড়না করতো! । পাশের মুমলমান 
কয়েধীটির মত কারো সঙ্গে কথ। বলতেন না। কেমন এক আতঙ্ক সব 
সময় শ্বাসনালীটাকে চেপে ধরে থাঁকতো৷। পৃথিবীতে এত বাতাস, তবু মনে 
হতো, নিশ্বীম নেবার মত পর্যাপ্ত নয়। এত অফুরস্ত আলো, তবু মনে হতো, 
সব অন্ধকার, আচ্ছন্ন। রাত্রে চোখ ছুটো ঘুমে বুঁজে এলেই শিশু এবং নারীর 
আর্তনাদ শুরু হতো। চিৎকার করে লাফিয়ে উঠে বসতেন বসস্ত। অহ, 
অসহ্‌ । 

আত্মগীড়নের মাত্রাটা যখন চরমে উঠতো, তখন নিজের রায় নিজেই ঠিক 
করে ফেলতেন বসন্ত । হ্যা, ফাসিই হওয়। উচিত তাঁর। এক-একসময় মনে 
হতো, পুলিসের হাতে ধর! দিয়ে যন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই পাবেন। 

এমনি করে মন্ত্রাসবাদে বিশ্বানী মনট! একদিন মরে গেলে। | নতুন ভাবনার 
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পু$-পুঙ আলে এসে পড়লে। | মেল ডাকাতি, ছু-একট। খুনখারাপি কিংবা 
খণ্ড-খণ্ড সন্ত্রাস সৃষ্টি করে দেশের এবং দেশের মানুষের কোন মৌলিক পরিবর্তন 
কর। সম্ভব নয়। তা! ছাড়! এই সন্ত্রাসবাদের মধ্যে পরোক্ষভাবে জড়িয়ে রয়েছে 
ভীতি এবং আতঙ্ক । পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হয় সন্ত্রাবাদীকে । আত্মগোপন 
করতে হয়। নিজের অঙগান্তেই বোমা-পিস্তলের রোমান্সের সঙ্গে মনের মধ্যে 
অপরাধবোধ লুকিয়ে থাকে । রোমান্দের জলুস নিবলে অপরাধবোধ মাথ। 
চাড়া দেয়। তখন অবস্থা মারাত্মক হয়ে ওঠে। বসস্ত ভাবলেন, এ পথে 
উদ্দেশে পৌছান সম্ভব হবে ন।। 

ছিধায় যখন মন ছুলছিলে], তখন পায়ের সামনে আঁর-একটা পথ পাওয়া 
গেলে৷। সে পথ অহিংস সত্যাগ্রহের। অসহযোগের | সত্যাগ্রহ করেই এক 
বছর শিলং জেলে আটক রয়েছেন বসস্ত। এ পথে অপরাধীর মত লুকিয়ে- 
চুরিয়ে বেড়াতে হয় না। সগৌরবে মীথ। উচু করে চলা যায়। 

সত্যাগ্রহে দীক্ষা নিয়ে নতুন জন্মলাভ হয়েছিলো বসস্তর | 

আজকের অনেক পরিণত বসন্ত সেন ভাবেন, দেহই শুধু বাচন এবং 
মরণশীল নয়, মনও । 

নিজের মনের আর একটি মৃত্যুর কথ। মনে পড়লে! বসস্তর। সেই খাসিয়' 
যুবতীটির কথা ভাবতে বসলে অন্তরাত্মাটা থরথর করে কাঁপতে থাকে 
পাপবোধে সমন্ত সত্তা কালে। হয়ে যায়। সেই খাসিয়া যুবতীর সঙ্গে তাও 
মেয়ে, হ্যা মেয়েই তো, লী'কে মনে পড়ে । বুকের মধ্যে এক অদ্ভুত যন্ত্রণ 
মোচড় দেয়। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। 

আচমক। পাঁশের সেলে সেই গোঙানি শোন। গেলো “হা আল্লাহ -হ৩হ 

এবার গলার আওয়াজ তেমন উচ্চ কিংবা তীক্কষ নয়। কেষন ষেঃ 
নির্জীব। বোধ হয়, হতাশার শেষ সীমায় এসে পড়েছে লোকটা । 

কমল মুড়ি দিয়ে সেঙাই শুয়েছিলে। | মুখ বাড়িয়ে বললো “কে কাদে রে 

বসস্ত, জবাব দিলেন ন1। চুপচাপ বসে রইলেন । 
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উনগধধাম 


চুপচাপ শুয়ে ছিল সেঙাঁই। ঘুম আসছে না। 

শিলং পাহাড়ে আসার পর ছুটে! দিন পার হয়ে গেলো। এই ছুদিনে 
আদিম বুনো মনের বয়স যেন হঠাৎ অনেক বেড়ে গিয়েছে । কাল সমস্ত দিন 
চেঁচামেচি করেছে মেঙাই, কেঁদেছে, নিরুপায় আক্রোশে অশ্রাব্য গালাগালি 
করছে, নিজের চুল মূঠো-মুঠো ছি'ড়ে ফেলেছে, খিমচে কীমড়ে বমস্তকে ক্ষত 
বিক্ষত করেছে। কিন্তু আজ একেবারে চুপচাপ, নিঝুম হয়ে গড়ে রয়েছে । 

সেঙাই ভাবছে । তাঁর ভাবনাটা মোজা সহজ ধাতে বইছে না। চিন্তা: 
গুলোও শৃঙ্খলাবদ্ধ নয়। মেঠাইর ভাবনাগুলৌকে গোছগাছ করে নিলে 
মোটামুটি এরকম দীড়ায়। 

কোথায়, কতদূরে ছয় আকাশ ছয় পাহাড়ের ওপারে তাদের ছোট গ্রাম 
কেলুরি পড়ে রইলো। তাদের জোহেরি কেন্তুউ, আকাবীকা টিজু নদী, পাহাড়- 
গ্রপাত-মালভূমি, চড়াই এবং উততরাই, সেই অরণ্য আদিম জীবজ্গং ? সেখানে 
কিআর কোন দিনই ফিরে যাওয়া যাবে? শক্রপক্ষের জোয়ানী মেহেলীকে 
কি কোনদিন বিয়ে করা সম্ভব হবে? নানকোয়! গ্রামের বাঘমানষ 
মেজিচিজুঙের সঙ্গে হয়তে! এই সাঙসথ খতুর রাত্রিতে মেহেলীর বিয়ে হচ্ছে। 
হয়তে। সালুয়ালাউ এবং নানকোয়া বপ্তির শয়তান গুলে| বিয়ের উৎসবে বাশের 
চোঙা ভরে আক রোহি মধু ।গলে, সাদ! শুয়োরের মাংস চিবুতে চিবুতে হল্লা 
করছে। নাচ-গীন-বাজনা এবং হল্লায় সালুয়ালাঙ গ্রামটা মেতে উঠেছে। 
অসহ্থ, অসহা। বুকের মধ্যে রাগ এবং যন্ত্রণা মোচড় দিতে থাকে। 

মেহেলীর কথ! ভাবতে ভাবতে ভাবনাটা! হঠাৎ অন্য দিকে ঘুরে গেলো । 
সেঙাই ভাবতে লাগলো, তাদের ছোট্র গ্রামটাকে ভেঙেচুরে তছনছ করে 
দিয়েছে সাহেবরা। ঘরে ঘরে আগুন দিয়েছে। জোয়ানদের বন্দুক দিয়ে 
খতম করেছে। গতিণী জামাতন্কে পেটে লাখি মেরে সাবাড় করেছে। 
বুড়ী বেঙসাস্থকে বুকে গুলি মেরে শেষ করেছে। কেলুরি গ্রামের, তাদের 
কত বড় বনেদী বংশের ইজ্জত নষ্ট করেছে। নানকোয়৷ এবং মালুয়ালাও বস্তির 
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জোয়ানরা মেহেলীকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে । ভাবতে ভাবতে ফু'সতে 
লাগলে! সেঙাই। চোখের তাবাছুটো৷ জলতে লাগলো। | ন! না, কাঁরুকে মে 
রেহাই দেবে ন।। 

ছোট্ট সেল। একপাশে টিমটিমে তেলের লন । 

ওধাঁরে গরাদের পাশে বসেছিলেন বসস্ত। এতক্ষণ জন্মমৃত্যু, জীবনের 
বিবর্তন, নান! বিষয়ে ভাবছিলেন। তীর দৃষ্টি সেঙাইর ওপর এসে পড়লো । 
অনেকক্ষণ তাঁকিয়ে রইলেন বসস্ত । সেঙাঁই আসার পর থেকেই একট! নতুন 
ভাবনা অস্পষ্টভাবে মনের মধ্যে উকি মারছিলো । এই মুহূর্তে, হঠাৎ সেই 
ভাবনাট! অত্যন্ত স্পষ্ট হলে! ; রাঁশি রাশি আলোক-কণিকার মত সমস্ত মমের 
ওপর ছড়িয়ে পড়লে। । 

বসস্ত ভাবলেন, আপমুদ্রহিমাচল এই বিশাল বিস্তীর্ণ ভারতবর্য ; কোটি 
কোটি 'মান্থষ; এই দেশের মানবতার আত্মা স্বাধীনতার আকাজ্ষায় জলছে । 
ঈমতলের, শহর-বন্দরের স্থসভ্য মান্ষই কেবল নয়, অরণ্যচারী এবং পাহাড়ী 
আদিবাসীরাঁও নতুন জীবনবোঁধের স্বপ্নে উন্মুখ হয়ে উঠেছে । এদের শিক্ষারদীক্ষ! 
নেই, হুশৃঙ্খল নেতৃত্ব নেই, শুধু মাত্র অফুরস্ত প্রীণাবেগ এবং উন্মাদন! সম্বল 
করে স্বাধীনতার লড়াইতে ঝাপিয়ে পড়েছে । স্বাধীনতা সম্বন্ধে এদের 
অধিকাংশেরই হয়তো৷ সুম্পষ্ট ধারণ! পর্যন্ত নেই। 

বসস্ত ভাবতে লাগলেন, সেঙাইকে শিক্ষা্দীক্ষা এবং দেশকাল সম্পর্কে 
প্রয়োজনীয় ধারণ! দেওয়া! একান্ত উচিত । অফুরন্ত প্রাণাবেগের সঙ্গে শিক্ষা- 
দীক্ষা-জ্ঞানের মিলন ঘটলে এই সব আদিম মানুষগুলো! দেশকে নতুন 
শক্তি দেবে। 

বসন্ত স্থির সিদ্ধান্তে এসে পৌছলেন, সেঙীই নামে ভারত সীমান্তের এক 
খণ্ড পাথরে তিনি অপরূপ ভাস্কর্য রচন1 করবেন। 

স্তব্ধ নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে রয়েছেন বসস্ত । লঞ্ঠনের টিমটিমে আলোতে 
তাকে ধাতুমৃতির মত দেখাচ্ছে । 
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গধাশ 


ভোর রাত্রির দিকে সেলের তালা খোলার শব শোনা গেলো। বসম্তুর 
তন্্রামত এসেছিলো । কম্বলের মধ্য কুগুলী পাকিয়ে শুয়েছিলে। মেঙাই। ঘুম 
আমে নি। 

দরজাটা খুলে গেলে! । নিমেষের মধ্যে একটা ভারী দেহ ছিটকে এসে 
পড়লে। সেঙাইর ওপর বাইরে থেকে সিপাইর। ঠেলে ঢুকিয়ে দিয়েছে। তার 
পরেই আবার দরজাটা বন্ধ হয়ে গেলো। 

ঘেঙাই চিৎকার করে উঠলো, “ইজা হুবুত।! আমার ঘাড়ে এসে পড়েছিস 
শয়তানের বাচ্চা! একেবারে জানে লোপাট করে দেবো । বর্শ৷ দিয়ে ফুঁড়ে 
ফেলবে |” 

মানুষটা জবা দিল না । চুপচাঁপ পড়ে রইলো । 

ডান হাতের জখমী কবজিটা যন্ত্রণীয় টাটিয়ে উঠলো। কাতয়াতে কাতরাতে 
এক পাঁশে সরে বী হাত দিয়ে লৌকটার গল! খিমচে ধরলে। মেঙাই। সঙ্গে 
সঙ্গে আর্তনাদ শোন! গেলো, “আ:;-আঃ-আ:--” 

মেঙাইর চেঁচামেচিতে ধড়মড় করে উঠে বসেছিলেন বসন্ত। হামাগুড়ি 
দিয়ে লন হাতে মামনে এগিয়ে এলেন। 

লোকটার মুখে আলো পড়তেই সেঙাই চমকে উঠলো। শেষ রাত্রির 
ন্বীর্ণ নিস্তব্ধ সেলটাকে শ্রিউরে দিয়ে চিৎকার করে উঠলো, “তুই, তুই 
মাধোলাল। এই মাধোলাল, তোর কী হয়েছে? শয়তানের বাচ্চা, কথা 
বলছিস ন। কেন?" 

মেঙাইর শ্ুটনোমুখ মনের ওপর কতকগুলো ছাঁয়৷ নড়াচড়া করতে 
লাগলে! । কোহিমা' শহর থেকে ডিমীপুরগাষী সেই আকাবীক। সড়ক, তার 
পাশে সমতলের বেনিয়াদের বাজার, তেল-লবধ-চাল, মোষের শি, বাঘ- 
হরিণের ছাল, নানা রঙের নানা! আকারের মনোহারী জিনিদের লোভানি। 
তার মধ্যে বাঁশের মাচানে বনে থাকতে] যাধোলাল। রানী গাইডিলিওর গল্প 


বলতো, সমতল দেশের গল্প, গান্ধীজী নামে একটি মানুষের আজব কাহিনী 
বলতে। 
সেই মাধোলাল'! তাজ্জবের ব্যাপার ! শিলং শহরের জেলখানায় তার 
সঙ্গে যে দেখ! হবে, এ কথ! কি জানতে। সেঙাই ? না, কন্মিন্কালে ভেবেছিলো? 
সেঙাই আবার ডাকলো, “এই মাধোলাল, শোন ন, আমার দিকে 
তাক ।” 
নিজাঁব গলায় মাধোলাল আর্তনাদ করলো, “আ$আ:-আঃ-॥ 
হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলে। সেঙাই, “তুই তো৷ এখানে আ;-আঃ করছিস' 
কোহিমায় তোর দোঁকাঁনট। যে ভেঙে গুড়িয়ে দিয়েছে রাঁমখোর বাচ্চার] । 
শুনলি রে শয়তান, তোর দৌকানে কিছু নেই। সব লোপাট করে দিয়েছে ।” 
চোঁখের পাতা ছুটে অতি কষ্টে মেললে৷ মাধোলাল। রক্তাভ, ঘোর-ঘোর 
চোখ। জড়ানো! বিকৃত গলায় বললো, “কে? কখন এলি? আয়বাপ 
বুধোলাল-_” 
দাতমুখ খিচিয়ে সেডাই গর্জে উঠলো, "আহে ভূ টেলে]! আমাকে চিনতে 
পাঁরছিম ন। রে ধাড়ী টেফঙ! আমি তো সেঙাই। সাক্ষয়ামারুর সঙ্গে তোর 
দোকানে গিয়েছিলাম । তুই রানী গাইডিলিওর গল্প বলেছিলি। আসাম্যদের 
€( সমতলের বাসিন্দ]) সদ্দার গান্ধীজীর গল্প বলেছিলি। মনে পড়ছে না তোর! 
ইজ। হুকুউ তা!” 
চোখের পাত। দুটো৷ ভাবী হয়ে বুজে আমছে। কোনক্রমে রা চোখ 
মেলে তাকালে মাধোলাল। অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইলে। | তারপর ভাঙা 
অনম্পঃ গলায় নাগ। ভাষায় বলতে লাগলো, “বড় দরদ হচ্ছে। শায়েবরা মাজায় 
বন্দুকের গুলি করেছিলো। ৷ দীওয়াই দেয় নি। আ:আঃ-আঃ--” 
শেষ পর্যস্ত কথা শোনা গেলো না। একটানা, গোঁঙানি শুরু হলে! । 
এতকাল নাগ। পাহাড়ে কাটিয়েছে। আজমীড় কি মারোয়াড়ের সেই 
দেহাতী গ্রাম এবং ভাষাঁট। প্রীয় ভুলেই গিয়েছে মীধোলাল ; নাগ! ভায়াতেই 
সে কথ। বলে। 
সেঙাঁই চেঁচিয়ে উঠলো, “সায়েবরা তোকে ফু ড়েছেঙ্ঈ, রামখোর -বাচ্চার! 
আমাদেরও ফুঁড়েছে। ওদের লব কটাকে 'খতম করবে11” বলতে বলতে 
সাধোলালকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে কাদতে লাগলে|।. 
., একটু পর মাধোলালকে ছেড়ে বসস্তর দিকে তাকালে! সেঙাই.। . রললো, 
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“ছুই যে তোকে মাধোলালের কথ! বলেছিলাম, এই যে সেই মাধোলাল। 
সায়েব শয়তানর। ওকে ফুড়েছে।” 

পবুঝেছি।” লঠনটা নিয়ে মাধোলালের ওপর ঝুঁকে পড়লেন বসন্ত । 
তলপেট কোমর, এমন কি উরু পর্যস্ত অস্বাভাবিক ফুলে রয়েছে । কোমরের 
কাছে একটা ক্ষতমুখ । লালচে থকথকে রস গড়িয়ে আসছে। পাটকিলে 
রঙের পচ! মাংস থেকে দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে । দেখতে দেখতে শিউরে উঠলেন বসন্ত । 
আতঙ্কে চোখ ছুটে বুঁজে এলো তার। গ্যাংগ্রীন্। কী বীভৎন! কী 
তয়ানক ! 

সেঙাঁইও দেখছিলো। মাধোলালের কোমরে ক্ষত দেখতে দেখতে অনেক 
দিন আগে সালুয়ালাঙ গ্রামের খোন্কের কথ মনে পড়লে! । সেদিন খোন্কের 
বুকে বিরাট ক্ষত দেখে হিংস্র উল্লাসে মনট। ভরে গিয়েছিলে৷ সেঙাইর । কিন্ত 
এই মুহূর্তে মাধোলালের আঘাত দেখতে দেখতে কী এক দুর্বোধ্য এবং অসহা 
বেদনায় শিরান্সাযুগুলে৷ পাকিয়ে পাকিয়ে ছি'ড়ে পড়তে লাগলে! । হৃংপিগুটাকে 

লে-মুচড়ে তীব্র অদম্য কান্নার বেগ গলার মধ্য দিয়ে ছুটে আসতে চাইলে! । 

বিড়বিড় করে মাধোলাল বললো, “সায়েবরা আমার দোঁকানটা ভেঙে 
দিলে। আমি তে। কোন দোষ করিনি । খালি রাঁদী গাইডিলিও আর 
গান্ধীজীর গল্প বলেছি পাহাড়ীদের কাছে। বুঝলি বুধোলাল, বাপ আমার, 
খবদ্দার হুই পাহাড়ে যাবি না। নাগ! পাহাড়ে পাপ ঢুকেছে। সীয়ারাঁম, 
সীয়ারাম। আঃ-আঃ-আ:_” 

গোঙাতে গোঙাতে থেমে গেলো! মাধোলাল। ঠোঁট ছুটে! একটু একটু 
নড়লো৷; মুখটা হ1 হয়ে রইলে।। কোটরের মধো চোখ দুটে! বুজে বয়েছে। 
এক সময় সমস্ত শরীরট। নিস্পন্দ হয়ে গেলে! । 

বা হাত দিয়ে মাধোলালের কাঁধে ঝাকানি দিলো সেঙাই | বললে, “শোন 
মাধোলাল, তোর কথামত আমি কাজ করেছি। সায়েবদের সঙ্গে আমাদের 
বস্তির লড়াই হয়েছে । রানীর খোঁঙ্গে শয়তানর। গিয়েছিল আমাদের বন্তিতে। 
আমি তাদের মারিনি। তুই বারণ করেছিলি। ওরাই আমাদের বন্দুক দিয়ে 
ফুড়েছে, ঘরে ঘরেঞ্জথগুন ধরিয়ে দিয়েছে । অনেক সয়ে সয়ে কোহিমার বড় 
ফাঁদারকে বর্শ! হাঁকড়েছিলাম | কী করবে! বল, ঠাকুমীকে জামাতন্থকে সাবাড় 
করলে! ওরা । মেজাজটা বিগড়ে গেল কি না!» 

মাধোলাল জবাব দিলো! না। তেমনি নিথর হয়েই পড়ে বইলো। 
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বসম্ত বললেন, “মাঁধোলাল বুঝি কোহিমাতে অনেক দিন ছিলো ?” 

“ছ-ছ, অনেকদিন । আমি মাঁস কয়েক আগে ওকে দেখেছি । আমাদের 
বস্তির সাকয়ামারু, বুড়ো নিলো, আমার বাপ সিজিটো-_সবাই ওর দোকান : 
থেকে নিমক নিতে । মজাদার গল্প বলতো মাঁধোলাল। কথ! শেষ হলেই : 
বলতে, সীয়ারাম সীয়ারাম। তাই না রে মাধোলাল ?” বলতে বলতে 
মাধোলাঁলকে ঠেল। মারলো! সেঙাই । 

মাধোলালের গাঁয়ে হাত পড়তেই সেঙাই চমকে উঠলে! । দেহটা ভীষণ 
ঠীগ্ডা, হিমাক্ত। সেবার সালুয়ালাঙ গ্রামের খাঁদে পড়ে গিয়েছিলে। সেঙাই। 
জা কুলি মাসের তৃষারঝরা রাত। অসহ্য হিমে শরীরটা! কুঁকড়ে ঠাণ্ডা হয়ে 
গিয়েছিলে। | জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলো৷ সেঙাই । মেহেলী না বাচালে খাদের 
মধ্যে মরে থাকতে হতো৷। সেই সাজ্ঘাতিক রাত্রিতে হিমাক্ত দেহে মৃত্যুর 
লক্ষণ বুঝতে পেরেছিলে! সেঙাই | মরে গেলে কিংবা! মরতে বসলে মানুষের 
দেহ বরফের মত ঠা হয়ে যায়। 

অপরিসীম আতঙ্কে সেঙাই চিৎকার করে উঠলো, “গ্যাখ গ্যাখ, মাধোলালটা। 
কেমন ঠাণ্ডা মেরে গিয়েছে ।” 

“ঠাণ্ডা মেরে গিয়েছে 1” গলাটা কেঁপে গেলো! বসম্তর। একবার 
মাধোলালের গায়ে হাত দ্বিলেন। তারপর তড়িৎগতিতে হাতখান। তার 
নাকের সামনে আনলেন । অনেকক্ষণ পর সন্দেহ ঘুচলো । নাঃ, নিশ্বাস 
পড়ছে না। 

মাথাটা নীচের দ্রিকে ঝুলিয়ে ভগ্ন, দুর্বল গলায় বসন্ত বললেন, “মাধোলাল 
নেই ।” 

“নেই ! এই তে রয়েছে মাধোলাল। আহে ভূ টেলো 1” কদর্য মুখভঙ্গি 
করলে। সেঙাই । 

“মাধোলাল মরে গিয়েছে ।” 

“মরে গিয়েছে 1” 

নিনিমেষ, বিষৃঢ় চোখে কিছুক্ষণ মাধোৌলালের দেহটার দিকে তাকিয়ে 
রইলে। সেঙাই। তারপর হঠাৎ একটা প্রবল কান্নার তোল্ড বুকটাকে চুরমার 
করে গলাটাকে ফাটিয়ে ছু-হু করে বেরিয়ে পড়লো । মাধোলালের বুকের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়লো! সেঙাই। ' ফুলে ফুলে কেপে কেপে কীদতে লাগলে। ৷ তার 
চোখ থেকে নোন। জল ঝরে ঝরে মাধোলালের মুখে মাখামাখি হতে লাগলো! ) 
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সেঙাইর মাথার ওপর হাত রাখলেন বমন্ত-| 

কোহিম! পাহাড়ে উদ্দেশ্হীনভাবে, এমন কি নিজের অজান্তে সেঙাইকে 
এক নতুন জীবনের কথ! শোনবার ভীর নিয়েছিলো মাধোলার। সেই 
মাধোলাল আজ মারা গেলো। সেঙাইর জীবনে তীর ভূমিকা শেষ হলো। 

শিলং পাহাড়ে সেঙাইকে আর এক ব্যাপক, বিপুল এবং মাজিত জীবনের 
শিক্ষারদীক্ষ৷ দেবার দায়িত্ব সঙ্ঞানে নিয়েছেন বমস্ত | যাঁধোলালের কাছ থেকে 
বসস্তর কাছে এই দায়িত্ব হস্তাত্তর সেঙাইর মম্পূর্ণ অগোচরেই ঘটলো। 

হাউ-হাউ শব্ধ করে মেঙাই কাদছে। চুল ছি'ড়ছে। মাধোলালের 
দেহটাকে ত্ঁচড়াচ্ছে, কামড়াচ্ছে। - 

সেঙাই! সে বন্য এবং হিংম্র। হত! কিংবা মৃত্যু তার কাছে বিচলিত 
হবার মত ঘটনাই নয়। জীবনের সব রকম ভীষণতায় সে অভ্যন্ত। তবু 
মাধোলালের মৃত্যুতে সে কীদছে। লালসা, প্রতিহিংসা, আক্রোশ, কাম, তীব্র 
বতিবোধ- আদিম মাঙ্ষের উগ্র প্রবণতাগুলো এই মুহূর্তে তার মন থেকে 
মুছে গিয়েছে । একটি স্থকুমার বৃত্তি তার ক্ষুটনোমুখ চৈতন্তকে ভরে রেখেছে । 
সেটি হলে! মমতা, এবং মমতার মঙ্গে অপরিসীম বেদন|। 

বাইরে গাঢ় কুয়াশা! জমেছে । পাহাড়ী চক্ররেখা ঘিরে সেই কুয়াশ। ত্তিরে 
স্তরে তুলোর মত ঝুলছে। 


সেঙাইর মনে বেদন। ও মমতার জন্ম হলো । 
সেঙাইর আদিম জীবন শেষ হলো । 


॥ সমাপ্ত ॥ 


